驚蟄這一天，天空充滿著陰霾。照理應(yīng)該聽到打雷聲，結(jié)果沒有。驚蟄這天，泥土里蟄伏的蟲子和青蛙都鉆出來了，迎來了它們快樂的新年。春天剛剛開始，夜晚顯得漫長，寒冷的夜里，青蛙保持著沉默，偶爾聽到斷斷續(xù)續(xù)的叫聲，充滿著試探的意味，聲音怯怯的，高一聲低一聲，那聲音有點(diǎn)勉強(qiáng)。驚蟄這天，村莊里噼里啪啦地響起一陣鞭炮聲，這是給天公聽的，也是給地母聽的。村莊在這一天要給牛喝一桶米酒，有的還要在牛角上掛一朵紅布結(jié)的花。牛是大地的耕耘者，是真正的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力，村莊有理由尊重牛。農(nóng)事已經(jīng)陸續(xù)開始了。菜地里的蔬菜已經(jīng)收得差不多了，最后一批紅葉萵苣即將賣掉。那種菜簡直就是這個(gè)季節(jié)里開放在田野里的花朵，紫紅色的葉子散發(fā)出一種青澀味的芳香。土地依然干得可以跑馬，泥土的縫隙里長出許多細(xì)長的草，我只認(rèn)得其中的一小部分。曲曲菜是一種，婆婆丁是一種，薺菜這時(shí)候瘋長，一天一個(gè)樣，明白的人家就早早下地去采薺菜，采回來洗凈后剁成餡包薺菜餃子。薺菜多的地方，也多曲曲菜，我們叫它兔子草，因?yàn)橥米酉矚g吃它。那種草根像小蘿卜，一拔一個(gè)，掐斷了冒白白的乳，兔子這時(shí)候下崽，吃這菜能助乳。有些人也喜歡吃曲曲菜，把它燙了，剁成碎丁，拌芝麻油，香甜脆爽，另有一番風(fēng)味。

驚蟄那一天，我去了一趟上坪，趕一個(gè)墟日。這一天，山上的人家會(huì)來賣老黃酒和山貨，有些山民還來賣草藥和山上挖來的蘭花等。上坪的老玉蘭樹已經(jīng)孕滿了蕾苞，像一顆顆高昂的筆頭。空氣中有松脂的香氣，上坪被白白的霧籠罩著。墟場上擠滿了人，他們以貨易貨，通過紙幣這種媒介。我認(rèn)識(shí)下梅溪的羅山，一個(gè)殺豬匠，他收購的豬全是山里人家自己養(yǎng)的家豬，家豬肉更香，到了山下就是搶手貨了。鐵釘石村的冬筍不錯(cuò)，一個(gè)個(gè)有豬蹄那么大，一撅就斷，脆而嫩。在上坪鄉(xiāng)，我能夠看到早春的梅花，那一戶人家的牡丹也是我關(guān)心的，我和另外一個(gè)朋友去了。溝堂里已經(jīng)干涸多時(shí)了，茅草和紅蓼長得齊膝高，那根獨(dú)木橋失去了水分，走過去時(shí)，吱吱地響，似乎不堪重負(fù)。牡丹還沒有長出葉子，不過葉苞和花苞都大得出奇。那戶人家姓陳，祖上曾經(jīng)在京城里做過生意，那棵牡丹已經(jīng)種了上百年了，曾經(jīng)讓風(fēng)刮折過，讓雷劈過，現(xiàn)在的牡丹樹是十多年的光景。那位姓陳的人家正在辦什么家事，殺雞宰鵝的，家里來了不少人。我們看看也就出來了。陳家主人想留我們吃飯，我們謝絕了，我們不知道他們在忙什么事情，這樣顯然很唐突。出來的時(shí)候，在柴扉門外，撞見一堆開得燦爛的野花，我實(shí)在說不出那花的名字，細(xì)小而金黃的是揚(yáng)子毛茛，毛茛科毛茛屬草本；另一種像繡球花的植物，開著白色帶紫紅斑點(diǎn)成簇小花，那是麻葉繡線菊，薔薇科繡線菊屬灌木。那種花有股臭腥味，吸引許多昆蟲來，有幾種甲蟲我認(rèn)識(shí)，一種是放屁蟲，當(dāng)你碰它的時(shí)候，它會(huì)嘭地放出一團(tuán)褐色煙霧，像放屁的聲音。另一種是花斑長矛蠹，是許多瓜果的害蟲。果然，到了驚蟄，蟲子就活躍了起來。春天的時(shí)候也能聽到蟋蟀的叫聲，還有金鈴子、紡織娘、螽斯，斑紋土蝗等。這時(shí)候的蘆葦已經(jīng)抽出老高了，新芽充滿著甜甜的汁水，這些昆蟲喜歡與時(shí)俱進(jìn)，在恰到好處的時(shí)機(jī)鉆出泥土來，迎接所有這些新鮮的春天植物們。

山上不時(shí)傳來打野豬的銃炮聲，砰……槍聲在寂靜的春天的山谷里久久地回響著。春天的野豬像餓狼一樣貪婪和兇狠，此時(shí)的野豬崽已經(jīng)能夠自由覓食了，食量猛增的野豬很久沒有找到一餐可口的食糧了，剛剛種下的玉米成了它們的最可口食物。公野豬帶著十幾二十頭小野豬的龐大家族來到山上的梯田，在玉米地里來回拱個(gè)遍，拱倒的玉米不計(jì)其數(shù)，它們隨意地挑擇一些玉米當(dāng)作美味的甜食。山上的樹已經(jīng)開始萌芽了，比起山下的樹來說，在一千多米之上的高山，樹的發(fā)芽總是來得更晚些。低矮的松樹和雜竹灌木成了野豬最好的掩護(hù)。人們氣急敗壞地操起狩獵工具，紛紛地向野豬們發(fā)起攻擊。大鐵夾夾住了一些，被套子套住一些，被槍銃打死了一些……野豬不得不后退。山上的大板栗樹快開花了，單一的板栗樹抗不住毛蟲的侵害，人們引種了楮樹和椿樹、榛樹和錐栗。昆蟲來了，長牙椿象和天牛來了，鳥也來了，烏鴉和伯勞興趣盎然地忙著收拾這些大膽的昆蟲們。最后要提的是蛇也出洞了，蛇是長蟲，蛇出來的結(jié)果是上山的危險(xiǎn)程度成倍增加。有人被剛出洞的蛇咬傷了，四指就是一個(gè)例子，四指本來五指健全，現(xiàn)在成了四指，一個(gè)手指讓蛇咬了，他認(rèn)得是最毒的尖吻蝮蛇，也就是五步蛇，所以，幾乎未經(jīng)過任何猶豫，他用刀砍下了那根手指。忍著劇烈的疼痛，他跑回家，保住了自己的一條命。

一頭野豬的尸體在一棵大樹底下被人發(fā)現(xiàn)了，原來還以為是頭中槍逃逸的野豬，可是，有經(jīng)驗(yàn)的獵人發(fā)現(xiàn)它是讓蛇給咬死的，這是一頭強(qiáng)壯的公野豬，不幸的是它碰到了一條同樣是強(qiáng)壯而蠻橫的眼鏡王蛇。野豬咬斷了蛇的腰身，蛇咬中了它的面頰。野豬和蛇的尸體在這個(gè)春天里不幸地出現(xiàn)著，以冰冷的死亡來迎接春天的驚雷。那些天，雷聲總是若有若無，漆墨的夜晚，偶爾能看到天邊的露水閃，青色或火紅色，一閃而過，寂然無聲。

驚蟄的時(shí)候，我的鄰居小聰養(yǎng)的幾盒蠶都不約而同地出殼了，黑黑的小小的，像一些蟲子。樓下的桑樹已經(jīng)長出葉子來了，許多小孩會(huì)來采桑葉的，這樹很快就會(huì)恢復(fù)到冬天的模樣，除非它執(zhí)著地長出更多的新葉來。

陳元武，作家，現(xiàn)居福州。已發(fā)表散文若干。