一

曾經(jīng)，我是一條硬漢，鐵骨錚錚，好惡斗狠?，F(xiàn)在，我是一條好死不如賴活的狗。狗是沒有尊嚴(yán)可言的。

事情的變化發(fā)生在七年前。那時(shí)，我還沒有癱掉，在外地的工地上掙錢養(yǎng)家。我每年回家兩次，一次回家割稻，一次回家過年，每次來去匆忙，就像一個(gè)客人。但是并沒有什么不滿足的，我把壓抑的欲火熄滅在妻子體內(nèi)，回工地的時(shí)候盡管瘦了，力氣卻一點(diǎn)沒少。又該掙我的錢了。

可是那一年，我整整一年沒有掙到錢，包工頭跑了。我從沒有像那年那樣害怕回家。臨近年關(guān)時(shí)，我變得狂躁、軟弱，如同一只被人折斷翅膀的候鳥，飛不走，又不能留下來。最后，我都弄不清楚我是怎么回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)湯溪的?；氐芥?zhèn)上以后，我后悔了，很想踏上回城的路，一把火燒掉我們這些農(nóng)民工辛辛苦苦壘上去的高樓。不過，也就想想而已，因?yàn)橐霟裟亲邩?，早就燒掉了。我承認(rèn)我沒有那個(gè)膽量。

“在外面不要喝酒，不要跟人打架”，這是我的妻子羅小紅經(jīng)常提醒我的。其實(shí)何必提醒，我害怕坐牢，不愿再去坐牢了。警察用拳頭教會(huì)了我忍耐，法律是箍在我頭上的緊箍咒。如此說來，我在回到故鄉(xiāng)吳村，也就是得知妻子遭人強(qiáng)暴之前，已經(jīng)不是一條硬漢了。

我兩手空空，去坐農(nóng)用車回家，車主根法敬了我一根香煙，問我怎么沒捎上一點(diǎn)年貨。我看著他的兩只金魚眼睛，上面好像有蟲子在爬，這家伙曾經(jīng)不是我的對(duì)手，現(xiàn)在卻開上了農(nóng)用車。車在坑洼不平的鄉(xiāng)間公路上跳蕩，根法坐在駕駛座上，就像統(tǒng)治著這片土地的國(guó)王。那一刻，我感到很窩囊。

妻子遭人強(qiáng)暴的事，就是根法告訴我的。

當(dāng)吳村的輪廓——古樹掩蓋下的黑色屋檐，以及壓住屋頂?shù)拇稛煛谶h(yuǎn)處的山腳下隱約可見時(shí)，我的身子，一百四十斤粗壯的骨頭、血與肉，一陣陣發(fā)抖。多么壓抑的群山，還有公路兩邊的村里人。我的腦子里跳動(dòng)著殺人的念頭，并且想到了殺人之后如何去死。

幾分鐘之后，我下了車，車費(fèi)也沒付。我在離家不遠(yuǎn)的河埠頭找到了我的妻子。她正蹲著洗菜。我看到那個(gè)被褲子掰成兩半的屁股，還有腰帶上方一小片粉紅的肉，簡(jiǎn)直要瘋了，想到我的妻子被別的男人享用過，我差一點(diǎn)暈倒在通往河埠頭的田埂上……

“你媽的，他是誰？為什么要瞞著我？”

“你干什么？你把我攥痛了?！?/p>

“你為什么不去報(bào)案！你為什么不通知我回來？”

“我沒有做對(duì)不起你的事……”

“那你告訴我，你有沒有被人干過？到底干了沒有？！”

我的妻子掙脫著，哭了，如此悲哀，就像嗚咽的溪水，我害怕河岸上的人向我們張望，只好咬著牙：

“回家之后再收拾你，婊子！”

我們一前一后向家里走去，剛剛走到家門口，我就一腳踹了過去。我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了她，打完之后，我順手將她的褲子剝了。她想不從，我咆哮道：

“放開手，婊子！讓我檢查檢查！”

妻子雪白的屁股（為何會(huì)這么白），就這樣在我的捏掐下扭來扭去，紅了?？晌耶吘共皇巧钪O此道的婦科醫(yī)生，在我看來，妻子的屁股一如從前，我將她摁在了地上……

“那條狗干你的時(shí)候，你是不是也這樣配合？”

我的妻子這才又一次哭了：

“難道，是我愿意的嗎？嗚嗚……”

“那你為什么不說出他的名字？”

“我是怕你吃虧，嗚嗚……”

“我已經(jīng)吃了虧！婊子！”

“那你答應(yīng)我，你不去找他……”

“為什么？”

“因?yàn)槟恪凡贿^他的……”

我的心都要?dú)庹耍@不是找打又是什么？我從門后頭找來一根青岡棍子，又是一頓毒打……直到可憐的女人死了一樣蜷縮在地上，我才從她流血的嘴里挖出了“王狗”兩個(gè)字。

我如同熄火的馬達(dá)，安靜了。

二

吳村，一個(gè)有著五百年歷史的山村，曾經(jīng)因?yàn)槌隽艘粋€(gè)姓吳的秀才榮耀過，連村子的名字都姓了“吳”。不幸的是村名剛改，吳秀才就被“長(zhǎng)毛”宰了，人頭被馬蹄踩爛，從此吳村成了“武”村，只出“武料”。

毋庸諱言，比如我，比如開農(nóng)用車的根法，還有其他一些牛一樣強(qiáng)壯的人，在結(jié)婚以前都是有名的“武料”。而王狗，是“武料”之中的“爛料”。

王狗比我大幾歲，加上發(fā)育早，在我迷上打架的年紀(jì)，已是遠(yuǎn)近聞名的“爛料”。他力氣大，心更狠。他走到哪里，拳頭就跟到哪里，被他揍塌的鼻子連同流出來的鼻血，可以喂飽二十條狗。他是那種能豁出去兩條命的人。而我們，往往會(huì)在最關(guān)鍵的時(shí)候（有時(shí)候僅僅一個(gè)閃念），敗下陣來。他因此贏得了別人的敬畏。

仍記得那年，吳村人與井下村人打群架，王狗入了黨。

事情的起因是井下村人上山砍樹，砍到了吳村人的地界上。吳村人聞風(fēng)而動(dòng)，扣押了砍樹的人。于是一個(gè)時(shí)辰不到，井下村人手持利器、鐵棍，還有加長(zhǎng)的手電，來了。他們?cè)诖蹇诖蛩懒藘蓷l狗，點(diǎn)燃了一個(gè)稻草垛，狗被他們剝了皮。狗主人心疼狗，跑到村干部那里，村干部害怕了，要放了被扣押的人。這時(shí)，王狗振臂一呼，帶領(lǐng)我們來到了散發(fā)狗肉香的篝火旁，一場(chǎng)械斗開始了。

那時(shí)候，我們血?dú)夥絼?，聽說要打群架，肌肉發(fā)癢，血管發(fā)脹。那樣的場(chǎng)面，至少有十五年沒有見到了：我們揮舞砍刀，嗷嗷叫著沖了上去，井下村人揮舞利器，迎上來砍我們，殺聲震天，血肉橫飛，很是過癮……

那件事讓井下村人知道了吳村人的厲害：他們殘了兩個(gè)，瞎掉一個(gè)，有一個(gè)運(yùn)到醫(yī)院才搶救過來，因?yàn)橛幸话训锻痹诹朔稳~上，后來這個(gè)人可以通過胸口的窟窿眼呼吸。而我們，除了領(lǐng)頭的王狗少了一段腸子，我本人斷了一根手指，合在一起也就流了幾斤血而已。（有必要說明的是，領(lǐng)頭的王狗并沒有因?yàn)樘嵩缡軅绊憫?zhàn)斗，他一手抱著腸子，一手照樣砍人，而且刀刀砍中敵人的骨頭。）

從此，兩村人斗毆不斷，吳村人外出路過井下村也會(huì)被打。吳村的干部沒法可想，懇請(qǐng)王狗入了黨，職位是“民兵連長(zhǎng)”，任務(wù)是保護(hù)吳村人的人身安全。王狗起初不愿意被“招安”，但沒過多久，他就對(duì)剛剛到手的權(quán)利入迷了……他胡作非為，目無法紀(jì)，比猛虎更甚，曾多次被開除黨籍，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，但是若干年以后，他竟然混上了村長(zhǎng)……

王狗這塊“爛料”做下的爛事，是說不完的。

三

那是天黑之后，我坐在門口，想了很久。毫無疑問，這根刺我非拔不可。我邊喝悶酒邊哼哼，嘴里很苦，就像吃了黃連。沒想到妻子失貞的恥辱是這么個(gè)味道，從心里一直苦到了牙齒上。我想了很久，星星稀疏，衣服都濕了。我想清楚了以后，進(jìn)了屋，看見妻子還坐在地上，就對(duì)她說：

“起來，你去燒一鍋水，洗個(gè)澡吧！”

妻子很疑惑，站起來白了白我，我的態(tài)度溫和了，說：“你臟不臟?。俊?/p>

妻子一瘸一拐，很聽話地將一桶水倒進(jìn)了鐵鍋，然后將柴禾點(diǎn)燃了。

這是一口六尺的鐵鍋，平時(shí)除了殺豬、做豆腐、煮筍干等等，很少用它。我估計(jì)了一下，妻子煮開這鍋水的時(shí)間，足夠了。就對(duì)她說：

“如果水開了我還沒有回來，你就再燒開一次；如果燒開之后我還沒有回來，你就先洗吧；如果洗完了澡我還沒有回來，你就不要等我回來了?！?/p>

妻子很安靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后問我要到哪兒去，我告訴她：“我去幫你買一塊香皂?！?/p>

妻子說：“香皂家里還有啊?！?/p>

我說：“家里的香皂洗不掉我的恥辱！”

然后，我就出了門，走上了大道。大道水泥澆筑，比公路還寬，沿著河灘一直通到王狗家的三層洋樓底下。那洋樓，圍著圍墻，我考慮到王狗開門探出頭來時(shí)，我的拳頭砸不死他，所以經(jīng)過一戶人家的菜園時(shí)，我彎腰拔了一根木樁，拿在手上。

這時(shí)候，月亮已經(jīng)出來了。

我打算打死王狗后，再強(qiáng)奸他老婆，強(qiáng)奸完了以后，回家洗個(gè)澡，如果還有富余的精力，再與妻子好好溫存一番（我相信雪恥之后，一定會(huì)有這個(gè)精力），再然后，刮凈胡子，穿戴整齊，去派出所自首。

古人是有道理的：妻子沒了名節(jié)，意味著丈夫戴了綠帽。我，牛甲，這輩子被人揍過、砍過、追殺過，在牢獄三年，戴過鐐銬、腳鏈，甚至被迫灌下過人尿，但那僅僅是世人對(duì)我肉體的摧殘與懲罰！士可殺不可辱，這是我從武打書上看來的，也是我當(dāng)時(shí)的想法。我愿意為人格的清白去坐牢，一粒洞穿我腦殼的槍子，將是最高道德法庭頒發(fā)給我的獎(jiǎng)狀。我仿佛看到了我死后，靈魂升到了天堂，在那里，高高的天上，沒有貧窮，沒有屈辱，沒有殺戮，人人平等……

但是，多么皎潔的月光?。∷?，沒有雜質(zhì)，就像初生嬰兒的哭聲，沒有仇恨，如同菩薩的目光，傾聽這月光低吟，詠嘆，我的心亂極了……我突然聽到了貓頭鷹的叫喚，毛骨悚然，再抬頭時(shí)，月亮被一塊烏云遮住了。

我第一次猶豫了，仿佛是老天要支我走開。

我拐到了我父母那里，輕輕地拍門。他們顯然睡了，過了好久門才打開。我按照小時(shí)候?qū)W會(huì)的稱謂，朝那個(gè)給我開門的人喊了一聲“爹”，但是他警惕地看了看我手中的木樁，沒有答應(yīng)。

在這個(gè)時(shí)候，我是孤獨(dú)的。我承認(rèn)，我揍過他們，在我喝醉酒的時(shí)候。當(dāng)然，他們也把我吊起來打過，在我還很小的時(shí)候，用手指粗的荊棘條抽我。從某種意義上說，我記恨他們，當(dāng)然，他們也記恨我。我們平時(shí)是不相往來的，但是這個(gè)時(shí)候，我很想見到他們。

“我剛回來，今天?！蔽铱戳丝创采系哪赣H，她像一只鵪鶉，從被子里探出一個(gè)頭。母親說：

“年貨我們買了，我們不指望你的贍養(yǎng)費(fèi)，我們現(xiàn)在還能動(dòng)，”母親說到這兒，就像忘了詞，又說，“等我們不能動(dòng)了，我們也不會(huì)拖累你，我和你爹會(huì)自己爬到墳?zāi)估锶??！?/p>

“媽，世界上只有大象是挖好坑自己跳進(jìn)去死的。你為什么說這些喪氣話？”

“你發(fā)財(cái)，我們高興，可我和你爹老了，骨頭疏松，假如再年輕二十歲……”母親仿佛鼓起了勇氣，朝我大聲說，“我們樂意供你，也經(jīng)得住挨打?！?/p>

我明白了母親的意思，臉肯定紅了，我把手中的木樁扔到了灶房，轉(zhuǎn)身的時(shí)候，差一點(diǎn)流下眼淚：“爹，媽，我知道，我對(duì)不起你們。我是一個(gè)不孝子。今天，我是來跟你們告別的……”

“不是剛回來嗎？又要上哪兒去？”

我看到母親那一副“你要上哪兒去，你能干出什么好事兒”的樣子，只好說：“我要到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方享樂去了，那兒（我胡亂指了指黑暗），有吃的，有穿的，按需分配，到時(shí)候，說不定我會(huì)奉命來接你們……”

我終于沒有說出殺人的事，想離開，就像逃一般，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個(gè)人，就像一匹受傷的狼，在無人的山谷舔舐傷口?？墒墙酉聛戆l(fā)生的事，卻完全出乎我的意料，我的父親突然說了一句我不愿聽到的話：

“哼，過年過節(jié)的，你出去享樂？你倒說得出口……”

大概是見我低垂著眼，他就以為想說什么就說什么了：“在外面掙不回一個(gè)子兒，還出去干嗎？鳥飛出巢是給家里人找吃的，只有你飛出去是為了享樂！”

這句話就像一塊燒紅的鐵，灼傷了我。因?yàn)橐粋€(gè)農(nóng)民工，固然要本分，但他平時(shí)要是愛喝兩杯酒，抽幾包煙，打幾圈牌，賭上幾注……那好，等到回家的時(shí)候，他就會(huì)像個(gè)被抓的小偷，挺不直腰桿。我默默忍受著：“一個(gè)大男人，不缺胳膊不缺腿，沒點(diǎn)抱負(fù)。人家駝背的都能在鎮(zhèn)上開一間店鋪，就你瞎混！逃學(xué)、打架、惹禍，到頭來混出名堂來了……”

我聽了血管發(fā)脹，肌肉發(fā)抖，但他說的都是實(shí)話。我不想跟一個(gè)老人計(jì)較，應(yīng)道：“夠了爹，法院不就判我一年五百斤稻谷，三十斤菜油，二百塊零花錢嗎？我回頭統(tǒng)統(tǒng)清算給你！”

但父親意猶為盡，正罵到興頭上，繼續(xù)對(duì)我冷嘲熱諷，說我無能。我快要控制不住自己了，那根紫紅的斷指，就像被雞啄食，一跳一跳的……

“求你別說了……”

“為什么？”

“不為什么?！?/p>

我想走，受不了這個(gè)刺激。這時(shí)候，父親如同鬼魂附體，竟然沖上來攔住了我，氣勢(shì)洶洶地說：

“先別走！這樣的事，只要是個(gè)男人都不能逃避！”

“爹，你這是……”

“別叫我爹！”

“那我就不叫……”

“你害怕啦？”

我都不敢相信，我在那一天竟然有這樣的耐心。

“害怕？……哈哈，我不知道你在說什么！”

父親舉起了拳頭，鼻孔里噴出胡子，這個(gè)嚇人的動(dòng)作，早在三十年前就給我留下了極深的印象。

“你、你，別給我裝糊涂！你不像是我的兒子！你不配姓牛！”父親指著我，就差沖上來揍我，他喘息著：“你、你，連老婆都管不住，祖上積的陰德，全被你葬送了……是個(gè)男人，殺人都不帶綠帽子！……”

……

從父親嘴里冒出來的“綠帽子”，尤其刺耳。我頓時(shí)萬箭穿心，失去了理智，腦子里一片空白（或者回響“殺人”“殺人”的聲音），肉身跑到灶房，拿來了那根一頭沾滿黑泥的木樁，沖回去，劈頭打在父親光禿禿的腦門上。他阿唷了一聲，朝我瞪了一下眼睛，在母親的尖叫聲中，搖晃著，倒在米缸上……然后，他抱著米缸，滾到了地上。抽搐的身軀，啃食滿地的大米。

四

這就是我的故事：

罪孽，吞噬著我的心，我趁著夜色，逃到了山上。我只知道逃得越遠(yuǎn)越好，最好像賴昌星那樣逃到美國(guó)去。因?yàn)?，我還想活，我不想背負(fù)殺死親生父親的罪名，在世人的譴責(zé)中拉走槍斃！

當(dāng)然，假如我殺死的是王狗，那情況就不同了。我會(huì)割下他的睪丸和陰莖，掛在打死他的木樁上，從吳村出發(fā)，像個(gè)打虎英雄一般?？墒乾F(xiàn)在，我成了逃犯，連我自己都不明白，我為什么要把殺死王狗的仇怨撒在父親身上。我在一瞬之間變成了另外一個(gè)人。可是，改變的只是命運(yùn)。原來的那個(gè)我仍舊活著，他成了一具行尸走肉，在山上，在濕滑的陡坡，在黑暗的雜樹林里，機(jī)械地跑著，爬著，幾次從山路滾到溝里，以為自己死了，是在做夢(mèng)。

“我這是在哪兒？”

“我還活著嗎？”

“我該怎么辦？”

……

我不知道疲倦，只是非常恐懼，我逃了很長(zhǎng)時(shí)間，幾乎沒有停下來喘上一口氣。天亮的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)來到高布山的頂峰，一片曙光，出現(xiàn)在對(duì)面的山尖上。我看見早晨的太陽就像戀人的心一樣溫柔，太陽下的群山脈絡(luò)清晰，延伸到了這兒，延伸到了那兒，就像蛇一樣游動(dòng)著，盤繞在一起。多么美好的景致：高山、流水、山巒、萬樹，丹霞輝映，心曠神怡。而我所熱愛的古老村莊，就像巨蛇下的一顆蛋，瓦是黑的，墻是白的（或者黃的），遠(yuǎn)遠(yuǎn)俯看，斑斑點(diǎn)點(diǎn)……

唉，要是能天天來此山頂，遙望群山，俯看紅塵，像個(gè)修身的道士，那該多好！可是一陣?yán)滹L(fēng)吹來，松濤幽幽，山澗潺潺，如同老婦哭欞，我突然想起昨夜犯下的罪行，差一點(diǎn)從山頂滾下去……

可是我呆下來了。

我在山上一共呆了三天四夜，挨凍，吃生果，喝冷水，害怕追捕，忍受良心的折磨，簡(jiǎn)直生不如死。如果不是有著強(qiáng)烈的求生欲望，頑強(qiáng)的生存本領(lǐng)，早就成了野獸的腹中食。如果是那樣，我的魁梧之軀被野獸消化之后，至少也是高山植被的上等肥料，而不復(fù)今天的窩囊模樣！我今天的處境，你是很難想象得到的……

有什么法子呢？我是因?yàn)檎`入歧途，被一副野豬套吊起來后，突然決定下山的。那個(gè)時(shí)候，我的精神一下子崩潰了。我心想，與其在深山老林里被獵人誤殺，還不如作一次冒險(xiǎn)，乘車逃到城里去。在城市，人口復(fù)雜，交通發(fā)達(dá)，或許能混下去。于是我在做了一番計(jì)劃之后，下了山。

我躲在路邊的草叢里，像只惶惶偷生的老鼠，躲了很久。

這是我最后的賭注了：通往山外的世界，坐根法的農(nóng)用車是唯一途徑。終于，我于下午三點(diǎn)左右攔下了根法的車。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，車上人少。果真，車上除了根法，只有四五個(gè)乘客，都是外村的。其中有一個(gè)“尖嘴猴腮”大概是賣年畫的，看見我上車，叫了起來：

“我的媽，你怎么啦？像個(gè)逃竄犯一樣??！”

我如同驚弓之鳥，那一刻，真想跳下車逃跑，可是能逃到哪兒去呢，我冷汗淋漓，癱了，倒在一個(gè)婦女身上。該婦女可能是來山里彈棉花的，她的乳房很柔軟，可是她的拳頭太硬了，她的拳頭落在我的腦袋上，我的耳朵轟鳴，以至于根法扭過頭來問我什么，我只看到他的嘴唇在動(dòng)。

這樣過了一會(huì)兒，我才聽清他在問我：

“……牛甲……你，就這樣算了？”

我以為他是慫恿我去跟婦女打架，尷尬道：

“算了，好男不跟女斗?！?/p>

根法卻哼了一聲，扭頭，朝車窗外狠狠地吐了一口痰，然后才說道：“我是問你老婆的事，你該知道強(qiáng)奸小紅的人了吧？”

我如同當(dāng)頭一棒，渾身一陣刺癢，簡(jiǎn)直當(dāng)眾出丑，匕首捅中要害，我的臉僵硬了，想咧嘴苦笑一下，不料，喉頭涌上冤屈，我的聲音哽咽了：

“根法！求你，別提了……看在咱多年交情的分上，不要報(bào)案……”

“報(bào)案？”

“帶我一程吧……”

“你——你對(duì)王狗下手啦？”

我本想說，我把我的父親打死了，這幾天都在山上過的，但終于沒有說。因?yàn)槲也幌胱尯竺娴某丝椭肋@宗罪。簡(jiǎn)直喪盡天良，天地難容啊。我擔(dān)心自己到不了湯溪，就已落入法網(wǎng)。

“我……”我可憐巴巴地瞅著根法，“我，又犯錯(cuò)了……”

“呸，你有什么錯(cuò)？是他該死??！這個(gè)畜生！” 沒想到根法的情緒突然激動(dòng)了，太陽穴上跳動(dòng)青筋，就像蠕動(dòng)的蚯蚓，他抽動(dòng)嘴角，說，“牛甲，這不是你的性格??！”

這時(shí)候我死了心，因?yàn)楹茱@然，他要么是在裝糊涂，要么是真不知道我犯了死罪，我只好硬著頭皮說：“死，我不怕，只是不甘心，我沒有打死王狗，倒是……干掉了父親……”

“是這樣??！”我看見根法倒吸一口冷氣，搖著頭，看了我一眼，勉強(qiáng)笑著，“牛甲！你爹還活著啊，腦震蕩，是你打的啊，昨天坐我的車回來了。”

“這是真的嗎？”

“千真萬確?！?/p>

我還想問什么，但是，一陣熱辣辣的血撞上我的腦門，汽車仿佛飛到了天上，我張著嘴，我耳聾了，什么都看不到。我暈倒在了車上。

五

整整半個(gè)月，我沒有走出家門半步，我的春節(jié)是在床上過的，因?yàn)槲也×恕５俏衣牭靡姡?/p>

“老婆被人干了……”

“打父母有什么用，有本事……”

“他不敢……”

“真沒用……”

“太不中用了……”

“不是男人……”

“穿裙子得了……”

“光榮的烏龜……”

“不該饒了王狗……”

……

在湯溪鎮(zhèn)以西，在井下村以南，沿小溪而上，翻過一個(gè)叫“馬騷鹽”的紅土坡，你將看到群山腳下的小溪旁，一排奔走相告的電線桿終端，有這樣一個(gè)梯田環(huán)繞的村莊……這個(gè)村莊里的人嘴唇在動(dòng)，三五成群，像翩翩起舞的蝴蝶，像蝴蝶煽動(dòng)的翅膀，他們?cè)谧h論著我。

還有必要讓他們繼續(xù)往下說嗎？我受夠了！假如時(shí)光能夠倒流，我將把他們的舌頭全割下來，串成串，抹上醬油和鹽，做成臘肉下酒。我吃了這么多舌頭，進(jìn)城以后就不用搬磚頭了，或許，我可以去說相聲。可是晚了。我恨自己太守法，或者說，狠不下一條心！我被徹底改造了！

我當(dāng)時(shí)是這樣想的——我當(dāng)時(shí)想得太多了，而當(dāng)時(shí)又恰恰躺在病榻上，躺在病榻上的人總是悲觀的，所以——我以為不論采取什么手段，我都不會(huì)有好的下場(chǎng)。理由如下：

我殺死了王狗，我將被槍斃；

我打瘸了王狗，我將被判刑；

我打傷了王狗，我將賠償醫(yī)藥費(fèi)；

我去報(bào)案，王狗認(rèn)識(shí)上面的人，更沒人敢作證；

我自認(rèn)倒霉，我將被村里人罵死……

我與妻子離婚，我將重打光棍；

我只能去自殺，可是，我為什么要自殺？

那么，我只能從吳村逃走；

可是……我放心不下的，還是她啊！

一想到我的嬌妻，我深愛的羅小紅，一想到我一旦殺人、自殺、離家出走，她都將獨(dú)守空閨，無依無靠，遭到更多色狼的蹂躪，我心如刀絞，蒙頭哭過好幾場(chǎng)。我覺得，我既然愛我的妻子，就應(yīng)該給她幸福。而我，卻要把她推向末路……

我該怎么辦？

我該怎么辦？！……

正月初八過后，村里的男人們又要外出打工，我再不能躺在床上。

回顧這半個(gè)月，我雖然痛苦，悲憤，但還是胖了。因?yàn)楸扉L(zhǎng)在身上，痛苦長(zhǎng)在腦袋里，它們互不相干。我真希望日子一直這樣過下去：妻子一天到晚低聲下氣，給我做各種吃的，伺候我。我呢，就這樣躺著，什么都不用管。

可是，在吳村，這些年形成了這樣的傳統(tǒng)：男人一過正月，必須出門打工。你呆在家里，就會(huì)被人千百次地問，你怎么還沒出門掙錢哪？更何況，我現(xiàn)在“綠帽子”在身，更不能久留。

但是，這件事拖住了我。我只能這樣了：我，至少要在大庭廣眾之下，去王狗家鬧上一次，不管輸贏，至少要向我的父母、妻子，還有等著看好戲的村里人，表明我的態(tài)度：我要給王狗一個(gè)耿耿的教訓(xùn)：鄉(xiāng)干部讓你當(dāng)村長(zhǎng)，是讓你在村子里搞政治的，不是搞女人的，你搞了女人，就要付出代價(jià)，哪怕……僅僅……

于是，為了使這次雪恥之戰(zhàn)更悲壯，更體面，我磨了刀。刀是一定要磨的，否則，還不如當(dāng)烏龜。刀是男人的宣言哪。我把這個(gè)宣言帶到了街上。街上閑人不多，但也不少，都疑懼地看著我。我一聲不吭，一直走到塑料雨篷搭建的肉鋪前，才說了話：“機(jī)權(quán)，今天有豬要?dú)?？?/p>

沒想到，他有點(diǎn)愛理不理的樣子：“殺個(gè)屁的豬，正月里沒豬可殺?！?/p>

“那你賣的肉哪來的？”

“去年剩的。”

是有點(diǎn)掃興兒。我本來還想這樣說的，借你的豬給我試試刀鋒之類，給自己助助威，壯壯膽?？墒?，帶了“綠帽子”的男人，想發(fā)火，那火也是幽幽的。

“那，我走了。”

我走到了代銷店，店里人很多，可是再?zèng)]人注意我的刀了，或許，他們認(rèn)為像我這樣的“軟蛋”，拿刀毫無意義。我有點(diǎn)兒受辱的感覺。第一次確切地感受到，我，七尺男兒牛甲，簡(jiǎn)直跟大糞一樣！這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我備感痛苦與不幸，我的內(nèi)心，再一次激起了對(duì)王狗的仇恨。

“不宰了他，我沒法做人……”

我這么一想，漸漸興奮了，血熱了起來，流來流去……因?yàn)橐恢币詠恚艺娴暮芟霘⑷?，我不是一個(gè)娘兒們，殺人的欲望簡(jiǎn)直與生俱來，是一種本能……我的那根紫紅的斷指，又跳起來了，我就對(duì)店主揮了揮刀，喊道：

“酒！酒！先來上一碗！”

……

六

現(xiàn)在，我已經(jīng)記不清那一天我喝醉了沒有，到底放了什么話。只記得第二天天剛放亮，我家屋外圍滿了人。妻子不知道發(fā)生了什么事，嚇得不敢開門。我雖然迷迷瞪瞪的，但憑直覺斷定他們的到來，一定與我揚(yáng)言要?dú)⒌敉豕酚嘘P(guān)。我于是對(duì)妻子說道：“小紅，不用怕，他們是來看我殺人的，你趕快，幫我找找刀?！?/p>

“找刀……殺人？”

“對(duì)，我要?dú)⑷?！?/p>

其實(shí)，我一提及“殺人”，心就涼了半截?；蛟S，我真的老了?？墒亲屛覜]有想到的是，妻子比我更害怕，她已經(jīng)嚇得發(fā)抖了。我就穿好衣服，自己找到了刀。我拿著它，寒光閃閃。

這時(shí)，我聽見窗外有小孩叫起來了：

“牛叔叔拿刀了！牛叔叔拿刀了！他要?dú)⑷肆恕?/p>

不知道為什么，聽著孩子們的歡呼，我猶如聽到烏鴉的聒叫，心揪得更緊了。我已騎虎難下，簡(jiǎn)直一點(diǎn)辦法都沒有了，只好對(duì)妻子說：

“你過來，快點(diǎn)……你看到了嗎？他們都在等我殺人哪！”

其實(shí)，這句話的目的有二：一是希望妻子來勸阻，死死地箍住我，我就動(dòng)不了手了；二是希望王狗趁機(jī)跑掉，他一跑掉，就不用我動(dòng)手了。我急躁地等著妻子沖過來，箍住我，多么痛苦呀！就我的偏執(zhí)性情，我是想干掉王狗，可是，我已酒醒，我懂法律，我痛恨那個(gè)制定法律的人！……我的臉因?yàn)橥纯喽で耍骸靶〖t！快過來！我……我……就要?dú)⑷肆?！?/p>

然而，我的妻子羅小紅不但沒有沖過來，反而倒退著，想逃。這是什么意思？我氣得跳了過去，真想宰了她：“他媽的！你想干什么？婊子……”

妻子嚇壞了，心里顯然有鬼，嬌小的身子在我的淫威之下，撲通一聲，突然跪下了：“老公，不、不不要?dú)⑽摇?、我，我說實(shí)話……”

“你說什么？”

“我說，我說，不要?dú)⑽摇翘?，那天是我愿意的，嗚嗚……?/p>

“你再說一遍！”

“我、我……我錯(cuò)了，對(duì)不起……”

我簡(jiǎn)直要瘋了，狠狠地踹了她一腳：

“你，你……婊子生的！我先宰了你！”

可是，我下不了手，猶豫了。我聽見：“我和王狗……嗚嗚……在一起，有三年了……你常年不在家，他就來找我……”

我感到天坍地陷，實(shí)在受不了了……我當(dāng)時(shí)沒有暈倒，中風(fēng)，也不知道是怎么了，全身的血都在往上涌啊！

“別說了！”

我想說“別說了”，可是，我發(fā)不出聲。我感覺我就要死了。窒息，我感到窒息。一個(gè)謊言掩蓋下的世界，多么恐怖?。?/p>

這時(shí)，我的妻子羅小紅，反倒越哭越響了：“我和王狗……那一天又在一起，可我來了月經(jīng)，我不想要……他要要我，我們吵了起來，剛好被人撞見了……我知道這事瞞不住，就喊了起來……”

賤女人哭到這兒，突然頓了一頓，安靜了，然后，她怕我聽得不夠清似的，仰起頭來，淚水婆娑：“老公，別難過，我知道錯(cuò)了，饒了我吧……你要想一想：我始終是愛你的，我跟他在一起的時(shí)候，我的心，也是屬于你的啊……”

我記得當(dāng)時(shí)，我，嘿嘿嘿地哭了幾聲，我的手哆嗦得都快拿不住刀了，然而，冥冥之中仿佛有一股力量，使我舉刀，踉踉蹌蹌地，向自己的妻子刺了過去……

事情就是這樣。我的第一刀，并沒有刺中羅小紅，因?yàn)?，我?duì)刀的把握確實(shí)是陌生了。于是，我又刺上了第二刀?？墒?，第二刀也刺空了……我不相信自己如此無能，想撲上去再補(bǔ)幾刀的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己被人抱住了。因?yàn)?，那些等著看我好戲的村里人，已?jīng)涌了進(jìn)來，他們把我抱住了。

“呸，放老實(shí)點(diǎn)兒……”

“你就這么點(diǎn)本事……”

“你還是不是人哪？把刀放下……”

“不敢殺仇人，就拿你爹、你老婆開刀，是不是……”

“多狠的人，畜生不如，一日夫妻百日恩哪！”

……

他們箍住了我，制服了我，這不要緊，可他們不能這樣奚落我?。∥覓暝?，簡(jiǎn)直太痛苦了，這種痛苦你能體會(huì)嗎？我殺不了王狗，也殺不了妻子，我動(dòng)彈不得……我不瘋都不行了……

我嚎叫著，奔突著，可是我無法擺脫：無法擺脫村里人，無法擺脫我的恥辱……我絕望了，我絕望了！我想死！我不想活了！我握緊刀柄，對(duì)著自己的大腿，給了自己一刀！

“原來，刀……一點(diǎn)不疼……”

這時(shí)候，我才感到撕咬著我的蛇一樣的痛苦，松口了。

七

后來，我就真的癱掉了。

陳集益，作家，現(xiàn)居北京。曾在本刊發(fā)表小說《死亡三嘆》。