我小的時(shí)候很害怕尸體。

然而萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，我這個(gè)超級(jí)怕尸體的人，后來(lái)竟然要頻頻與尸體打交道。真不知是應(yīng)了“黃鼠狼專咬病鴨子”這句老話，還是純屬巧合。

初中畢業(yè)，我考上了學(xué)開(kāi)火車(chē)的技校，不到十八歲就畢業(yè)分到機(jī)務(wù)段，開(kāi)始了與那毫無(wú)性感可言的內(nèi)燃機(jī)車(chē)相依為伴的漫長(zhǎng)人生，而火車(chē)是要經(jīng)常撞死人的。

我一直在京郊農(nóng)村的學(xué)校上學(xué)，又趕上了黃帥反潮流、張鐵生交白卷的時(shí)代。我媽搭他們養(yǎng)鴨場(chǎng)看電影的卡車(chē)到縣城給遠(yuǎn)房的親戚送了死鴨子，我才得以在縣城的一中上了初三的后半年，也才勉強(qiáng)考上了技校。1978年考上技校比現(xiàn)在考上大學(xué)要牛很多，它意味著將有一個(gè)國(guó)營(yíng)的工作單位，而當(dāng)時(shí)很多插隊(duì)的知識(shí)青年都在為工作發(fā)愁。至今歷歷在目的是，當(dāng)我爸從場(chǎng)部拿了錄取通知書(shū)進(jìn)家門(mén)時(shí)，他的臉上是我從未見(jiàn)過(guò)的笑。那時(shí)候鐵路和郵電是公認(rèn)的鐵飯碗，我進(jìn)了鐵路，端了鐵飯碗，還能開(kāi)火車(chē)，一時(shí)轟動(dòng)了整個(gè)養(yǎng)鴨場(chǎng)。我就讀的農(nóng)村學(xué)校那一屆畢業(yè)生除我考上北京鐵路司機(jī)學(xué)校外，還有一個(gè)考上中專的。校長(zhǎng)自豪地說(shuō)，雖然海軍是在縣一中考上的，但也應(yīng)該算我們學(xué)校的，他在縣里才念了半年嘛！可在我們學(xué)校念了多少年！

技校的老師很多是火車(chē)司機(jī)轉(zhuǎn)業(yè)過(guò)來(lái)的，講課時(shí)便難免會(huì)提到火車(chē)撞死人的事。一聽(tīng)這個(gè)，我便有點(diǎn)傻眼了。不但會(huì)撞死人，司機(jī)還要把死人從車(chē)底下拽出來(lái)，這不是要我的命嗎！我們畢業(yè)后將分成開(kāi)火車(chē)的和修火車(chē)的兩撥兒。開(kāi)火車(chē)，威風(fēng)，牛，但生活沒(méi)規(guī)律；修火車(chē)，不威風(fēng)，但生活有規(guī)律，尤其不會(huì)撞死人。然而畢業(yè)后是開(kāi)是修，自己不能選擇，單位說(shuō)了算。但我也打聽(tīng)好了，要想不開(kāi)火車(chē)，就得在檢查身體時(shí)做文章，最管用的是假裝色盲。紅燈停，綠燈走，黃燈減速慢行，色兒都分不清，自然也就開(kāi)不了火車(chē)。畢業(yè)后分到機(jī)務(wù)段，在強(qiáng)大的虛榮心的驅(qū)使下，檢查身體時(shí)我竟鬼使神差地沒(méi)有裝色盲，并被分到了開(kāi)火車(chē)的運(yùn)轉(zhuǎn)車(chē)間。

我們是內(nèi)燃機(jī)務(wù)段，沒(méi)有蒸汽機(jī)車(chē)，一水兒的燒柴油的內(nèi)燃機(jī)車(chē)。蒸汽機(jī)車(chē)一個(gè)車(chē)班兒是司機(jī)、副司機(jī)、司爐三個(gè)人。內(nèi)機(jī)車(chē)不用燒煤，只有司機(jī)、副司機(jī)兩人，若有學(xué)員，就是三個(gè)人。早先管正司機(jī)叫大車(chē)，副司機(jī)叫二車(chē)，司爐一般不叫三車(chē)，而叫“燒火的”——有點(diǎn)歧視感。我當(dāng)學(xué)員時(shí)沒(méi)撞人，并很快考上了副司機(jī)，月薪也由三十四塊升到了三十九塊八。因?yàn)楦鶅杭t苗兒正，我竟然還被分到了專門(mén)拉中國(guó)頭幾號(hào)政治人物的專包車(chē)隊(duì)。我上的那臺(tái)國(guó)產(chǎn)東方紅1型機(jī)車(chē)曾經(jīng)拉著毛主席視察大江南北，但我上的時(shí)候它已經(jīng)廉頗老矣，很少執(zhí)行專運(yùn)任務(wù)了，主力車(chē)型換成了西德進(jìn)口的四臺(tái)機(jī)車(chē)。這是很棒的機(jī)車(chē)，它鮮明地讓我感觸到了中國(guó)制造和西德制造的差距，有點(diǎn)像后來(lái)的寶馬X5和北京2020吉普。沒(méi)過(guò)多久，我就上了這四臺(tái)西德車(chē)的其中一臺(tái)。首長(zhǎng)們很在乎安全，所以能乘火車(chē)去的地方大都不坐飛機(jī)。道理很簡(jiǎn)單，發(fā)動(dòng)機(jī)若是不轉(zhuǎn)了，飛機(jī)會(huì)從天上掉下來(lái)摔個(gè)粉碎，火車(chē)也就是趴在地上不動(dòng)窩。專列出動(dòng)，沿線的崗哨林立，每個(gè)道口、橋涵都有站崗的，級(jí)別高的，隔一二百米就一個(gè)人，有解放軍，有武警，有民警，有時(shí)還有穿民服的，可能是民兵村干部什么的。

民運(yùn)機(jī)車(chē)的司機(jī)都是拉一段就返回，下面的路程換成當(dāng)?shù)氐臋C(jī)車(chē)和司機(jī)繼續(xù)。專包車(chē)的司機(jī)則是首長(zhǎng)到哪就拉倒哪，很有機(jī)會(huì)周游全國(guó)。接送金日成，還可以出國(guó)到朝鮮的新義州。為此，我們還辦了護(hù)照，并在大名鼎鼎的紅都服裝店量身定制了兩套中山裝，一套灰色加厚毛滌綸的，一套藏藍(lán)純毛華達(dá)尼的。那年月，尤其對(duì)于我這種月薪幾十塊的小工人兒來(lái)說(shuō)，這可是絕對(duì)的稀罕物。衣服歸個(gè)人保管，但規(guī)定只有專運(yùn)需要時(shí)才能穿。有規(guī)定沒(méi)有好的監(jiān)督機(jī)制自然就會(huì)不時(shí)地偷著穿出去顯擺。外面套上一件工作服，賊一樣遛出機(jī)務(wù)段，脫下偽裝塞進(jìn)書(shū)包后仍不能完全放松，總怕碰上知情的同事。后來(lái)對(duì)這服裝的管理松了一些，而且越來(lái)越松，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)也做了，可能他們也很想穿，后來(lái)也確實(shí)經(jīng)常穿。

第一次撞人我還在東方紅1上當(dāng)副司機(jī)。夜里從北京站放單機(jī)去永定門(mén)站掛車(chē)，大概到蒲黃榆附近，一個(gè)五十多歲的女人弓著身子突然跑上鐵路，那形體語(yǔ)言毫無(wú)疑問(wèn)地表明是自殺。停車(chē)后我和師傅（五十多歲的正司機(jī)）回跑了二三百米將尸體拖到路肩上。沒(méi)有血，但鞋都掉了。聽(tīng)老師傅們說(shuō)，不管穿什么鞋，都會(huì)撞掉，就是高腰球鞋系得緊緊的，也會(huì)撞掉，還說(shuō)人被撞死的一瞬間腳會(huì)縮得很小。我不相信腳會(huì)縮，但確實(shí)十有八九會(huì)掉鞋。我拽尸體的一瞬間并沒(méi)什么感覺(jué)，應(yīng)該是麻木、空白、靈魂出竅的狀態(tài)。我怕尸體，我的師傅其實(shí)也不能坦然面對(duì)。拽完尸體奔回跑時(shí)，我聞到了一股很特殊的味道，我問(wèn)師傅是什么味兒，他惶恐地喊了一句，女人就這么臊！我想，也沒(méi)流血，哪來(lái)的這么大的味兒？莫非她被撞得尿了褲子？其實(shí)那根本就不是人的氣味，而是緊急剎車(chē)時(shí)鋼質(zhì)車(chē)輪與鑄鐵閘瓦劇烈摩擦產(chǎn)生的味道。因?yàn)楹髞?lái)有很多次緊急停車(chē)后沒(méi)撞上人，也有這股味道?；疖?chē)撞死人，司機(jī)是不負(fù)什么責(zé)任的，不算事故，連錯(cuò)誤都不算，不會(huì)被批評(píng)，也不扣獎(jiǎng)金。因?yàn)榛疖?chē)一不能隨便拐彎躲閃行人，二不能馬上停住，你不躲它，他（它）就只能撞你。撞死人后司機(jī)寫(xiě)一個(gè)死傷報(bào)告交給機(jī)務(wù)段的安全室就完了，一切后事會(huì)有專人去處理。我?guī)煾挡挥门路稿e(cuò)誤，也沒(méi)別的可怕，那人又是自殺，連內(nèi)疚都不用，所以只能說(shuō)他是怕死人，怕尸體，才喊出了那句有點(diǎn)性別歧視的外行話。

雖然是全尸，可這是我第一次親手觸摸尸體啊。那年我不到二十歲。這趟車(chē)一路上我并沒(méi)有什么不好的感覺(jué)，只是吃飯時(shí)有點(diǎn)惡心，想吐。真正的反應(yīng)是跑完這趟車(chē)回到又臟又亂的單身宿舍。這是筒子樓，因?yàn)榛疖?chē)燒柴油，大家就都用煤油爐在樓道里燒柴油做飯。樓道被熏得黑黢黢的，每個(gè)門(mén)口煤油爐的上方墻上都有一片一人大小的黑，而這司空見(jiàn)慣的黑，那天竟有了鬼影的感覺(jué)。晚上同屋的師傅上夜班，我一個(gè)人怎么也睡不著，一合眼就是撞人、拽死尸的情景，還總覺(jué)得床下有鬼。接下來(lái)就是大腦里沒(méi)完沒(méi)了地上演自編自導(dǎo)的鬼故事連續(xù)劇，怎么也剎不住車(chē)，越是關(guān)燈閉眼，情節(jié)就越清晰，越有質(zhì)感。睡不著，就開(kāi)燈看書(shū)，結(jié)果精力竟然無(wú)法集中到書(shū)上。強(qiáng)行將注意力摁在文字上，幾行以后又會(huì)跑掉，控制自己的注意力，竟成了小時(shí)候在水稻田里抓泥鰍。正司機(jī)師傅家在保定農(nóng)村，是老單身，就住在我的對(duì)門(mén)，我不知道他是否也是睡不著。即使他睡不著，我也不能去找他，那樣會(huì)很丟我面子，甚至還會(huì)在車(chē)隊(duì)里傳開(kāi)：竇海軍撞了人嚇得不敢睡覺(jué)直往師傅屋里跑。弄不好還會(huì)落個(gè)不雅的外號(hào)背一輩子，這樣一來(lái)，就更沒(méi)面子了。我知道，很怕死尸的我被嚇著了。

老師傅真的不一定就膽兒大，跟我搭過(guò)班的另一個(gè)師傅就膽子不大。這是一個(gè)很有文藝天賦的師傅，嗓子好，文藝骨干，到人民大會(huì)堂參加過(guò)大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》的排練，充當(dāng)合唱隊(duì)員。開(kāi)火車(chē)時(shí)間長(zhǎng)了，同樣會(huì)乏味，正副司機(jī)兩個(gè)人同吃同睡同干活，在一起的時(shí)間遠(yuǎn)比和老婆在一起的時(shí)間長(zhǎng)?！坝信患蕹藙?wù)郎，三天兩頭守空房，有朝一日回家轉(zhuǎn)，抱著大盆洗衣裳”；“遠(yuǎn)看像逃難的，進(jìn)看像要飯的，上前一打聽(tīng)，原來(lái)是機(jī)務(wù)段的”，這是機(jī)務(wù)段盡人皆知的兩個(gè)經(jīng)典順口溜。有文藝天賦的人總是趣味性強(qiáng)一些。我和這位師傅搭班兒，可謂一路歌聲。唱歌解悶兒，還驅(qū)困。我們管凌晨三四點(diǎn)的時(shí)候叫“鬼呲（齜）牙”，有人說(shuō)這個(gè)時(shí)候鬼都困得呲（齜）牙咧嘴的，有人說(shuō)冬天這個(gè)時(shí)候最冷，會(huì)把鬼凍得呲（齜）牙咧嘴的。我想都有道理。每到這個(gè)時(shí)候，我常會(huì)使出吃奶的勁兒高喊“獄警傳”，讓師傅接“邁步出監(jiān)”；或我喊“要學(xué)那泰山頂上”，讓師傅接“一青松啊”。沒(méi)有一次他接不上的，還不走調(diào)。不但歌唱得好，他人還漂亮干凈，只是有一個(gè)不大光彩的外號(hào)——“三弦兒”。“文革”期間自殺的多，一次我這師傅一趟車(chē)三四百公里下來(lái)，只是四個(gè)小時(shí)左右，先后竟撞死了三個(gè)自殺的。第一個(gè)只是有點(diǎn)緊張，第二個(gè)開(kāi)始恐懼，到了第三個(gè)，他的雙手已經(jīng)哆嗦得就像彈三弦兒一樣了，從此就落下了這個(gè)外號(hào)。我猜想不光是手，腿肯定也哆嗦了。

撞死另一個(gè)自殺的，是在天津郊外。上午。那時(shí)我已經(jīng)上了西德進(jìn)口的專包車(chē)。專包車(chē)大都閑著，天天擦車(chē)等待任務(wù)。但是兵不打仗要練兵，專包車(chē)不走專運(yùn)也得練車(chē)。這次撞人便是專包車(chē)?yán)本┑教粕降?09次民用列車(chē)時(shí)發(fā)生的。沒(méi)有站崗的，自然就沒(méi)人阻攔自殺者。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一男子站在鐵道旁，通過(guò)其身形、動(dòng)態(tài)，真的能看出他不是正常的行人，有點(diǎn)兒懸。果然，距他二三百米時(shí)，他猛地跑上來(lái)，背朝火車(chē)，頭枕在了鋼軌上。因?yàn)樗纳眢w躺在了鋼軌外，所以只是撞壞了腦袋，尸體好好的，也沒(méi)有掉鞋。幫師傅處理完現(xiàn)場(chǎng)后回到車(chē)上我想，這男子看上去不像個(gè)知識(shí)分子，但也一定是個(gè)聰明、細(xì)致、善于思考的人。他在自殺前一定很好地思考計(jì)劃過(guò)自殺的每一個(gè)細(xì)節(jié)。跑上鐵道的距離不遠(yuǎn)不近，體位避免軋爛身體，背向火車(chē)減少恐懼，只撞頭免得死不了又能保個(gè)整尸體。我甚至一廂情愿地認(rèn)為，保個(gè)整尸體不僅為了好看，他甚至考慮到了這樣死后會(huì)盡量少給收尸人添麻煩。

我屬于淘氣的小工人，在家行三，從小人送外號(hào)“壞三兒”。一天，司機(jī)長(zhǎng)、我、東方紅1的師傅正在檢查機(jī)車(chē)，我假裝沒(méi)事兒地走到他跟前，突然把從圓明園捉回的一條紅黑相間的蛇亮在他鼻子前。因?yàn)樗哪樚?，看不出臉紅，但內(nèi)眼圈兒卻全紅了。他嚇得當(dāng)時(shí)就翻了臉，還告到了車(chē)隊(duì)，弄得大會(huì)說(shuō)，小會(huì)點(diǎn)，扣沒(méi)扣獎(jiǎng)金我忘了。雖然不安分，但我有小聰明、好學(xué)的優(yōu)點(diǎn)，干活也干凈利索，和我接觸長(zhǎng)了，師傅們大都還挺喜歡我的。像我這樣紀(jì)律不好的人，即使成績(jī)?cè)俸茫膊粫?huì)輕易考上正司機(jī)的。我西德車(chē)的師傅，也是我們車(chē)的司機(jī)長(zhǎng)。他不但人好，技術(shù)在全段也是數(shù)一數(shù)二的。偌大的內(nèi)燃機(jī)車(chē)，每個(gè)零件的內(nèi)部構(gòu)造他都了如指掌。尤其是這種德國(guó)車(chē)，本來(lái)原理都一樣，卻處處都比國(guó)產(chǎn)車(chē)復(fù)雜、講究。在他的調(diào)教下，結(jié)果我們這一期的第一次考正司機(jī)，我的成績(jī)竟然挺棒。車(chē)隊(duì)的書(shū)記、隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我有看法，認(rèn)為我這調(diào)皮搗蛋的小屁孩兒若是考上了正司機(jī)，就要將上千人的生命和千百萬(wàn)的國(guó)家財(cái)產(chǎn)交給我，這怎能讓人放心呢？那時(shí)候三十多歲能考上正司機(jī)，就算很了不起了，絕對(duì)是機(jī)務(wù)段的佼佼者，而我才不到二十一。專包隊(duì)也歸運(yùn)轉(zhuǎn)車(chē)間管，但又有一個(gè)比車(chē)間主任高一級(jí)的副段長(zhǎng)直接領(lǐng)導(dǎo)專包隊(duì)，加上經(jīng)常拉著中國(guó)的和來(lái)訪問(wèn)的黨國(guó)元首、首腦級(jí)人物滿處跑，致使專包隊(duì)的頭兒自然有點(diǎn)兒不尿車(chē)間一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)。矛盾由此而生，專包隊(duì)并有了“牛逼隊(duì)”的終身外號(hào)。專包隊(duì)也管一些民運(yùn)機(jī)車(chē)，一次一個(gè)民運(yùn)司機(jī)沒(méi)有看見(jiàn)前邊列車(chē)撞死的人，又軋了一遍，雖然其罪過(guò)不如前面列車(chē)的司機(jī)大（前面的屬于撞人不知道、不停車(chē)，該算“事故苗子”），但也是個(gè)錯(cuò)誤。此車(chē)間的領(lǐng)導(dǎo)便在大會(huì)上批評(píng)道：“牛逼隊(duì)、牛逼車(chē)，見(jiàn)了死尸不停車(chē)。”這句話不但廣被傳頌，還流傳了很多年。車(chē)隊(duì)死活不想讓我考上正司機(jī)，并找到握著考試生殺大權(quán)的車(chē)間，車(chē)間就非要按考試成績(jī)辦。并說(shuō)他不行你們車(chē)隊(duì)別讓他考啊，讓他考，人家考上了你們又不要？鷸蚌相爭(zhēng)，我便考上了。那年我們一期的九十多人只考上了四個(gè)。當(dāng)時(shí)據(jù)說(shuō)我們是中國(guó)鐵路史上最年輕的火車(chē)正司機(jī)。

真正開(kāi)火車(chē)的是正司機(jī)，副司機(jī)只是打打下手，甚至沒(méi)有駕駛火車(chē)的權(quán)利。讓我這樣一個(gè)散漫不羈的毛頭小子攥著一千多人的生命飛馳在祖國(guó)大地上，領(lǐng)導(dǎo)怎么都覺(jué)得懸。結(jié)果是雖然考上了正司機(jī)，卻照常把我當(dāng)副司機(jī)使用，只不過(guò)我有駕駛的資格。為了盡快扶正，我像皇太子、接班人那樣，下狠心要管住自己，要夾著尾巴做人。每次領(lǐng)導(dǎo)添乘檢查工作，我都盡力表現(xiàn)得穩(wěn)重、謙虛、紀(jì)律性強(qiáng)、技術(shù)精湛。效果最好的招術(shù)，應(yīng)該是少說(shuō)話，只適當(dāng)說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)聽(tīng)的話。如此一番韜光養(yǎng)晦，果然有效。當(dāng)然了，能送兩瓶洋河大曲或兩條大前門(mén)煙更好。我沒(méi)送，但給隊(duì)長(zhǎng)買(mǎi)過(guò)茅臺(tái)，卻要了錢(qián)。那年月這酒很不好賣(mài)，我哥在新僑飯店，費(fèi)點(diǎn)勁能買(mǎi)到。把酒掛在車(chē)把上興高采烈地奔機(jī)務(wù)段騎，搬車(chē)過(guò)鐵道時(shí)磕在了調(diào)車(chē)信號(hào)機(jī)上，一瓶茅臺(tái)變成了一片香氣。我使勁擰了擰書(shū)包濕的地方，并舔了舔手。又費(fèi)勁，又買(mǎi)了一瓶，我卻賠了八塊多。那時(shí)大概一瓶就是這個(gè)價(jià)錢(qián)。半年后，我終于當(dāng)上名副其實(shí)的正司機(jī)。雖然老師傅叫我“竇大車(chē)”時(shí)總是帶有點(diǎn)諧謔的眼神和語(yǔ)氣，但我一點(diǎn)都不在乎，心里還是美滋滋的。尤其是每逢列車(chē)迎著初升的太陽(yáng)行在彎道上時(shí)，我定要探出車(chē)窗回頭一望，想這飛奔著的、閃著金光的、一千多米長(zhǎng)的鋼鐵巨龍竟是被我駕馭的，那很牛的感覺(jué)便會(huì)登峰造極，一夜的困乏也會(huì)跑得不知去向。有時(shí)候我還會(huì)在想象中，用八一電影制片廠的片頭音樂(lè)來(lái)伴奏此情此景。老師傅驅(qū)困的方法則不如我雅，一個(gè)后來(lái)當(dāng)了車(chē)間工會(huì)主席的師傅，大冬天的，他會(huì)飽含一口茶水將頭伸出窗外，用力向正前方一噴，一百公里左右的時(shí)速，冰涼的水霧便回灑到臉上，然后他縮進(jìn)頭來(lái)大喊一聲：好痛快！必須縮進(jìn)來(lái)喊，因?yàn)轭^在外面連氣兒都喘不上來(lái)，就更難大喊了。后來(lái)我也試了一次，是挺刺激的，但只試過(guò)一次。當(dāng)了正司機(jī)，就是到了山海關(guān)休息時(shí)泡起姑娘來(lái)，我都多了幾分自信。能給一小桶柴油，能從北京捎來(lái)十斤掛面（北京的面好，白），這在當(dāng)時(shí)都是挺重要的。甚至可以偷偷地把想去北京的人放在后司機(jī)室?guī)н^(guò)去。但這件事風(fēng)險(xiǎn)較大，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)要扣獎(jiǎng)金，一般的交情不會(huì)干。如今想來(lái)，那真是我人生中感覺(jué)最輝煌得意的一段日子。

每到撞了人的時(shí)候，我那副司機(jī)師傅總是坐在駕駛室里不動(dòng)，說(shuō)是必須有人看車(chē)，否則壞人上來(lái)把車(chē)開(kāi)走了就壞大事了。后來(lái)我才知道，他雖然當(dāng)過(guò)坦克兵，卻出奇地害怕尸體。于是，我就要一個(gè)人去處理死尸。緊急停車(chē)后，尸體經(jīng)常是在后面四五百米處，白天還好，若是夜里，我就要一個(gè)人拿著手電筒到后面去找，荒郊野外，沒(méi)有一點(diǎn)燈火，除了手電照到的地方，什么都看不見(jiàn)。如果尸體在車(chē)底下，還得拽出來(lái)，趕上血肉模糊、五臟遍灑的，也得硬著頭皮沖上去。奇怪的是，每次魂飛魄散的害怕感并不是在當(dāng)時(shí)，而都是在過(guò)后。這種事情搞完了回到車(chē)上，就是碰上再好的紅日，我都不會(huì)有心情回望巨龍找那種登峰造極的感覺(jué)了。自從上了火車(chē)頭，差不多平均每年都要撞一個(gè)人，開(kāi)了十多年火車(chē)，大概撞了十來(lái)個(gè)人。然而到了第四五個(gè)的時(shí)候，我就基本不害怕了。

后來(lái)我下了專包車(chē)，轉(zhuǎn)為開(kāi)一般的民運(yùn)列車(chē)了。下來(lái)的原因是自由散漫。具體的事件是兩個(gè)。一個(gè)是拉著朝鮮的慈父領(lǐng)袖金日成過(guò)秦嶺。當(dāng)時(shí)我們前面有一臺(tái)當(dāng)?shù)氐碾娏C(jī)車(chē)?yán)熊?chē)尾部還有一臺(tái)推著，我們的機(jī)車(chē)只是在中間幫助使使勁，顯得不很重要。前面的司機(jī)室人多，便讓我檢查完機(jī)械間在后司機(jī)室呆著。那時(shí)我已經(jīng)玩了幾年攝影，當(dāng)我正用“孔雀DF”拍攝晨霧中秦嶺的美景時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)從機(jī)械間進(jìn)來(lái)了。這便成了總結(jié)會(huì)上我被批評(píng)的一個(gè)錯(cuò)誤。我認(rèn)為呆著沒(méi)事拍張照片沒(méi)什么，他們說(shuō)這是執(zhí)行專運(yùn)任務(wù)，沒(méi)事坐著行，照相不行。更惡劣的事件發(fā)生在北戴河的站臺(tái)上，當(dāng)時(shí)接誰(shuí)回北京我忘了，大概是小平、耀邦量級(jí)的人物。開(kāi)車(chē)前我到后面車(chē)箱（廂）辦什么事，正好碰上專運(yùn)處的保衛(wèi)科長(zhǎng)從車(chē)廂下來(lái)，我認(rèn)識(shí)他，他不認(rèn)識(shí)我。他問(wèn)我是干什么的，我看他那一本正經(jīng)、煞有介事、牛逼哄哄的樣子，還陰沉著狗臉，便也冷著狗臉?lè)磫?wèn)他是干什么的。我心想，車(chē)站警戒了好幾層，跟鐵桶似的，還有誰(shuí)能在與首長(zhǎng)咫尺之遙的地方溜達(dá)？純屬吃飽了沒(méi)事兒撐的，想耍耍威風(fēng)。我的狗臉不但越來(lái)越冷，我的狗嘴甚至還出言不遜了，他的狗臉則被氣得越來(lái)越白。最終我也沒(méi)告訴他我是誰(shuí)，只很牛地告訴了他車(chē)?yán)锢氖钦l(shuí)?；氐奖本┧愀媪宋业男姑軤睿?chē)隊(duì)就坡下驢，便把我調(diào)到民運(yùn)機(jī)車(chē)上去了。他是跟車(chē)的保衛(wèi)科長(zhǎng)，車(chē)?yán)锢氖钦l(shuí)他比我更清楚，我跟他說(shuō)車(chē)?yán)锢氖钦l(shuí)倒成了泄密。

火車(chē)緊急剎車(chē)，行話叫“撂非常”，是將閘把迅速推到非常制動(dòng)位的簡(jiǎn)稱。撂了非常撞死了人的事情后來(lái)都記不大清有幾次了，撂了非常卻沒(méi)撞上人的事就更記不清了。但有一次至今還記得。

快到山海關(guān)時(shí)，前半夜，頭燈照見(jiàn)兩人在路肩上，其中的女子跑上來(lái)想自殺，沒(méi)等撞上又跑了下去?；疖?chē)撂非常會(huì)瞬間產(chǎn)生最大的制動(dòng)力，而且撂了就必須停下后才能再走。下車(chē)我跑到后面，只見(jiàn)男的四十來(lái)歲，女的大概不到二十，眼神直勾勾的，很像受了什么精神刺激。我責(zé)問(wèn)男子為什么不拉住女孩，他支支吾吾。我又說(shuō)了幾句什么，便跑回了車(chē)頭。有一種至今都沒(méi)能準(zhǔn)確落實(shí)的說(shuō)法，就是火車(chē)耽誤一分鐘就要損失好幾萬(wàn)。邊開(kāi)車(chē)邊和副司機(jī)瞎聊這事。我的猜測(cè)是，男的是姑娘的姐夫之類，把她強(qiáng)奸了，女的尋死覓活。男的本能上怕她死，但是又怕事情鬧得滿城風(fēng)雨、不可收拾，所以又希望她一死了之。這個(gè)猜測(cè)不是憑空的，他們的行為語(yǔ)言和眼神給了我這樣的感覺(jué)。然而女孩終歸太小了，想死，又缺乏死的膽量，所以跑上來(lái)又跑下去。瞎猜亂說(shuō)，解解悶兒罷了，到了山海關(guān)，下了班，到公寓一睡也就不想這事了。第二天起床后到服務(wù)臺(tái)換飯票，聽(tīng)到一個(gè)外段的貨車(chē)司機(jī)正在給段里的安全室打電話，說(shuō)的竟是昨夜他在我撂非常的附近撞死了一個(gè)女孩兒。我想定是那個(gè)女孩兒。她那直勾勾的眼神，那惶恐的表情，還有脖子上那條充滿鄉(xiāng)土氣息的花頭巾，當(dāng)即又回到了我的眼前。我后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)讓乘警把他們強(qiáng)制到列車(chē)上交給下一個(gè)停車(chē)站的公安。

保護(hù)婦女兒童，似乎改成保護(hù)兒童婦女更合適，因?yàn)閮和鮿?shì)，兒童更招人憐愛(ài)。兒女小的時(shí)候，這種感覺(jué)尤其強(qiáng)烈。在我的撞人經(jīng)歷中，撞了孩子是最難過(guò)的。

白天，村旁。我的前面一群孩子正在看另一條線路上行駛的貨車(chē)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，其中有的孩子似乎侵入了我這股道的限界。我一個(gè)勁兒地拍打風(fēng)笛按鈕。因?yàn)槟橇胸涇?chē)正從他們身邊駛過(guò)，噪音很大，所以很難聽(tīng)見(jiàn)我的笛聲。撂了非常，卻仍在飛奔。這個(gè)速度從撂非常到停車(chē)，起碼要五百米。我還是不停地拍打風(fēng)笛，想用節(jié)奏的變化加強(qiáng)笛聲的刺激力，同時(shí)我的屁股使勁地往后坐著，似乎這樣可以使列車(chē)能夠早點(diǎn)停下，結(jié)果還是撞上了其中的一個(gè)孩子。撞上的一瞬間，我又猛地站起來(lái)，身體向前探得腦門(mén)兒貼到了風(fēng)擋玻璃上。在村旁撞了人一定要小心，發(fā)生過(guò)家屬毆打司機(jī)的事情。車(chē)停下，我見(jiàn)后面所有的人都在左邊，我便從右門(mén)下車(chē)向后走，并囑咐副司機(jī)鎖好門(mén)，以防沖動(dòng)的村民上車(chē)打人?？斓匠鍪碌攸c(diǎn)時(shí)鉆到左邊，裝得像看熱鬧的，不暴露司機(jī)身份。只見(jiàn)十多歲的男孩躺在血泊中，一個(gè)六十多歲的婦女跪趴在孩子身旁哭嚎。孩子的頭還在流血，婦人就下意識(shí)地拿一件衣服蒙孩子的頭，似乎蒙了就不流血了。蒙了，掀開(kāi)又看，看了又蒙……她大聲哭嚎，卻沒(méi)有一滴眼淚。后來(lái)我才知道，人悲痛到極點(diǎn)時(shí)是干嚎而不流淚的。婦人是孩子的姥姥。一個(gè)中年男子開(kāi)著農(nóng)用小四輪拖拉機(jī)駛來(lái)，一臉的焦急。就近的女列車(chē)員打開(kāi)了車(chē)門(mén)看熱鬧，一臉的驚恐。我看孩子還有氣兒，便大聲喊：等拖拉機(jī)顛到醫(yī)院人早死了！上火車(chē)吧！我抱起孩子走向就近的車(chē)門(mén)，那女列車(chē)員竟下意識(shí)地關(guān)車(chē)門(mén)，我連喊帶罵，她才醒過(guò)悶兒來(lái)，連忙又拉開(kāi)車(chē)門(mén)向車(chē)廂里跑了。姥姥和爸爸先上了車(chē)，接過(guò)了孩子。我跑回機(jī)車(chē)，盡量把車(chē)開(kāi)快，并用電臺(tái)通知前方的大站——豐潤(rùn)站，讓他們趕快要一輛救護(hù)車(chē)到站臺(tái)上等著。

輪到跑慢車(chē)的時(shí)候會(huì)在豐潤(rùn)公寓休息，半個(gè)月后，我用豐潤(rùn)公寓的電話問(wèn)豐潤(rùn)醫(yī)院這孩子的情況，說(shuō)沒(méi)死，但恐怕得殘廢。從此，一個(gè)農(nóng)村家庭要多年守著一個(gè)不死不活的殘廢孩子了。我想這會(huì)給他們的物質(zhì)生活添加不小的負(fù)擔(dān)，更會(huì)給他們的精神帶來(lái)無(wú)盡的痛苦。至于孩子自身的痛苦，也只有他自己知道，別人只能進(jìn)行毫無(wú)體驗(yàn)基礎(chǔ)的推測(cè)。

撞人、尸體，竟然還和治病有了牽連。大概是上世紀(jì)九十年代初，一種至今也說(shuō)不清楚的病狀不約而至。不知是一股股的邪火還是什么，頻頻涌向頭顱，憋氣、起急、恐懼、焦躁……難以言表，痛不欲生。而且越是秋天和夜晚越嚴(yán)重，越頻繁。那個(gè)勁兒一來(lái)，恨不得想把自己撕碎，還多次想過(guò)跳樓。當(dāng)時(shí)想，如果這個(gè)痛苦能過(guò)去，我不打麻藥自己剁掉自己一只胳膊都行。我犯過(guò)兩次急性胃炎，疼得在床上打滾兒，要死要活的，但比起這個(gè)毛病，那實(shí)在算不了什么?？戳藥准裔t(yī)院，都說(shuō)不出所以然，天麻素、刺五加吃得我暈頭漲腦，一點(diǎn)用不管。癔病、躁狂、中邪、精神分裂、魔鬼纏身、走火入魔……我想大概就是這類病。這個(gè)病開(kāi)始了我對(duì)人類醫(yī)學(xué)水平的懷疑、失望，甚至對(duì)整個(gè)人類科學(xué)的水平都有了懷疑。而我媽和我哥卻說(shuō)我是吃飽了撐的，沒(méi)事閑的，不痛不癢的，怎么是病呢？說(shuō)我要是能像他們那樣從早忙到晚，就不會(huì)睡不著了。我想，中西醫(yī)專家都說(shuō)不清，秀才都講不清，遇上哥、媽這樣的“兵”，就更沒(méi)戲了。三十來(lái)歲就面臨死亡了，那種心情、感覺(jué)真的很不好。誰(shuí)都沒(méi)轍，就只能自己想轍了?？瘁t(yī)書(shū)，打坐站樁，仔細(xì)感覺(jué)那股勁兒上來(lái)時(shí)的生理變化……我甚至嘗試?yán)盟囆g(shù)的方式調(diào)整、解脫?？旖Y(jié)冰了，我背著照相機(jī)、三腳架在紫竹院公園里轉(zhuǎn)悠，看著干枯了的殘荷“移情”。岸上看不過(guò)癮，就脫了羽絨褲到水里拍攝，弄得岸上的人對(duì)我喊：“小伙子快上來(lái)！腿會(huì)落病的！”拍夠了，就躺在朝陽(yáng)背風(fēng)處枕著攝影包睡一會(huì)兒。后來(lái)看，那一次的黑白殘荷照片確實(shí)拍得挺棒，殘悲得很，起的名字也大都是“破碎”“挽歌”“魂魄”之類，還寫(xiě)了《漫步死亡湖畔》《秋來(lái)自述》兩篇死亡味兒的散文。文字幼稚，卻情真意切。在治療的探索中，我慢慢發(fā)現(xiàn)，對(duì)于死亡的恐懼心理很影響自我醫(yī)治的效果，恐懼甚至是我痛苦的一部分。于是，我便在精神世界開(kāi)始了理性地看待死亡與懼死的心理戰(zhàn)斗。

火車(chē)這個(gè)龐然大物也不是撞無(wú)不勝的，比如履帶拖拉機(jī)它就比較怵。本應(yīng)該最怵坦克，但這玩意兒輕易上不了鐵路，倒是經(jīng)常讓火車(chē)?yán)?。?dāng)然了，最怕的還應(yīng)該是火車(chē)撞火車(chē)。師傅教導(dǎo)過(guò)我：只要一看要火車(chē)撞火車(chē)，撂了非常就趕快往后面的機(jī)械間跑。司機(jī)室很容易撞扁，機(jī)械間里有巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)，有這個(gè)大鐵疙瘩撐著，要安全許多。蒸汽機(jī)車(chē)撞不過(guò)內(nèi)燃機(jī)車(chē)，就是因?yàn)檎羝麢C(jī)車(chē)的駕駛室是鍋爐和煤水車(chē)的結(jié)合部，很薄弱，一撞司機(jī)室就扁了，又沒(méi)有機(jī)械間可躲。這是被實(shí)踐證明過(guò)的事情。其實(shí)奔機(jī)械間跑這一招也要活學(xué)活用，不是非得火車(chē)相撞時(shí)才能用。我們車(chē)隊(duì)的一個(gè)高干子弟師傅就沒(méi)活學(xué)活用，結(jié)果吃了大虧。這位師傅人品好，也漂亮強(qiáng)壯，他爸當(dāng)時(shí)大概是某兵種的頭兩號(hào)人物。一次他撞了一輛油罐汽車(chē)，結(jié)果拉的是強(qiáng)酸，機(jī)車(chē)的風(fēng)擋玻璃撞碎了，酸進(jìn)來(lái)把人燒殘廢了，還破了相。從那以后，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。副司機(jī)就躲了，結(jié)果沒(méi)事。說(shuō)來(lái)我這師傅也是生不逢時(shí)，擱在今天，有如此的爸爸，他怎么也不會(huì)開(kāi)火車(chē)掙那幾十塊錢(qián)呀，說(shuō)不好連買(mǎi)火車(chē)頭的錢(qián)都有了。打這以后我便暗下決心，只要是撞汽車(chē)這類大東西，不管是不是油罐車(chē)，我都奔機(jī)械間跑。幸運(yùn)的是當(dāng)了十五年火車(chē)司機(jī)，只是有幾次差點(diǎn)兒撞上大汽車(chē)。我只撞過(guò)一個(gè)拉著一車(chē)大石頭的四輪農(nóng)用拖拉機(jī)。其實(shí)沖那車(chē)大石頭我也應(yīng)該跑，卻沒(méi)跑。好在只把它發(fā)動(dòng)機(jī)部分撞碎了，撞飛了，連駕駛室都完好無(wú)缺，大石頭也就不可能飛進(jìn)我的司機(jī)室。停車(chē)后跑到后面，我看到站在沒(méi)有頭的拖拉機(jī)旁的司機(jī)鐵青著臉，呆若木雞，活像個(gè)兵馬俑。我說(shuō)你就認(rèn)萬(wàn)幸吧，撿了一條命，別心疼你的拖拉機(jī)了，回家再買(mǎi)一輛吧。問(wèn)了他的姓名和生產(chǎn)隊(duì)，我便走了。開(kāi)車(chē)時(shí)回頭一看，他還像兵馬俑一樣戳在那里。

資料寫(xiě)作者：竇海軍，1980年起在北京內(nèi)燃機(jī)務(wù)段運(yùn)轉(zhuǎn)車(chē)間當(dāng)火車(chē)司機(jī)，至1995年?，F(xiàn)為編輯，居北京。以上資料由作者本人提供。