迷津是一個(gè)迷茫又迷亂的雙重事實(shí)。盡管世界上所有的地圖都沒(méi)有標(biāo)明迷津的空間位置，但這只能證明它的存在是狡獪的。那么，它是與生俱來(lái)的沼澤地嗎？還是濃霧遮天的渡河口？當(dāng)一個(gè)人從娘肚子里一出來(lái)，就意味著被拋入一個(gè)充滿假象的世界。于是就有哲人、布道者充當(dāng)指點(diǎn)迷津的角色，他們告誡人們要警惕迷津，其次是走出迷津。這種陳詞濫調(diào)已讓我們的耳朵聽(tīng)出了厚厚的老繭。世上有許多東西是要靠自己慢慢琢磨的。比如，我們一出生，充滿迷霧的世界就會(huì)替代被剪斷的臍帶；而我們一走在路上，就意味著迷津已像驢皮水袋那樣馱在身上了。迷津其實(shí)是那些吸引我們并讓我們墮入其中的東西。在迷津里，你分辨不出方向和里程，以及到達(dá)目的地后又會(huì)怎樣。這像不像魚(yú)看不清布滿香草和誘餌的水塘？

道路需要迷津，正如我們需要道路。有一千條道路就有一千種迷津。而雙腳是那種讓迷津持續(xù)涌出、顯現(xiàn)并環(huán)繞我們的東西。迷宮只是對(duì)迷津的仿擬和游戲，當(dāng)我走進(jìn)公園的迷宮之中，我感到的恰恰不是迷惑而是類似捉迷藏的樂(lè)趣。迷津之所以受到人們躲避和指責(zé)，皆源于它總是與岐路甚至邪路相提并論的緣故。想想看，如果沒(méi)有迷津，神也會(huì)褪去光環(huán)并轟然倒地；如果沒(méi)有迷津，被人窮追猛打的歷史也會(huì)不知所措，瑟瑟發(fā)抖，那些御用的刀筆之吏將會(huì)失業(yè)，直至下到陰間也無(wú)事可干。

迷津看上去與河上的渡口有關(guān)，只不過(guò)那兒終年濃霧深鎖、舟楫難以擺渡罷了。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我就居住在一條亞細(xì)亞最闊大河流的下游的岸邊（開(kāi)始是南岸的池州后來(lái)是北岸的皖城），一年年的季風(fēng)將草泥、水鷗和渡舟的氣息吹入我的居所。這兒自古就是兵家必爭(zhēng)之地；從三國(guó)征戰(zhàn)到太平天國(guó)都是著名關(guān)津。我好多次在艷陽(yáng)高照下過(guò)渡，但每次內(nèi)心深處都會(huì)陰霾乍起，并以遮天蔽日之勢(shì)吞沒(méi)所有空間。我至今也說(shuō)不清那是什么原因造成的。那一刻，仿佛多少年以來(lái)被撞沉或自沉的船只都會(huì)從江底浮起，閃電般地讓我瞥見(jiàn)一只只沉船被滔滔江水隱瞞掉的真相和細(xì)節(jié)。

事實(shí)上，我就居住在迷津之地。我打懂事時(shí)起就被告知，你生在其中的世界是光明朗照、了無(wú)陰影的，人們都很誠(chéng)實(shí)，思無(wú)邪，說(shuō)謊的只是算命瞎子，干壞事的是少數(shù)地富反壞右。哦，真理真是個(gè)好東西。它一度成為迷津里流通的堅(jiān)挺貨幣，質(zhì)地綿韌而透薄，并且我的手里還攥有大量的領(lǐng)袖語(yǔ)錄、英雄格言那樣的小額紙幣。與此同時(shí)，沒(méi)有水印頭像的真話或私語(yǔ)都被鑒定為假鈔。指鹿為馬的關(guān)鍵在于高科技防偽標(biāo)志。這種悖謬一直延續(xù)至今。那時(shí)候我嘲笑電影上那些身陷迷津的人，他們?nèi)绱藞?zhí)迷不悟，甘愿充當(dāng)別人的馬前卒或替死鬼。再后來(lái)，我受到了更多的陽(yáng)光教育，完全能聽(tīng)懂廣播和瀏覽報(bào)紙了。比如，當(dāng)讀到輪船出現(xiàn)險(xiǎn)情時(shí)，大副就被船長(zhǎng)指稱為壞蛋，我相信了。船長(zhǎng)還說(shuō)有一個(gè)海盜就睡在大家身旁，我也相信了。后來(lái)船長(zhǎng)命令：為了防止恐怖活動(dòng)和行船安全，每個(gè)水手和乘客上船都必須按手印，我更確信無(wú)疑。于是大家都活得異常放松和輕松，我自然也成了生活在偉大航道里的幸福公民。也就是說(shuō)，我的精神戶口已正式轉(zhuǎn)為城堡戶口（類似城鎮(zhèn)戶口）了。

我們被允許在侏儒和惡棍的舌尖上尖叫

但不允許喊出純正而又慷慨的詞語(yǔ)

在這種嚴(yán)酷的刑罰下哪個(gè)敢宣稱

他自己是個(gè)迷路的人

（Ｃ·米沃什：《任務(wù)》）

除了我隔壁的一個(gè)盲人和隔壁的隔壁的一個(gè)聾子，大凡所有的人都相信小路是會(huì)誤入岐途的，既然有一條大路可以直通羅馬。有必要再回頭看逝去的黑夜嗎？“一切向前看”吧，既然迷霧已經(jīng)驅(qū)盡，前路必定一片光明。很早以前我不知這是一個(gè)詭計(jì)。后來(lái)，“一切向錢看”成了主流，經(jīng)濟(jì)杠桿造就了諸多“單杠冠軍”。有個(gè)段子是這樣說(shuō)的：一個(gè)律師準(zhǔn)備為盜竊嫌疑人辯護(hù)，他對(duì)這個(gè)人說(shuō)：“現(xiàn)在請(qǐng)如實(shí)回答問(wèn)題，您入室盜竊了嗎？”嫌疑人說(shuō)：“沒(méi)有！雖然我下崗了，但鈔票不是萬(wàn)能的，有時(shí)還需要信用卡?！甭蓭熣f(shuō)：“那您打這個(gè)官司，打算怎么付給我報(bào)酬呢？”看來(lái)，律師和小偷都是這個(gè)時(shí)代的精明人，他們遠(yuǎn)離了傻瓜、白癡、呆子，他們希望套住別人卻最終套住了自己。這似乎注定了社會(huì)要發(fā)展到“一切向肉看”，大腿、生殖器、隆胸術(shù)、脫衣舞、探頭已成為“最后的晚餐”，下半身寫(xiě)作、身體寫(xiě)作也跟著饕餮一番殘?jiān)Ｈ狻＿@里沒(méi)有任何迷霧，有的只是鴛鴦浴的蒸氣和權(quán)色交換的一片朦朧。

有一則笑話說(shuō)：夫婦倆坐在小汽車?yán)铮煞蛟陂_(kāi)車。妻子問(wèn)：“親愛(ài)的，你是不是覺(jué)得我們迷路了？”丈夫答：“你有什么根據(jù)？”妻子答：“這條死狗我們半小時(shí)前已經(jīng)軋過(guò)一次了。”當(dāng)人們狂奔在“金光大道”上時(shí)能看到“死狗”嗎？即便看到了也可以作多種解釋呀，這樣一來(lái)也就無(wú)所謂“迷路”了。

從本原的意義上說(shuō)，迷津源于在者，而在者與道路同在。也就是說(shuō)，不是因?yàn)橛辛怂母杪?，才有迷津存在；?dāng)然，也并非因?yàn)橛忻越虼嬖冢抛⒍ㄓ新愤叺暮诘暌约懊曰隃?。想想看，我們?nèi)心的魔鬼藏得有多么深，多么超逸，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)它，但它忽悠了我們。浮士德一開(kāi)始并不認(rèn)識(shí)梅菲斯特，蒲松齡也并非與狐仙有什么宿緣。唐玄奘向西而行渡過(guò)葫蘆河后，當(dāng)他面對(duì)半夜里想殺他的石磐陀時(shí)，他看見(jiàn)的其實(shí)正是那個(gè)魔鬼的投影。二十七年前，我的同事（一個(gè)民辦教師）自殺的欲望讓我手足無(wú)措。他在黑暗麥地的田埂上一邊走，一邊痛哭。那是四面臨水的江心洲，閃搖著類似絕望孤島上的一片昏昧。盡管空氣里還沒(méi)長(zhǎng)出“第三者”這樣的詞語(yǔ)植被，但他的婚外情已在校園鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。為什么我必須緊緊拉住他？面對(duì)他的哭訴，陷入迷津的似乎反倒是我。

在上帝的眼里，迷津也許只是一些鏡子似的明亮水洼。這當(dāng)然是情有可原的?？墒牵?dāng)孩子們好奇地追問(wèn)“上帝是誰(shuí)造的”時(shí)，我們卻不知如何回答，因?yàn)樗苯忧腥肓吮驹诘拿越?。?wèn)題是，那些身陷迷津者往往貌似明白人，甚至被公認(rèn)為導(dǎo)師、布道者和心理醫(yī)師。他們用真理和訓(xùn)誡教導(dǎo)人們，規(guī)約人們，一切謬誤和偏差均在他們的注視之下，尤其他們的手勢(shì)給人劈空破霧的感覺(jué)。然而，當(dāng)我們稍稍偏離那把權(quán)杖和價(jià)值尺度，一切均變得十分可疑，堅(jiān)實(shí)而燦爛的金光大道也變得虛浮不定。而這，可稱之為迷津的典型特征，抑或迷津得以隱瞞真相的詭計(jì)嗎？

這么說(shuō)來(lái)，在你的眼里，在我的眼里，在他的眼里一直能看見(jiàn)霧氣也就不奇怪了。這至少說(shuō)明，道路也是一個(gè)會(huì)迷路的孩子，它與行路者一起艱難成長(zhǎng)，并飽受夢(mèng)魘的折磨。喜歡指點(diǎn)迷津的美國(guó)專欄作家安·蘭德斯說(shuō)，“每場(chǎng)聚會(huì)上都有兩種人，想回家的和不想回家的。麻煩的是，他們往往跟對(duì)方結(jié)了婚?！边@是一個(gè)令跋涉者感到滑稽的悖論，但不要忘了，這正是迷津帶給人媚惑的外在形式之一。一個(gè)途中人的內(nèi)心之路不可能越來(lái)越平坦，比如當(dāng)一只手掌從發(fā)黃的記憶的草徑上輕輕拂過(guò)時(shí)，為什么你仍會(huì)淚水盈眶？

蒼耳，作家，現(xiàn)居安徽安慶。主要著作有隨筆集《紙人筆記》。