１

我們得到醫(yī)生的反復(fù)告誡：要勤洗手，愛清潔。個人衛(wèi)生關(guān)乎健康，口舌是病菌最直接的通道。可我的故鄉(xiāng)蓬頭垢面，對此充耳不聞，仿佛是個聾子。醫(yī)生還說，要注意飲食，葷素合理搭配，及時補充維生素?？晌业墓枢l(xiāng)每日的主食主要是自家菜園里種的蔬菜，只有年節(jié)時日才會讓腸胃過上一個狂歡節(jié)。至于維生素為何物，人們并不知曉。電視里藥品廣告天天播放：人老了，容易患骨質(zhì)疏松癥，要補鈣!可我的故鄉(xiāng)到處是彎腰駝背的老人。他們并不知道自己缺鈣，他們認為人老了就是這個樣子。

我的故鄉(xiāng)是江西省吉水縣贛江邊的一個叫下隴洲的村莊，那是一個有著一千多口人居住的村子。很多年前，我曾經(jīng)以十分肉麻的抒情文字歌詠過她，讓人誤以為那是一個類似于世外桃源的人間福地，宜于孕育健康的人性和詩情畫意?，F(xiàn)在我承認那完全是我少年時期的虛榮心作祟和被當時詩壇流行的風氣弄壞了腦子。事情的真相是，那里資源短缺，土地貧瘠，人均八分地（據(jù)說現(xiàn)在由于種種原因縮減到了七分），且十年九澇。生存逼迫下的繁重的體力勞動使我的鄉(xiāng)親們的體力嚴重透支，貧窮導(dǎo)致的節(jié)衣縮食的生活習慣使他們個個都營養(yǎng)不良，惡劣的生活環(huán)境讓病菌肆無忌憚地衍生繁殖，農(nóng)村貧乏的衛(wèi)生醫(yī)療條件又導(dǎo)致他們的疾病得不到良好的救治。故鄉(xiāng)，因此成為一張巨大的病床。

２

在前些年編纂的《吉水縣志》上，有一條關(guān)于我的故鄉(xiāng)的記載：“１９７５年，楓江鄉(xiāng)下隴洲村發(fā)生鉤端螺旋體病，發(fā)病二十二人，死亡兩人?！?/p>

二十二人集體發(fā)病，二十二個壯年漢子都躺在各自的病床上讓血從口中汩汩流淌，二十二個家庭都驚慌失措束手無策，整個村莊沉浸在一片令人作嘔的血腥之中。１９７５年的巨大疫情，至今依然成為故鄉(xiāng)噩夢般的記憶。

而據(jù)后來從省地縣前來救治的醫(yī)療機構(gòu)檢查得知，所謂的鉤端螺旋體病，就是由施在稻田里的農(nóng)家肥誘生了鉤端螺旋體病菌。病菌在稻田繁衍肆虐，一旦找到在田地里干活的人們的創(chuàng)口，就乘機鉆進他們的體內(nèi)，從而造成鉤端螺旋體病發(fā)燒吐血的癥狀。

說到底，是故鄉(xiāng)衛(wèi)生狀況的糟糕引發(fā)了１９７５年的可怕疫情。

豬在離廚房不遠的欄里發(fā)出了粗鄙不堪的叫喊，召喚發(fā)如枯槁、面如菜色的主婦。從豬欄里傳出的氣味復(fù)雜難言，久了也就充鼻不聞。雞鴨在廳堂昂首闊步，它們隨地便溺，毫無羞恥之心。老鼠躥上堂前的幾案，碰落燃燒的燭臺，倏忽間消失不見。而幾案上的供果，有幾個已經(jīng)遍布了鼠輩們的牙印。這些供果在撤下后會簡單削去老鼠牙印的部分，成為大人或孩子的美食。

住房里常年飄蕩著尿液的氣味。幾乎每戶人家的住房墻角邊，都放置著一個便桶。人們的排泄物，成為農(nóng)家珍視的肥料。而冬天的床上，鋪設(shè)著厚厚的依然殘存了農(nóng)藥和蠕蟲的稻草，人們藉此抵御夜晚的寒冷。睡在這樣的床上，隨我過年回家的我的女兒，每年從故鄉(xiāng)帶回的禮物就是一身透明的奇癢難忍的水泡，醫(yī)學上稱之為“濕疹”。

我拜讀過很多同行充滿深情的描寫鄉(xiāng)村水井小溪河流的詩文，在他們的筆下，鄉(xiāng)村的水流仿佛甘甜的乳汁。而事實上，我的故鄉(xiāng)污水遍地。故鄉(xiāng)沒有下水道，人們把洗澡水、洗衣水和充滿了飯菜味的生活廢水隨意潑撒，潮濕齷齪的巷子，成了蒼蠅和蚊子的天堂。污水流到不遠的水塘里。水塘里的污水經(jīng)過澄清倒映著云彩，每天早飯后，就會有洗衣棰富有節(jié)奏的敲打聲在這里響起，傳徹屋頭巷尾。每逢下雨，天上的雨水和人們的生活廢水在沒有硬化的地上堆積、奔突，村頭巷尾到處是黑色的爛泥，出門上廁所就要被迫穿著高筒膠鞋。簡陋骯臟的廁所蛆蟲順著水流爬上岸來，在兩腳間胡攪爛纏，模擬了地獄的圖景。

這就是我的故鄉(xiāng)的衛(wèi)生狀況，我相信也是許多鄉(xiāng)村生活圖景的真實寫照。我的鄉(xiāng)親就在這樣的環(huán)境下生活，一年又一年。

３

我十四歲時寄宿在一所離家四十里路的鄉(xiāng)村中學讀書。我病了好幾天了，癥狀是惡心、食欲不振，伴有輕微腹瀉。正是長身體的時候，肚子容易餓得慌，可一端起飯盒我就一點食欲也沒有。我知道我生病的原因是我眼前的那一瓶臘肉炒蘿卜干。我瞧著都覺得膩心。

這已經(jīng)是母親連續(xù)第五個星期給我炒好帶到學校里吃的菜了。母親每次炒菜時都忍痛多放幾湯勺菜油，邊炒邊壓著菜鏟子說，你看看，這么多油。

像故鄉(xiāng)的幾乎所有農(nóng)村婦女一樣，母親不懂得營養(yǎng)學。她認為多放的那幾湯勺油和家里舍不得吃的臘肉炒上蘿卜干，就是對自己兒子的最大優(yōu)待，就包含了兒子正長身體時所需要的全部養(yǎng)料。

我狠下心來從父母給我的僅有的零花錢中擠出五分錢買了一份學校食堂提供的素炒豆芽。那一頓飯，我吃了個盒底朝天?！两駷橹梗乙廊徽J為那是我一生吃過的最好吃的菜。買了幾次學校食堂炒的素菜之后，我所有的癥狀都消失得無影無蹤。

即使過去了很多年，故鄉(xiāng)那些寄宿上學的孩子們的食譜依然沒有多大改變：一星期辣椒，一星期蘿卜干，一星期咸魚，一星期花生米。有條件的人家除了以上這些大路貨，還會用上另一個玻璃瓶帶上些炒就的蔬菜。便秘、口角生瘡、目赤頭眩、營養(yǎng)不良等等是孩子們最易患的疾病。而這些孩子，同我當年一樣，正是生長發(fā)育的年齡。

不是大人克扣孩子，大人們的飲食也好不到哪里去。除了過年過節(jié)會砍上幾斤肉，殺自家養(yǎng)的一只雞或者一只鴨，平日里吃的就不過是自己菜園里種的蔬菜。春天是大蒜白菜蘿卜頭，夏天是茄子冬瓜豆角絲瓜南瓜，秋天是空心菜扁豆，冬天是菜頭蘿卜。

孩子讀書要錢，家里的柴米油鹽要錢，種莊稼的農(nóng)藥肥料要錢，婚喪嫁娶都要錢，而這些錢，都要從嘴里一分一角地省下來。家里養(yǎng)的畜牲除了過年過節(jié)留一些，都是要留著賣錢的。再說了，每天有三四個肉案的小鎮(zhèn)在離故鄉(xiāng)三里路之外，誰會一天到晚地跑到小鎮(zhèn)上買肉吃？那會招全村人當作破落戶罵的。

賣豆腐的聲音每天早晨在巷子里回蕩。而除了來客人、家里有饞嘴的老人和被醫(yī)生警告不能沾葷腥的病人，沒有誰會從貼肉的口袋里掏出錢來買了吃。當然，現(xiàn)在生活條件要比原來好一些，可豆腐也從過去的五分錢一塊漲到一毛了。

村里人最羨慕的人是屠夫。只有他們會說，豬肉是他們最嫌煩的食物。他們寧愿吃蔬菜，吃豆腐乳和蘿卜干。

生活的艱辛養(yǎng)成了許多表面上看順理成章卻嚴重違背了身體營養(yǎng)學的習俗。在我的故鄉(xiāng)，一個坐月子的女人要吃蘿卜干吃到孩子滿月。我母親和我祖母一直關(guān)系不好，據(jù)說就是母親生下我姐滿月后患了感冒，我母親在我祖母的逼迫下繼續(xù)吃了一個星期的蘿卜干。

我記得我小時候最大的愿望就是做一名可以出門上工的手藝人。因為我發(fā)現(xiàn)村里的那些手藝人每次出門后臉色都油光閃亮，表情如沐春風——那是營養(yǎng)好的緣故。我小時候還專門向他們打聽過他們每天上工的菜譜，有肉有魚什么的。初三畢業(yè)那年暑假，因為忍受不住家里每天都吃空心菜和空心菜梗，我真的跟了村里的一名篾匠師傅去了贛江對岸的村莊做了十多天的篾徒。我至今依然認為那是我長到十多歲第一次過得最有油水的、天堂一般的生活。

即使在這樣惡劣的環(huán)境下成長，我依然長成了身高一米八零、體重七十五公斤的壯漢，這讓我頗為不解。難道我的身體里有像駱駝一樣把偶爾一頓好草料儲存下來慢慢咀嚼的功能？

而因為營養(yǎng)不良，故鄉(xiāng)至今依然被疾病所困撓。

４

我的祖父曾學舜在１９８１年春耕時節(jié)的一個傍晚從田里回來。他高高綰起的兩只腳上都是泥。我的祖父年輕時練過一些拳腳，走過一些江湖，１９８１年他看起來身體依然強壯，腰不彎腿不軟，臉上一片紅彤彤。村里人都認為這個老頭最少可以活到八十歲。而那一年他只有六十七歲。

那一天好像是家里插完了這個春天的最后一畝地。為了犒勞在田里滾打摸爬半個多月的家人，我的祖母含淚把一只下了將近一年蛋的老母雞給燉了。雞肉的香氣在我家的老屋子里飄散，讓祖父和他的子子孫孫們不由得有了好心情。當祖父用他那布滿老繭的右手夾起筷子準備探向那只裝了雞肉的菜碗，突然一聲巨響，祖父摔倒在地。他沒有吃上那一天祖母燉的香噴噴的雞肉。很多年后，我的父輩回憶起這個細節(jié)，都感嘆地說，我的祖父是一個天生命苦無力享福的人。

經(jīng)村里的醫(yī)生孔野德檢查得知，我的祖父患了高血壓。那一次摔跤讓他中了風。一年后他死了。

如果祖父的高血壓能夠及早發(fā)現(xiàn)，祖父也許能夠逃過此劫。他的這一疾病應(yīng)該早有先兆，比如他臉上的被村里人當作血氣旺盛身體健康的紅色斑痕，比如經(jīng)常感到頭昏目眩、頭重腳輕什么的?？勺娓疙敹鄷堰@些癥狀當作感冒或者隨著年齡增多身體衰弱的表征，根本沒有在意。

即使中風之后祖父如果能夠得到及時和充分的救治，也不會這么快就死去?？墒沁@個一生受過很多苦難、憑自己的雙手拉扯大九個子女的老農(nóng)民竟然連出村去鄉(xiāng)醫(yī)院檢查治療的機會都沒有過。他中風之后的所謂治療，不過是到村里的診所拿幾片最便宜的降壓藥服下了事。

祖父不過是一個農(nóng)民，沒有任何醫(yī)療機構(gòu)為它作過任何先期體檢；

他患了中風之后缺乏積極的救治，只是因為家里太窮拿不出治病的錢。

這不僅僅是祖父一個人的命運，而是故鄉(xiāng)幾乎所有人的命運。這種命運的普遍存在，正可以讓我父親及他的兄弟們沒有能讓祖父住上幾天好醫(yī)院、吃上一些更好的藥而依然心安理得。

從祖父去世至今，時光過去了二十多年。報紙上天天宣傳說農(nóng)民比過去富裕了，可我的故鄉(xiāng)的醫(yī)療衛(wèi)生條件并沒有發(fā)生根本的改變。人們依然不能準確把握自己身體的健康狀況，一旦被村里的醫(yī)生初診為自己患了兇病，頂多到縣醫(yī)院做一番檢查，兇病確診自己心里有個準數(shù)之后回到家里等死。

５

一下課，我就會在田埂上轉(zhuǎn)悠，即使是課間十分鐘這么短的時間，毒辣辣的太陽照在我的身上，我失魂落魄心事重重的影子顯得十分可疑。我還經(jīng)常誤了上課，原因是上課鈴聲響了我竟充耳不聞。同校的老師都說，這家伙瘋了。

那是１９９３年夏天，我年僅五十歲的父親生了病。他那一陣子經(jīng)常腰部腫痛。我?guī)绞嗅t(yī)院檢查，結(jié)果得知是患了慢性腎炎。醫(yī)生說，這種病在現(xiàn)代醫(yī)學里幾乎沒有痊愈可能，它最終將導(dǎo)致患者腎功能喪失，然后轉(zhuǎn)成尿毒癥死亡。

我領(lǐng)著父親回到了家里。父親是個篾匠，而我是一個每月只有三百多塊的鄉(xiāng)村小學教師。我們無法支付在醫(yī)院治療的昂貴費用。在家里，我和父親有了一次長談。父親決定放棄治療，等待死神。而我緊緊握著父親的手說，我來幫你治。咱們死馬當活馬醫(yī)。治不好咱們認命，治好了咱就贏了。我想當時的表情一定非常兇狠，仿佛輸紅了眼的賭徒。

我瘋狂地找來許多中草藥書籍，訪問了許多鄉(xiāng)村郎中。藥書上說，半邊蓮可以清熱。郎中說，松樹針可以解毒。松樹針滿山都是，而半邊蓮在田埂上生長的植物里半隱半露。那是葉片只長了半邊的植物，那也是為父親救命的草藥。那段時間，我像個幽靈，在田埂上尋找和采擷半邊蓮。

我和父親的疾病在做一場賭博，而半邊蓮等生長在田埂上的中草藥，就是可以讓我打敗死神的籌碼。

我在藥書和郎中開的藥方上自行調(diào)整劑量。父親體弱，而松樹針藥力兇狠，應(yīng)少量服用，半邊蓮藥力相對溫和，可以增加藥量。每次我把采來的大包草藥送回家，囑母親洗凈熬湯督促父親喝下，并反復(fù)告誡父親每天的飲食等事項。

幾個月后，當我再次領(lǐng)著父親來到市醫(yī)院檢查，父親的檢查報告單上寫著陰性。這表示父親的疾病已痊愈。

我拿著報告單的雙手抖個不停。因為，這段時間我不斷聽到村里與我父親一樣患了慢性腎炎的幾個鄉(xiāng)親先后死去的消息。而我，一個對醫(yī)學幾乎毫無所知的人，竟然創(chuàng)造了奇跡，從死神手里奪回了父親。也許，上蒼被我的一片孝心所感動，死神因此格外地開了恩？

——我至今依然慶幸，我綜合藥書和郎中開出的藥方對父親疾病的歪打正著。我依然對半邊蓮懷著深深的感恩之情。我認為正是這種只有半邊、天生就殘缺的鄉(xiāng)村植物拯救了我被疾病折磨得骨瘦如柴的父親。

中草藥幾乎成了沒錢治病的故鄉(xiāng)的救命植被。許多沒有得到過論證的中草藥方因此在鄉(xiāng)間流傳，許多沒有行醫(yī)資格的土郎中因此被故鄉(xiāng)奉為救命神醫(yī)。但鄉(xiāng)間流傳的中草藥方由于長年的以訛傳訛和缺乏管理有時反而成為生命的殺手。許多人因此延誤了治療時間或吃錯了藥而迅速走向死亡。我的大祖父(就是我祖父的親哥哥)曾學堯年輕時患了一種病，誤食了一個偏方結(jié)果使他徹底喪失了生育能力，結(jié)果還是我的大伯父過繼給了他才讓他續(xù)上了香火。他晚年上吊自殺而死，與此不無關(guān)系。

我的父親今年六十三歲，我的母親正逢花甲之年。他們在故鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年。和故鄉(xiāng)許多人一樣，他們年老多病，父親患了頸椎增生、貧血等疾病，母親早年患了靜脈曲張，現(xiàn)在經(jīng)常牙疼、頭暈，一年前還患了肺結(jié)核。我現(xiàn)在最擔心的是，如果沒有任何醫(yī)療保障的他們患了費用遠遠超過我的承受能力的疾病，我是該砸鍋賣鐵為他們治療，還是讓他們絕望地等待死神的到來？

這不僅是我，更是無數(shù)農(nóng)民兒女共同面對的殘酷的詰問，它讓我經(jīng)常痛苦不堪。

６

我的五叔曾五茍從故鄉(xiāng)打來電話。他說他過幾天要到省城查病。問是什么病，他說是喉嚨出了問題。村上和縣里的醫(yī)生都檢查過了，懷疑是喉癌，都建議他到省城醫(yī)院進一步確診。我問是什么時候發(fā)現(xiàn)的，五叔說五月就感覺喉嚨有點痛，還帶了血絲。我頓時咆哮了起來，問他為什么不早來省城做檢查。他在電話那頭委屈地說，哪有空啊，兩個兒子都出去打工了，家里就我和你五嬸兩個人，田里的稻子等著收割呢，晚稻還要栽下去呢，栽完了晚稻還要把山上種的那幾畝花生收進屋呢。這不，現(xiàn)在是八月了，這些事也忙完了，我不是準備來嗎？五叔是我們村子里最強壯的一個人。他生得人高馬大，壯得就像一頭牛。他滿身都是力氣，年輕時去山里做過砍伐工，扛兩百多斤的樹木上山下坡如走平地，三百七十多斤重的柴油桶他都背過。在他五十歲的記憶里，除了偶爾感冒，他幾乎就沒有患過什么病。村子里開診所的孔野德曾經(jīng)開玩笑說，如果全村的人都像五叔那樣，他的診所一天也開不下去。五叔的身體強壯不僅賴于他天生的體質(zhì)好，還與他長期養(yǎng)成的良好生活習慣有關(guān)。五叔是一個略懂得一點養(yǎng)生之道的人。他在十年前就戒了煙，晚上喜歡喝點酒，且從來沒有醉過。起止作息都有規(guī)律，不像村里有些人農(nóng)閑季節(jié)就沒日沒夜打牌。可是現(xiàn)在，五叔說，他可能得了喉癌，他要來省城查病。

五叔從公交車上跳下來。由于是第一次來省城，在故鄉(xiāng)做小學教師的堂哥曾繁生做了他的向?qū)?。一生強悍、初到省城的五叔有一點恓惶，有一點不知所措。當五叔在我面前站定，我驚異他在半年之內(nèi)的變化：過去他面色紅潤，寬額廣角，現(xiàn)在，他雙面如刀，眼窩塌陷；過去，他虎背熊腰，仿佛鐵塔，而現(xiàn)在，他瘦，肩骨聳立，一件過去合身的衣服穿在身上顯得空空蕩蕩?！谋砬槔镉幸环N大禍將臨唯恐躲避不及的慌亂，讓我心痛。

拍片，做喉鏡……種種檢查結(jié)果都指向我們不愿意接受的殘酷現(xiàn)實：喉癌，晚期。

醫(yī)生說，必須盡快做割喉手術(shù)，否則五叔的生命在幾個月之內(nèi)就會不保。而手術(shù)之后五叔的情況如何，吉兇未卜。

我們心事重重地走出了醫(yī)院大門，天這時忽然暗了下來。剛剛太陽熱辣辣的天空，此刻烏云密布，雷電交加。風刮起了醫(yī)院門口的街道上的灰塵，人們腳步紛亂，紛紛尋找避雨的地方。豆大的雨點突然急促落下，打在街道兩旁的建筑物上啪啪作響。五叔對這些視若不見，腳步兇狠地向一輛出租車走去，我們在后面勸他等雨停了再走，他也充耳不聞。我和堂哥只好緊緊跟著。在出租車上，聽著雨點打汽車窗玻璃的凌厲聲響，我們一路無語，仿佛我們一開口，就會驚醒已經(jīng)居住在五叔身體里的死神。

７

五叔坐在我家的沙發(fā)上，面色如土。他拿起我家電話，竭力保持著鎮(zhèn)定，盡量裝著若無其事地向遠在故鄉(xiāng)的五嬸報了平安。然后，他久久無聲，聽任我們對他艱難地說著并無意義的安慰話語。

五叔知道，擺在他面前有兩個選擇，一是馬上回家收拾行李，再返回省城醫(yī)院做手術(shù)；二是在家等著死神的到來。對他來說，這是一個相當艱難的選擇。在家等死，他只有五十歲，遠沒有活到他滿意的歲數(shù)，這世上還有很多東西讓他舍棄不下。再說了，如果他放棄手術(shù)，他擔心故鄉(xiāng)人會因此戳他兩個兒子的脊梁骨，讓他們以后在故鄉(xiāng)承受不為他救命的壓力。而如果返回省城醫(yī)院做手術(shù)，兩萬元手術(shù)費對他依然是一個巨大的數(shù)目。并且，手術(shù)之后能延長多少他在世上的日子，依然是個未知數(shù)。

五叔開始盤算如何籌集這兩萬元的手術(shù)費。他說，他只有五千元存款。兩個兒子剛剛結(jié)婚基本上是身無分文，把上半年收進倉里的兩千斤糧食賣了，現(xiàn)在糧食價格是每斤七毛五分錢，可以賣到一千五百元；把剛剛收獲的一千多斤花生賣了，一斤花生賣一元五角，可以賣一千五百多元，欄里喂的兩只豬還小，要等到過年才能出欄，是指望不上的，還有一萬二千元缺口去那里籌？即使向親友借到了錢，如果手術(shù)意義不大那兩萬塊錢不就打了水漂？接下來辦喪事又要錢……

整整一個下午，五叔的身子都陷進了沙發(fā)里。這些問題，讓他都快要虛脫了。

８

第二天中午，五叔在堂哥的陪伴下離開了我家去火車站。望著他踉蹌著離去的背影，我的心一陣揪緊。

——我不知道五叔在考慮再三后是否會決定做手術(shù)，用對他來說是巨款的兩萬塊錢作賭注為自己的生命賭上一把。我不知道我們的勸說對他是否會產(chǎn)生一點點效果。即使做了手術(shù)，五叔在世上還會有多少時光。

我不知道我的故鄉(xiāng)還有多少鄉(xiāng)親正面臨死神的威脅卻置若罔聞或者根本一無所知。

我的故鄉(xiāng)命懸一線，等待救治。

江子，作家，現(xiàn)居南昌。主要著作有散文集《入世者手記》、《在讖語中練習擊球》等。