雪天。通往遠(yuǎn)處的高速路落滿厚厚的積雪。

我推著我的自行車在深雪里走，只能推著。身邊不時(shí)有大卡車呼嘯著駛過(guò)，卡車車輪卷起的雪沫飛揚(yáng)。自行車輪輾開(kāi)積雪的時(shí)候卻很吃力。四周是被積雪覆蓋的荒野。早晨，清冷的空氣和清冷的陽(yáng)光。在凜冽的寒意中，陽(yáng)光把我艱難推著自行車前行的身影投射在雪地上。

雪停了，沒(méi)有風(fēng)。我還是覺(jué)得推著車走不如自己走。在雪地里走過(guò)一半路的時(shí)候，我忽然想把手里推的自行車扔到道路邊的溝坎下，不想要了。我看見(jiàn)路邊一個(gè)溝澗，順手就把自行車推了下去。我看見(jiàn)我的自行車翻倒躺著就滑下溝澗去。我看了眼躺在那里的自行車，然后掉頭繼續(xù)走。我覺(jué)得我解除了負(fù)重，可以輕松前行，但結(jié)果是我的腳步在我卸去重荷后依然難以加快。

重力感從雙手轉(zhuǎn)移到心臟。突然就想念我丟棄到溝澗里的自行車。我的腦子里是它翻倒在地的身影。它的橫梁，它的手把，它的輪子。在我往前走的時(shí)候它們?cè)谖夷X子中清晰映現(xiàn)。

我的雙腳停下來(lái)。我確實(shí)感覺(jué)到內(nèi)心的依戀。對(duì)我的自行車的依戀。我覺(jué)得不能就那么丟了它。

我想我對(duì)自行車的感情就像騎兵對(duì)戰(zhàn)馬的感情，車手對(duì)座駕的感情。它跟著我在城市里漂流數(shù)載，沒(méi)有功勞也有苦勞，我不能那樣對(duì)待它。折身回去。我沒(méi)有猶豫就朝我的自行車倒下的地方尋去。看見(jiàn)倒在雪地里的自行車，我真的感覺(jué)到有一股暖流在心際流動(dòng)。

看見(jiàn)我的自行車，就像看見(jiàn)我多年甘苦相守出生入死的老伙計(jì)。我把車子扶起來(lái)，拍凈車身的雪沫，重新推到道路中間。我推著它，一步一步走。那時(shí)候我感覺(jué)內(nèi)心安穩(wěn)，雖然它使我的行走步履艱難。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，自行車是他們的代步工具。對(duì)我來(lái)說(shuō)也是。

城市里有浩大的車流，行駛在城市道路的機(jī)動(dòng)車強(qiáng)大而驕慢，各種款型的小轎車也盡顯雍容和奢華，只有自行車保持一貫的平實(shí)簡(jiǎn)潔的風(fēng)格。對(duì)我來(lái)說(shuō)，選擇一輛自行車是正確而必需的。它符合我的身份和狀態(tài)，符合我的經(jīng)濟(jì)地位、政治地位和社會(huì)地位。那是我剛到北京的時(shí)刻，我在一座村莊有了自己的棲身之處，還想有一輛載我出行的自行車。

詩(shī)人陳勇跟我住在一個(gè)村莊里。我對(duì)自行車的好感和向往最初是由陳勇給予的。我看著他騎車出村，他把身體彎在車上向前沖擊的感覺(jué)對(duì)我是一種魅惑。對(duì)一個(gè)見(jiàn)識(shí)淺短的人而言，很多事情都可以成為魅惑。自行車也不例外。我就是那樣的一個(gè)人。

陳勇住在鄰接著大片稻田的一間孤零的房子里。推開(kāi)窗就是金色的一望無(wú)際的稻田。但是他推開(kāi)窗的時(shí)候很少，因?yàn)轱h進(jìn)窗里的除了稻浪的氣息，還有稻田肥料的腐濁氣息，還有成群飛舞的蚊蠅。有稻田是陳勇住在這里的理由，也是他的驕傲。但我去看他的時(shí)候，他情愿走出房門，沿著堆滿瓦礫的鄉(xiāng)間小路走出去，帶我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遙看他的稻田。

陳勇是年輕的鄉(xiāng)土詩(shī)人，1978年出生，十九歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，他寫(xiě)過(guò)關(guān)于稻田的詩(shī)。寫(xiě)過(guò)村莊和廣場(chǎng)的詩(shī)。他還寫(xiě)過(guò)獻(xiàn)給妓女的詩(shī)。我去看他，在他的斗室跟他相對(duì)席地而坐，他光著頭，赤著雙膊，鏡片后閃著一雙安然澄靜的眼睛。他說(shuō)這個(gè)房間在他搬來(lái)之前是一個(gè)妓女住著。他在現(xiàn)實(shí)中保留著妓女居住時(shí)的格局，在詩(shī)歌里則保存著妓女這個(gè)詞語(yǔ)帶給他的溫暖。

我決定放手

任你去想玩的地方玩

我不去猜測(cè)，可能的放縱與淫蕩

——那些吞噬一個(gè)人的靈魂的蟲(chóng)子

我要面對(duì)自己

與你相等的形象

他說(shuō)在這個(gè)時(shí)代妓女的命運(yùn)就是詩(shī)人的命運(yùn)。詩(shī)人的命運(yùn)甚至比不過(guò)妓女的命運(yùn)，詩(shī)人沒(méi)有肉體可以出售，只有靈魂。然而在這個(gè)物質(zhì)時(shí)代詩(shī)人的靈魂賤如草芥。

陳勇是天生的詩(shī)人，人類機(jī)體最敏銳的器官。從重慶鄉(xiāng)間流落北京，隱居在京郊這個(gè)村莊里。他用詩(shī)人敏銳的眼睛善感的靈魂注視體會(huì)著他身處的塵世。除了寫(xiě)詩(shī)、閱讀和緬想，他什么都不做，可能也不會(huì)做。我不知道他依靠什么來(lái)生活。他經(jīng)常出去見(jiàn)朋友，騎著他的自行車。他背著棕色的鹿皮書(shū)包，里邊放著他喜歡的詩(shī)人的詩(shī)集，里爾克，蘭波，或者波德萊爾。我想陳勇的氣質(zhì)跟那些詩(shī)人的氣質(zhì)很接近。他們?cè)缁鄱鴳n世，同時(shí)又被世所棄。

但我羨慕陳勇，羨慕他有一大撥藝術(shù)家朋友。

那時(shí)候我還哪兒都不能去，我剛搬到張中堂公寓，正在等待著工作的機(jī)會(huì)。

我剛從礦區(qū)來(lái)到北京，身上沒(méi)有什么錢。有時(shí)候褲兜里只有幾枚硬幣相互觸碰，我恍然聽(tīng)著硬幣在我褲兜里寂寥的響聲卻一籌莫展。我不知道到哪里能找到工作，不知道去哪里能賺到錢養(yǎng)活我自己。一段時(shí)間我很想給報(bào)紙雜志自由撰稿，漂流北京的時(shí)候我隨身帶著海明威的回憶錄《流動(dòng)的圣節(jié)》，這本書(shū)給我?guī)?lái)夢(mèng)想和幻覺(jué)。我夢(mèng)想能像海明威那樣從事寫(xiě)作。海明威在他人生的某個(gè)時(shí)候辭去報(bào)館工作來(lái)到巴黎謀生和寫(xiě)作。在到北京以前我還看過(guò)海明威的傳記電影《乞力馬扎羅的雪》，影片里有一個(gè)細(xì)節(jié)很打動(dòng)我，就是海明威饑腸轆轆地和妻子站在一家餐館的櫥窗前看著懸掛的牛排。他只能吞咽口水盯著牛排在餐館前徘徊。

我并不在意牛排，我在意海明威在困境中的斗志和幽默。他在困苦的境況下寫(xiě)作，雖然后來(lái)他因?yàn)楦蟮睦Э唷怏w的病患和精神的危機(jī)而吞槍自殺。海明威還是好樣的。我想也許我也可以。那時(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始在文學(xué)雜志上發(fā)表小說(shuō)了，當(dāng)然非常困難。我寫(xiě)出來(lái)的文字和我為人一樣簡(jiǎn)單而粗陋，和文學(xué)雜志的審美趣味相去甚遠(yuǎn)，那些文學(xué)雜志更關(guān)心文學(xué)名流和文學(xué)新貴。

我想為市場(chǎng)化的報(bào)紙和大眾化的雜志自由撰稿可以幫助我解困。我最初借居在北京東八里莊一處民房，那里有一張木板床，一張舊桌子，一張舊沙發(fā)。房間外邊是一只青煙不斷的蜂窩爐，那是用來(lái)煮飯燒水的。我睡覺(jué)的時(shí)候，要把舊沙發(fā)的海綿墊放到光板木床上，然后鋪上我從小攤買到的薄褥子，也許我遭遇的是黑心棉之類，到夜靜的時(shí)候，我會(huì)被凍醒來(lái)。那已經(jīng)是冬天了，蓋在我身上的棉被在寒冷中輕若無(wú)物。

我并沒(méi)有懼怕生活的艱苦。我覺(jué)得有自由就等于有財(cái)富。我從文具店買來(lái)成打的五百字格子的16K稿紙，我雖然沒(méi)有多少錢，但對(duì)使用的稿紙和筆極為用心。我想我只要把那些空白的格子填滿就可以換得生活的資本。每天清晨即起，在桌子上寫(xiě)字。有時(shí)夜間被凍醒來(lái)，也會(huì)披著被子寫(xiě)字。我用圓珠筆寫(xiě)，字跡工整而清晰，一天下來(lái)中指就寫(xiě)出很深的凹痕。

房東是一對(duì)爆嗓門的中年夫婦，即使在聊天的時(shí)候也是爆吵，男的還是個(gè)戲迷，只要回到家就開(kāi)動(dòng)音響，引吭高歌。我雖然付著四百元錢的房租，但是我沒(méi)有辦法干預(yù)他們的吵鬧，房東女蠻不講理，我據(jù)理交涉的時(shí)候，她就沖我吼：“看不慣？看不慣愛(ài)上哪兒上哪兒去。我們就這樣！”

我隱忍了下來(lái)。初來(lái)北京，人生地不熟。那時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)，這個(gè)女人的嘴臉也是北京的嘴臉。

但是很快我發(fā)現(xiàn)，如果我抱定主意吊在自由寫(xiě)作這棵樹(shù)上非吊死不可。

事實(shí)上北京不是巴黎，我不是海明威。報(bào)紙和雜志的稿費(fèi)低廉不說(shuō)，簡(jiǎn)直沒(méi)譜。用了你的稿你不知道他們什么時(shí)候支付稿費(fèi)，不知道支付多少，雜志和報(bào)紙的經(jīng)營(yíng)者巧取豪奪無(wú)限期拖延稿費(fèi)沒(méi)有基本的職業(yè)誠(chéng)信。流氓報(bào)紙和流氓雜志太多，靠自由撰稿活命，無(wú)異于自取其辱自我滅絕。

但是不寫(xiě)作我能干什么呢？我去了幾個(gè)建筑工地，如果能在建筑工地做小工也好。

我四處游蕩期待天上掉餡餅，有機(jī)會(huì)落到我頭上。

在一個(gè)塵土飛揚(yáng)到處是泥濘和瓦礫轟響著攪拌機(jī)隆隆噪聲的建筑工地，我看見(jiàn)一群滿身塵土的泥瓦工泡在泥水里攪拌水泥。他們的面前是半截?cái)鄩?，他們要做的事情是把那截?cái)鄩ǔ梢淮贝睒欠?。工程的漫長(zhǎng)是我畏懼的，勞役是我畏懼的。出走礦區(qū)之后，我已經(jīng)不愿意再勞役自己。遠(yuǎn)離內(nèi)心的生活已經(jīng)不能被我接受。離開(kāi)工地的時(shí)候，我遇見(jiàn)一老年民工，那個(gè)老漢面色黧黑，身材矮小枯瘦。老漢跟在一個(gè)看上去像工頭的人屁股后邊，在跟工頭要拖欠的工錢，他拽著工頭的衣袖，苦苦哀求，工頭極不耐煩地甩脫他，兇巴巴地沖老漢吼?？匆?jiàn)他們的樣子，我打消了去工地當(dāng)雜工的念頭。

從工地回我的住處，途中我看見(jiàn)馬路邊圍了很多的人。很多車輛堵在馬路中間。

不知道發(fā)生了什么事情。問(wèn)站在路邊袖著雙手看熱鬧的人，那人把頭朝空中揚(yáng)了揚(yáng)。

我看見(jiàn)路邊高壓電塔上坐著三個(gè)人。高壓電塔很高，我要仰著頭才能看上去。

那三個(gè)人并無(wú)表情，他們坐在高壓電塔最高處的鋼架上。

替他們說(shuō)話的是從塔頂懸垂下來(lái)的白紙黑字的條幅標(biāo)語(yǔ)。

一邊寫(xiě)著：還我土地；一邊寫(xiě)著：還我家園。

那是三個(gè)被強(qiáng)行拆遷的農(nóng)民，他們攀上高壓電塔表達(dá)失去土地和家園的抗議。

那三個(gè)農(nóng)民說(shuō)：如果他們的問(wèn)題不解決，他們就從高壓電塔跳下去。

有警察試圖攀到塔上勸說(shuō)他們下來(lái)，但是通往塔頂?shù)哪_架被他們拆除，警察無(wú)法攀登。

聚集在高壓電塔之下的人越來(lái)越多，車輛越來(lái)越多。

我穿過(guò)洶涌的人群往回走，我看著坐在高處的三個(gè)農(nóng)民的背影，他們抗議的姿態(tài)令我戚然。

我覺(jué)得所有這些事情都構(gòu)成對(duì)我的考驗(yàn)。

沒(méi)有賺錢的地方，我就老老實(shí)實(shí)在房間里呆著。

在我能找到工作賺錢以前，我要節(jié)省我腰包里的每一塊錢。包括吃飯，包括出行。能省就省。

看著陳勇騎車遠(yuǎn)去的時(shí)候，我突然覺(jué)得有一輛自行車是很好的事情。

自行車會(huì)把我?guī)С鋈ィ瑤У揭粋€(gè)我想要到達(dá)的任何地方。我決定省出一輛買自行車的錢。

我在街上轉(zhuǎn)，看見(jiàn)路口的修車攤擺著很多舊自行車。一輛綠色的二手賽車我很喜歡。修車師傅要價(jià)90元，我還價(jià)60元。交易完成后，我騎到車身上?？鞓?lè)的感覺(jué)是在彎下腰握住賽車把手時(shí)候出現(xiàn)的，隨著車輪敏捷地轉(zhuǎn)動(dòng)和逐漸地加速我的快樂(lè)也迅速高漲。

有了自行車，我在城市中移動(dòng)的能力大大加強(qiáng)。我可以經(jīng)常騎車去香山和植物園。香山的樹(shù)木和空氣比城里新鮮，植物園則有曹雪芹著述《紅樓夢(mèng)》時(shí)的黃葉村。我甚至想我可以經(jīng)常去鄰近的北京大學(xué)，我可以去大學(xué)的課堂旁聽(tīng)先生們對(duì)青年學(xué)子的授業(yè)和解惑。我還可以去海淀圖書(shū)城，那里是書(shū)的王國(guó)。有這樣多的好處，讓我先就愛(ài)上了我的自行車。

我新買了座套，綠色的，把原來(lái)黑色的磨出破洞的車座套起來(lái)。給腳蹬換了滾珠，給剎車換了閘皮。雖然車是二手的，原來(lái)的主人不知道姓甚名誰(shuí)。修車攤上經(jīng)常會(huì)有人把偷來(lái)的自行車銷贓，我并不怕買到的是贓物，因?yàn)槲夷芙o它新的生命力。我對(duì)自行車的新鮮感本質(zhì)上可能跟那些買到豪華座駕的人相同，快樂(lè)感跟騎手找到好馬一般。差別是我沒(méi)有負(fù)擔(dān)，我的車不吃油，上路不怕罰，停車只收兩毛錢。還有我可以在城市中自由穿行，隨興而至。

我住在海淀區(qū)的張中堂。有了自行車以后，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)公寓里的很多人都有一輛自行車。公司職員、商場(chǎng)銷售、職業(yè)學(xué)校的老師和學(xué)生，連那些在我看來(lái)很有辦法、很有風(fēng)頭、很風(fēng)流也很妖嬈的自由歌手們也都各自有一輛自行車，只是他們的自行車更漂亮而已。有時(shí)候停在公寓院子里的自行車多得放不下。院子里只有公寓老板有一輛灰色的帕薩特。那輛車停在院子的大門邊上顯示出和我們不同的階級(jí)差別。不過(guò)，這真的無(wú)所謂。我不關(guān)心公寓老板的帕薩特，只關(guān)心我的二手賽車。

我每天都會(huì)把我的自行車擦拭一遍，讓它放出锃亮的光澤才住手。我專門為它買了小型的氣筒，隨車而行。我還買了鋼鎖，它可以彎曲和伸展，在我的家鄉(xiāng)，很多年輕人會(huì)用這樣的鋼鎖作武器打群架。那些被稱為混混的年輕人成群結(jié)伙，擺出陣勢(shì)后亮出手中的鋼鎖大打出手，打到塵土飛揚(yáng)殺聲四起的時(shí)候被警察沖散。我想我不打架，但是在必要的時(shí)候——比如遇到危險(xiǎn)，它也可能成為我防身的武器。那時(shí)候看著我的自行車，我感覺(jué)心滿意足。

我等來(lái)一份工作。我的工作是在魏公村理工大學(xué)一家藝術(shù)公司做文字編輯。

編輯是個(gè)讓我心熱的工作。很小的時(shí)候我就對(duì)編輯職業(yè)懷有崇敬感。

按照指引，我來(lái)到魏公村的理工大學(xué)。公司藝術(shù)總監(jiān)魏永林帶著我去他和合伙人的公司，那是一個(gè)龐大如同車間的公司。數(shù)十名錄入人員身穿白大褂坐在電腦前一聲不響地錄入文字，開(kāi)闊的辦公區(qū)只能聽(tīng)到那些女孩子手指敲擊鍵盤(pán)發(fā)出的輕微響聲。

魏永林用手指一下那些埋頭工作的姑娘們說(shuō)：以后你們就是同事了。

我望了一眼那些埋頭工作的女孩子，我覺(jué)得快樂(lè)在我的身體里四處爬行。

那個(gè)地方開(kāi)闊得就像我早年見(jiàn)到過(guò)的工廠。我熱愛(ài)工廠，工廠對(duì)于在礦井作業(yè)的礦工來(lái)說(shuō)如同天堂。

因?yàn)槭窃诖蟮刂希驗(yàn)橐惶烊嗟?，因?yàn)橛泻芏嗤掳ㄅ缘耐拢驗(yàn)閯趧?dòng)相對(duì)輕省而又有技術(shù)含量，因?yàn)樵诠ぷ鞯臅r(shí)候會(huì)有陽(yáng)光從高窗上曬下來(lái)，我把工廠視為我的天堂。那時(shí)我每天在去往礦井的路上經(jīng)過(guò)工廠門口，那些身穿藍(lán)色工作服的工廠工人令我羨慕。我的工作服是黑亮的，那是煤黑和汗堿染出來(lái)的顏色，我去往工作的地方是幽深不見(jiàn)天日的礦井。

但是我在礦區(qū)數(shù)年，只能在天堂的大門外徘徊。

沒(méi)有背景，沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有金錢，我無(wú)法抵達(dá)我的天堂。

我在北京找到的第一份工作讓我獲得走向天堂的感覺(jué)。

雖然房間里的光線不是很明亮，但我想我是看清楚了。我喜歡這個(gè)地方。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那些埋頭工作的女孩子，我為能跟她們一起工作而快樂(lè)、驕傲和暗中顫栗。

我喜歡在人群里工作，我喜歡明亮的辦公室，潔凈的寫(xiě)字桌，喜歡有人在身邊穿梭行走。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我曾經(jīng)有過(guò)的礦工的生活，黑暗中的孤獨(dú)和勞作，我覺(jué)得我是解放了。

那時(shí)候，騎著我的自行車穿行在城市蜂擁的人潮和車流去上班，就是令我向往的事情。

我現(xiàn)在沒(méi)辦法說(shuō)得清我要經(jīng)過(guò)多少紅綠燈，轉(zhuǎn)過(guò)多少十字路；沒(méi)辦法說(shuō)清楚沿途所見(jiàn)的商場(chǎng)和店鋪的名字，依稀中能憶及的就是所經(jīng)之處美景如畫(huà)，所見(jiàn)之地美女如云。

那時(shí)候我騎在車上在心里大聲說(shuō)：我愛(ài)你，城市。我愛(ài)你，人間。

是的，我的快樂(lè)淺薄而原始，簡(jiǎn)單而粗糙，然而那是我體驗(yàn)到的最真實(shí)的快樂(lè)。

我騎著自行車第一天上班的時(shí)候，花去兩個(gè)小時(shí)，我穿行在人潮和車流中，騎車的技術(shù)在那時(shí)候變得非常重要。但我想沒(méi)問(wèn)題。雖然我在此前還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣多的人，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此浩大的城市。城市驚人的體量浩瀚的人流在我騎著自行車在它的內(nèi)部穿行的時(shí)候震懾了我。我設(shè)法躲避著身邊的車流和人潮。因?yàn)槿撕蛙噷?shí)在是太多了，多到讓你一眼望出去頭暈和目眩。

但我還是喜歡，我只是更加小心地行駛，使自己的快樂(lè)保持和延展得更久長(zhǎng)。

我記得我到達(dá)魏公村的理工大學(xué)，看見(jiàn)大門我停下車。

我推著我的自行車往校區(qū)走，那時(shí)候我清晰地感覺(jué)到我的下半身是不存在的。

我整個(gè)人是在跟著向前行進(jìn)的自行車飄動(dòng)，失去知覺(jué)的下半身在機(jī)械地運(yùn)動(dòng)，感覺(jué)十分的魔幻。

在那家龐大如工廠的藝術(shù)公司，我做的第一個(gè)項(xiàng)目是大型圖文書(shū)《目擊世界100年》。

老板交給我厚厚一沓打印稿，那是從各處復(fù)印下來(lái)的二十世紀(jì)的歷史資料，我的工作就是改寫(xiě)那些資料。它們的來(lái)源是在西方出版的關(guān)于二十世紀(jì)的圖文書(shū)籍，比如美國(guó)的《生活》周刊、《時(shí)代周刊》、《突發(fā)事件》等等，我要做的事情是把那些西方式的敘述改成東方式的，把有著強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩的內(nèi)容過(guò)濾成客觀的歷史敘述。這是我的第一份工作，但顯然是我喜歡的工作。

在那個(gè)工廠般的藝術(shù)公司里，在凌亂如同加工車間的辦公區(qū)里，我在對(duì)逝去的二十世紀(jì)一百年的歷史做修整加工。我這樣一個(gè)人，既無(wú)專業(yè)背景，又無(wú)深厚學(xué)養(yǎng)，我只是憑著我對(duì)文字的有限感覺(jué)，就著手這樣重要的工作，一時(shí)間我很是恍惚，甚至心懷畏懼。我的辦公臺(tái)上擺放著剪刀、糨糊、即時(shí)貼，我把要用的東西保留下來(lái)，把需要剔掉的東西剪去，那些保留下來(lái)的內(nèi)容再分別用糨糊粘在一起。然后我把它們交給制作部女孩子們?cè)陔娔X里修改。這就是我的工作。我熱愛(ài)我的工作，但我也懷疑我的工作。我不信那些出現(xiàn)在各種書(shū)店里的歷史典籍，歷史的書(shū)寫(xiě)者有可能也是歷史的剪裁者和篡改者。這種懷疑從那時(shí)候延續(xù)到現(xiàn)在。

然而，我對(duì)影像懷有虔誠(chéng)的尊敬。在我手里有上千張記錄二十世紀(jì)重大事件的影像。在那些影像中戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突、饑荒、革命與災(zāi)難占據(jù)了這個(gè)世紀(jì)大部分的時(shí)光。那些逼真的畫(huà)面，不論是殘酷的廝殺還是沉痛的死難，不論是恐怖的呼號(hào)還是絕望的掙扎，它們都清晰地呈現(xiàn)著當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)。那些照片被我選擇出來(lái)，然后輸入電腦中，我把它們編輯成序。我一張一張甄別，為它們重新寫(xiě)出圖片說(shuō)明。遙遠(yuǎn)的一百年間的世紀(jì)云煙在我的眼前逼真地浮現(xiàn)。每天陷在這些影像構(gòu)成的情境中，我發(fā)現(xiàn)我的現(xiàn)實(shí)生存有了巨大的參照系統(tǒng)。我生活的現(xiàn)實(shí)多了一個(gè)更為開(kāi)闊的世紀(jì)背景和世界背景。

跟這個(gè)世紀(jì)一百年來(lái)死于戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒，死于革命、沖突和災(zāi)難的生命比，我覺(jué)得我真的很幸福。

即使生活在底層也并不可怕。即使沒(méi)有體制和單位的保護(hù)也不可怕。

沒(méi)有錢，沒(méi)有富足的生活，甚至沒(méi)有生活的尊嚴(yán)，所有這些都沒(méi)什么可怕的。

對(duì)我而言，這是很重要的覺(jué)悟。我想這使我獲得平衡的力量，平衡我與外部世界的沖突，也平衡我內(nèi)心世界的沖突。千真萬(wàn)確，以那些戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、革命、暴力和饑荒作背景，我們還會(huì)畏懼現(xiàn)世的生活嗎?我們需要做的事情就是想辦法讓自己生活得更好。盡其可能地好。

我想我是有一個(gè)假想敵的。

我的敵人就是我的怯懦、畏懼、軟弱和可能的逃避。

我的覺(jué)悟就來(lái)自跟我的假想敵對(duì)峙的結(jié)果。

從我的居所騎車到公司要花掉兩個(gè)小時(shí)，從公司回居所也要花去兩個(gè)小時(shí)。

到上班的時(shí)間，或到下班的時(shí)間，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)騎車出發(fā)，一路疾馳。

那時(shí)候腿腳和腰肢感覺(jué)結(jié)實(shí)有力，踩動(dòng)腳蹬的雙腿不懼困乏。

腰肢也可以長(zhǎng)時(shí)間保持挺直姿態(tài)毫不松垮，感覺(jué)自己渾身充滿勁氣。

我的氣力也是我跟我的假想敵對(duì)峙的結(jié)果。我每天都在跟我的假想敵征戰(zhàn)。

這是一座他人的城市。沒(méi)有任何屬于我的東西。我在進(jìn)入這座城市的那一刻開(kāi)始，就意味著成本和代價(jià)。我不去工作，我的居住，我的衣食，我的睡眠就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。我交不出房租的時(shí)候，房東毫不留情會(huì)趕我離開(kāi)。房東在那樣的時(shí)刻表現(xiàn)出來(lái)的傲慢和冷酷就是這座城市的嘴臉。

世態(tài)炎涼，趨炎附勢(shì)。這是人的惡性。這座城市的傲慢和冷酷的嘴臉就是我戰(zhàn)斗的一部分。它們是我的敵人。我有無(wú)數(shù)的敵人。我的敵人是我變得強(qiáng)大起來(lái)的一種反動(dòng)的力量。

我甚至覺(jué)得我是在借故利用我的敵人的力量訓(xùn)練我自己。我故意強(qiáng)化和渲染城市對(duì)我的敵意。

也可能這座城市根本不在意或者不理睬我的存在。但是我想象它對(duì)我的敵意，不惜夸大事實(shí)。

我記得我在騎車穿行在城市的時(shí)候，有時(shí)候是在深夜。因?yàn)橄掳嗤?，而我又必須趕回我的住處。

我騎車在黑夜中潛行。我沒(méi)有車燈，而我走的鄉(xiāng)間的道路也沒(méi)有路燈。

鄉(xiāng)間的道路是我找到的一條從公司到居所的捷徑。這條道路直接橫切向公司和我居所的位置。這使我不僅節(jié)省一小時(shí)的時(shí)間，還有一小時(shí)的體力。時(shí)間和體力如同金錢，我能節(jié)省還是要節(jié)省。

雖然我在沒(méi)有光的夜晚潛行，然而方向是明確的。我知道我行走的道路，也知道道路之間的岔口，由此我可以避免方向上的錯(cuò)誤。我就在那樣的黑夜里騎著自行車行駛，深沉而孤獨(dú)的黑夜。我經(jīng)過(guò)的村莊和城市都已經(jīng)睡去，我的眼前伸手不見(jiàn)五指。

那時(shí)候我感覺(jué)世界是廣大的虛無(wú)，如果我就此消失不會(huì)留下任何聲息和印跡。

只有上了路，才能更真實(shí)地看清楚我在一座城市的處境。

這是我在夜晚的看見(jiàn)，也是在白天的看見(jiàn)。這種看見(jiàn)是自行車給我的。

自行車的命運(yùn)就是我的命運(yùn)。自行車進(jìn)入城市之后我的安全感就會(huì)喪失殆盡。

騎車上路，我經(jīng)常會(huì)看著高速道路發(fā)愣。那是通往城市的主干道，上高速就意味著你的速度提升。但是那里沒(méi)有可供自行車行駛的便道，只有強(qiáng)大的機(jī)動(dòng)車流轟響著浩蕩開(kāi)進(jìn)。城市是沒(méi)有專用自行車道的，就是說(shuō)你的行駛不受規(guī)則保護(hù)。即使是走在普通公路，因?yàn)闆](méi)有專用的自行車道，你經(jīng)常會(huì)在對(duì)面駛來(lái)的汽車逼迫下靠邊或者停駛。有時(shí)候在汽車堵塞的時(shí)候，自行車只能貼著汽車的車身走，否則你就要始終停留在那里。

在我騎著自行車從城市中穿行而過(guò)的時(shí)候，我覺(jué)得自行車上的人是脆弱而易碎的。

道路兩邊有很多堅(jiān)硬的物質(zhì)，嵌著路燈的電線桿，廣告牌，綠色的郵政箱，紅色的垃圾筒。

在這些物質(zhì)中只有人是脆弱而易碎的。當(dāng)行駛的兩輛汽車交錯(cuò)而行的時(shí)候，夾在兩車之間的人就被碾壓成碎物。我看見(jiàn)過(guò)交通局的事故報(bào)告，那些殞命于道路上的事故比比皆是。

有時(shí)候，我騎著車走，猛地就聽(tīng)到一聲爆響，驚悸之間抬頭尋去，眼前就見(jiàn)有車撞在一起。

兩輛汽車撞在一起的爆響更大，轟響之間，就看見(jiàn)兩輛車中的一輛翻滾著在地，另一輛歪在一邊。如果是自行車和汽車相撞，首先發(fā)出響聲的一定是汽車，反應(yīng)再遲鈍的司機(jī)也會(huì)在車身撞倒自行車的時(shí)候緊急剎車。尖厲的聲音就來(lái)自倉(cāng)皇之間司機(jī)的剎車。

我騎車上路，經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)一輛因事故而停駛的汽車，車輪下是扭曲的自行車，車輪下的人被倉(cāng)促送走，地上一片血跡，這樣的事故不能不令我驚駭。

再騎車上路時(shí)，我就感覺(jué)下身是酥麻的。下身就是在睪丸之間，古人說(shuō)那是人的命根。

恐懼感來(lái)臨還不是心臟跳動(dòng)的加快或是減弱。更不是腎和脾這些看起來(lái)無(wú)關(guān)緊要的器官的反應(yīng)。

如果目擊過(guò)一次車禍，再騎車上路的時(shí)候，除了心臟的起搏加快，就是睪丸的酥麻。重新上路的時(shí)候，人會(huì)變得怯懦。但是重新上路是唯一而必需的選擇。

八寶山公墓是我騎自行車上下班必經(jīng)的一個(gè)地方。

那是非常理想的一段路途，被茂密的樹(shù)林掩映其間的道路曲折而幽靜，很多時(shí)候都是行人稀少，車輛罕至。從車輛擁塞塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間道路出來(lái)，駛上八寶山公墓寬闊平滑的柏油馬路，感覺(jué)會(huì)歡暢。恣意地穿行之間，那些懸掛著黑色挽幛、白色花圈、各種鮮花的店鋪依次閃過(guò)。遠(yuǎn)處的陵園森嚴(yán)地矗立著，那里安臥著往生者的骨灰或靈柩。

我死掉以后，世界對(duì)我還有意義嗎？

我是誰(shuí)，我是此刻騎在自行車上飛奔的這個(gè)人，還是寄居在這個(gè)騎在飛奔的自行車上的人的一個(gè)意識(shí)體？如果我死掉了，我還會(huì)有意識(shí)嗎？我的身體在仆倒在地的時(shí)候，我的靈魂還能站起來(lái)嗎？我有靈魂嗎？我的靈魂是什么呢？能看得見(jiàn)或者能顯現(xiàn)嗎？

人們說(shuō)天國(guó)是永恒的，天國(guó)真的在嗎？哪里是它的邊界，哪里又是它的城廓？

如果沒(méi)有邊界，沒(méi)有城廓，我們的永生會(huì)在哪里找尋到棲息之所呢？

這些問(wèn)題是我騎在自行車上不斷會(huì)想到的問(wèn)題。

盡管我知道有很多的宗教和典籍，它們?cè)诿枋瞿切╈`異的世界，記錄神圣的行跡，

但是我依然覺(jué)得我無(wú)法確信。

那些我們穿梭碾壓著的道路，難道沒(méi)有殘留的亡者的信息嗎？

說(shuō)有，我不相信；說(shuō)沒(méi)有，我亦不相信。

那時(shí)我會(huì)陷于不可知的虛無(wú)主義之間。世界是不可知的。在我看來(lái)。

我懷有這樣的疑問(wèn)是因?yàn)槲蚁腧?qū)除騎車上路行駛在混亂街頭的恐懼。

在我解決我的疑問(wèn)之前，陳勇先就面臨了生死的問(wèn)題。

他在重慶鄉(xiāng)下的外婆病了，舅舅給他打來(lái)電話，說(shuō)是病得很重，老太太很想見(jiàn)她的外孫。

一個(gè)星期之后，舅舅又來(lái)電話說(shuō)，外婆去世了。陳勇是遺孤，從小父母就雙亡，是外婆養(yǎng)他長(zhǎng)大的，但是他沒(méi)有辦法回到家鄉(xiāng)去，因?yàn)樗麤](méi)有回家的路費(fèi)。他又不好意思跟人借錢，最主要的是借了錢如何還是個(gè)問(wèn)題。憂患中的陳勇只能走到村莊的一個(gè)沙堆上出神，他在緬想中跟外婆相見(jiàn)。

我看見(jiàn)他，走到他的身邊。我也沒(méi)錢可借給他，感覺(jué)很抱歉。我們都坐在高聳的沙堆上。遠(yuǎn)處有推土機(jī)在推動(dòng)拆除的房屋，那些失去房間形態(tài)的殘?jiān)珨啾谠谙﹃?yáng)西下的時(shí)候成為蒼涼的風(fēng)景。它們使我們的心境也備加蒼涼。陳勇面對(duì)著夕陽(yáng)，面對(duì)著微風(fēng)，念誦他寫(xiě)給外婆的詩(shī)篇《死亡哀吟》，他只有詩(shī)篇可以奉獻(xiàn)給等待他的外婆。

我承擔(dān)了死亡的美妙卻在痛苦中回味

那為之消失的靈魂可否安寧？

我知道了眼淚的意義

因?yàn)樗](méi)有流淌

這屬于肉身的液體不會(huì)歸入河流

不會(huì)回到天空從而下降為泥土

真正對(duì)我們形成考驗(yàn)的是老羅，寓居村里的流浪歌手。

陳勇帶我去見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。他的住處和陳勇隔著一條走廊。他們共同面對(duì)的是那片散發(fā)著腐臭氣息的金黃的稻田。和我們的住處不同，老羅的居所是一個(gè)大通鋪，那里可以并排躺下一個(gè)班的人。那個(gè)班是他的樂(lè)隊(duì)。吉他手、貝司、爵士鼓手、主唱。主唱是個(gè)女孩子。我不知道他們?cè)趺醋。夷芨杏X(jué)到老羅和樂(lè)隊(duì)成員之間的親密感。白天，尤其在上午老羅的時(shí)間是用來(lái)睡覺(jué)的。到晚上他們就出去，到城里的酒吧去演出。他們只有在下午的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)在村子里，老羅的身后跟著一只狀如雄獅的豺狗。那只狗只要上街，看見(jiàn)的人無(wú)不躲閃。

老羅一身黑衣，腳上是長(zhǎng)靴，老羅神情慵懶，在村口的小攤上買煙或者零食。

不知為什么，我初見(jiàn)老羅就覺(jué)得他在吸毒。他整個(gè)狀態(tài)表現(xiàn)得特別恍惚。

果然，我聽(tīng)陳勇說(shuō)他在吸白粉，不光是老羅在吸，他的樂(lè)隊(duì)其他成員也在吸。

老羅讓陳勇也吸，陳勇說(shuō)他沒(méi)敢接受。

陳勇說(shuō)不能沾那個(gè)東西。沾了就死定了。

老羅是死定了。跟他說(shuō)話的時(shí)候，神思渙散，哈欠連天。

沒(méi)有白粉的時(shí)候老羅就在地上抽搐，那個(gè)樣子很可怕。

那時(shí)候到下午，如果我不去公司工作，我就能聽(tīng)到稻田間傳來(lái)的爵士鼓敲擊聲。

鼓聲時(shí)而緩慢，時(shí)而沉重。我知道老羅和他的樂(lè)隊(duì)在作排演練習(xí)。

我跟樂(lè)手們交往疏淡，感覺(jué)在氣質(zhì)上我們并不同調(diào)。

陳勇跟他們很好。但是有一天夜間他來(lái)找我。我聽(tīng)到門被敲響。開(kāi)門是陳勇。

陳勇的臉色很難看，他說(shuō)老羅病了要送醫(yī)院。午夜找不到任何車輛，他希望能借用我的自行車。

我讓他借了?？此趥}(cāng)促之間慌張地離去，我覺(jué)得事情可能很嚴(yán)重。

陳勇和老羅的樂(lè)手們用自行車把他馱到海淀區(qū)醫(yī)院。

老羅已經(jīng)出不上氣來(lái)。醫(yī)生建議穿刺手術(shù)。

就是刺開(kāi)喉間的氣管，把呼吸器伸進(jìn)氣管里幫助呼吸。

這個(gè)辦法延緩了老羅向著死神奔跑的速度，但是無(wú)法從根本上阻止他奔向死亡。

醫(yī)生確診老羅是晚期肺癌，需要手術(shù)。

幾天之后，醫(yī)生為老羅切開(kāi)胸腔。但是醫(yī)生在看完老羅胸腔里的狀況后又縫合上了。

醫(yī)生對(duì)送老羅到醫(yī)院的陳勇說(shuō)：晚了。沒(méi)救了。

那天，老羅被抬到手術(shù)床上，在不到十二個(gè)小時(shí)之間，他就撒手人寰。

這個(gè)消息突然得令人難以置信，但是我們都明白，除了接受，別無(wú)他法。

那個(gè)晚上我突然就黯然神傷。老羅敲擊爵士鼓的樣子不斷在閃現(xiàn)，響徹在稻田的爵士鼓聲不斷在回響。我不知為什么總是感覺(jué)胸腔堵塞，悲傷陣陣涌起。

我想起陳勇寫(xiě)給他外婆的詩(shī)句，那也應(yīng)該是給老羅的詩(shī)句。

經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的白天與黑夜

終于迎來(lái)了，一個(gè)回望的日子

整體的悲哀，加劇了深夜的黑暗

由祭師們的鳴唱圍繞黎明的來(lái)臨

第一縷光是冰涼的

從頭到腳，要不停地彎曲

我接受了跪拜，向著無(wú)明的夜空

此外，沒(méi)有更好的辦法去接近死

為老羅送行的追思會(huì)上，來(lái)了他的很多朋友。我不知道這些朋友在突然間是從哪里冒出來(lái)的。

我聽(tīng)到有人在念悼文，有女人在失聲痛哭。男人則是在抽泣。

我跟老羅并沒(méi)有多少交道，但是這樣一個(gè)活生生的生命，在轉(zhuǎn)瞬之間就消逝化為煙塵是令人悲傷的事情。淚水在別人哭泣的時(shí)候也模糊了我的雙眼。

那天，陳勇把自行車交還我的時(shí)候說(shuō)了感謝的話。

我也很感謝我的自行車，雖然它沒(méi)有挽救老羅的生命，但至少在老羅離去的時(shí)候?qū)λ兴鶐椭?/p>

是的。除此之外，對(duì)老羅我們還能有什么作為呢？

回想起來(lái)，我的自行車如同我忠實(shí)的伴侶，緊隨我的心意而行。

除了去工作，我還在北京大學(xué)辦理了閱讀證。我可以去大學(xué)的圖書(shū)館去借書(shū)閱讀。

還可以看電影。北大的圖書(shū)館經(jīng)常會(huì)放映一些著名的電影。我騎著自行車去，到了大學(xué)，我看到一個(gè)浩瀚的自行車的海洋。如同一滴水歸于大海一樣，我覺(jué)得我在大學(xué)校區(qū)里找到了同一階級(jí)的人類。看完電影或是讀完書(shū)，我會(huì)騎車在校區(qū)里跑一圈。

我是越來(lái)越喜歡我的自行車了，它使我在這座城市雖然貧困然而自由。

然而，最終，我的自行車還是離開(kāi)了我。如同戰(zhàn)馬離開(kāi)了騎士，仿佛坐騎離開(kāi)了馭手。

那是盛夏的下午時(shí)刻，我結(jié)束工作回家。

天氣很熱，我敞著懷，水紅色的襯衣在我騎車行駛的時(shí)候在身后飄舞。

應(yīng)該說(shuō)那是一個(gè)愜意的時(shí)刻。問(wèn)題出在我經(jīng)過(guò)一座橋的時(shí)候。

我不知道那是什么橋，只記得在連接橋的地方是一面斜坡。

在踏上橋之前先要經(jīng)過(guò)那面斜坡。我用力踩著腳蹬就上去了。

我希望我能騎上去。自行車有些艱難地向橋上走。

突然我看見(jiàn)有一個(gè)人開(kāi)著三輪摩托從橋上下來(lái)。摩托車上放著三只桶。后來(lái)我知道那是三只裝滿紅色油漆的大鐵桶。我是先看見(jiàn)了那個(gè)駕駛著摩托的男人身后高矗的油漆桶，然后才注意到那個(gè)男人。我想躲開(kāi)迎面駛來(lái)的三輪摩托車，但是我看見(jiàn)駕駛摩托車的男人也在躲避我，從他臉上驚慌失措的表情我看出來(lái)，因?yàn)槌霈F(xiàn)的情況緊急，他顯然有些失控。他把握不住車把的方向。

那輛三輪摩托迎面就向我撞來(lái)。我也很慌亂，然而在它撞到我之前，我的自行車先已歪倒在一邊。三輪摩托車從我身側(cè)狠狠撞出去，我摔倒了，我的腿膝骨著地。而三輪摩托在驚慌失措中，飛撞到坡下。摩托車斗里裝載的三只油漆桶滾落出去，紅色的油漆在道路間噴薄而出。那種顏色的恣意漫流使我非常不安。我很害怕它們成為鮮血。后來(lái)我甚至覺(jué)得那些粘稠的紅色液體是代替我們身體中的鮮血而流淌出來(lái)的。

開(kāi)摩托車的男人從翻倒的三輪摩托車?yán)锱莱鰜?lái)，他滿身塵土，衣服被刮破，他的神情驚慌。

我倒在地上，感覺(jué)膝間劇痛。在我試圖爬起的時(shí)候我聽(tīng)到膝蓋骨在響。

那人倉(cāng)皇間過(guò)來(lái)想看我怎樣。我掙扎著從地上爬起來(lái)的時(shí)候，憤怒已比我更先到達(dá)。

我抄起掛在車上的鋼鎖抽向那人。我被憤怒沖昏了頭腦。

那人停在那里，一副打不還手罵不還口的架勢(shì)。

我停住擊打，突然感覺(jué)歉意，覺(jué)得他也很無(wú)辜。

雖然街面血色蕩漾，但那不是從我們體內(nèi)而出。

那是從三只油漆桶涌流出來(lái)的。但我在冥冥之中感覺(jué)那是我們身體里邊的顏色。

我去扶我的自行車，腳蹬的大軸在摔倒的時(shí)候撞歪了。自行車的大梁和車輪嚴(yán)重扭曲。

是的。我的車已被毀壞。它的壞保護(hù)了我的好。把我摔出去的自行車先于我而犧牲。

那天我回到家很晚，那輛破舊的三輪車?yán)液臀业淖孕熊囆旭傇诨丶业穆飞稀?/p>

我看著我的扭曲的自行車，我覺(jué)得我們到了訣別的時(shí)候。

夏榆，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有散文集《白天遇見(jiàn)黑暗》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱忍的心》等。