詩(shī)人何為
某詩(shī)人來(lái)信,為“汶川之后,詩(shī)歌是如何可能的”專欄約稿。但是,從何談起?這正像面對(duì)一座燃燒過(guò)的且余震不斷的城鎮(zhèn),該從何入手?
我試著把問(wèn)題限制在和詩(shī)歌寫作有關(guān)的范圍,可是,這也很難。詩(shī)人西渡前些天來(lái)信坦言“這次地震我一個(gè)字也沒(méi)寫……我覺(jué)得詩(shī)很難面對(duì)這種巨大的公共災(zāi)難。我沒(méi)有辦法為它找到一種個(gè)人的語(yǔ)言”。他很準(zhǔn)確地說(shuō)出了很多詩(shī)人所面對(duì)的困境。
但這一次,我似乎沒(méi)有考慮這么多。一切也不容我們?nèi)ァ翱紤]”。這場(chǎng)地動(dòng)山搖的巨大災(zāi)難,從一開(kāi)始就把我完全“帶進(jìn)去”了。在那最初的幾天,在那些揪心的日日夜夜,除了緊盯著電視和上網(wǎng)搜索一些消息,我什么也不能干。
我想寫詩(shī),但深感無(wú)力。似乎語(yǔ)言也被悲痛燒成了灰燼。上網(wǎng)去看看,“詩(shī)人何為”也被人們提了出來(lái)。詩(shī)人何為?這還需要從理論上探討嗎?不。在這樣的時(shí)刻,詩(shī)人就是流淚,就是被悲痛攔腰擊中,就是在那忍不住的淚水中盤成一團(tuán)……
我就這樣“寫了”。但與其說(shuō)是作為一個(gè)詩(shī)人,不如說(shuō)是作為“悲哀的學(xué)徒”,在血肉中艱難勞作,并且,一任那慘痛的板塊在內(nèi)心沖撞,而傷口也被一再撕開(kāi)……
這些是“詩(shī)”嗎?我想都沒(méi)想。以后編詩(shī)集,也未必會(huì)把它們?nèi)窟x入。但是,正是這種寫作經(jīng)歷,使我深切體會(huì)到猶太裔作家、“奧斯維辛”的幸存者凱爾泰斯所說(shuō)的一句話:“即使現(xiàn)在:有誰(shuí)談?wù)撐膶W(xué)?記錄下最后的一陣攣痛,這就是一切?!?/p>
孩子,我們的愛(ài),我們的創(chuàng)傷,
我們永久的疼……
為什么這次大地震如此讓人難以置信,那就是因?yàn)槟切┖⒆樱耗切膹U墟里刨出來(lái)的一個(gè)個(gè)眼睛緊閉的孩子,那些揭開(kāi)水泥板后慘不忍睹的一窩窩疊壓在一起的孩子,那些成群漂在水上的還系著紅領(lǐng)巾的孩子……
大地震在人類的歷史上發(fā)生過(guò)一次次,但死沒(méi)死過(guò)如此多的學(xué)生和孩子呢?這不僅讓人哀痛,更讓人悲憤。那些悲慘的畫(huà)面,那些呼天搶地的聲音,撕開(kāi)了一個(gè)個(gè)中國(guó)人良知的創(chuàng)傷。
我在大學(xué)教書(shū)。地震后的第一課,我讓學(xué)生們讀的是詩(shī)人余笑忠的詩(shī)《悼沙蘭逝去的孩子們》:
這人間有高處,但你們攀爬不上
你們的父親母親也攀爬不上
這人間有歌聲,照樣有歌聲
但你們的嘴里含著污泥濁水
你們的父親母親嘴里也含著污泥濁水
沙蘭是黑龍江省一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在幾年前的一場(chǎng)洪水中,那里有一百多位小學(xué)生在教室里被活活淹死。洪水過(guò)后,人們?cè)趬Ρ谏习l(fā)現(xiàn)了那些掙扎的孩子們留下的手印。那些絕望的手印,那些仍在發(fā)出呼喊的手?。?/p>
慘痛的是,悲劇不僅再次發(fā)生,而且竟然如此大規(guī)模地發(fā)生!對(duì)于這次地震后一些詩(shī)人寫詩(shī),有人在一邊發(fā)出了譏諷聲,說(shuō)你們沒(méi)有親歷地震憑什么寫詩(shī)?我想請(qǐng)這種人住嘴。那一幅抱著孩子的尸骨朝天悲憤大叫的父親的照片,足以使任何一個(gè)還有人性的人五內(nèi)俱焚!
更令人驚異的是,人們的傷口還在流血,已有人開(kāi)始“奉勸”那些失去孩子的災(zāi)民了,說(shuō)他們的孩子已在天國(guó)里成了菩薩,就不要被什么勢(shì)力“利用”并破壞目前這點(diǎn)“動(dòng)人的氣氛”了。我真是為中國(guó)還有這樣的文人悲哀。不過(guò),也應(yīng)該感謝這樣的文人,因?yàn)檎撬刮蚁氲搅唆斞冈凇都o(jì)念劉和珍君》中所說(shuō)的那些話:
“我只覺(jué)得所住的并非人間。四十多個(gè)青年的血,洋溢在我的周圍,使我艱于呼吸視聽(tīng),哪里還能有什么言語(yǔ)?長(zhǎng)歌當(dāng)哭,是必須在痛定之后的。而此后幾個(gè)所謂學(xué)者文人的陰險(xiǎn)的論調(diào),尤使我覺(jué)得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼;以我的最大哀痛顯示于非人間……”
是的,哪里還能有什么言語(yǔ)?還能有什么文學(xué)與詩(shī)?一個(gè)詩(shī)人所能做到的,只能是以他的最大哀痛顯示于這非人間。多少個(gè)還沒(méi)有開(kāi)始就結(jié)束的生靈,多少個(gè)破碎、消失的家庭,多少個(gè)悲苦無(wú)告的心靈!我真不知這心靈的重創(chuàng)何時(shí)可以恢復(fù)——此恨綿綿無(wú)絕期!
就在震后一周,我還看到了一幅照片,我想幾乎整個(gè)中國(guó)人民都看到了這幅照片——那就是那位背著兒子的尸骨返鄉(xiāng)的山民。在地獄般仍在冒煙的峽谷間,他趔趔趄趄地走著,背著從學(xué)校的廢墟下找到的全身已變得僵硬、比他還高半頭的孩子的軀體。他要把他帶回家——那里,青山埋忠骨啊。他已沒(méi)有了淚。他的臉上,甚至不帶有一絲悲哀……
我看著這幅照片,說(shuō)實(shí)話,我已無(wú)力去正視它……
這樣一幅照片,已把我們一生的淚流盡。
如果還自認(rèn)為是屈原、杜甫的后裔,那就看看這幅照片吧,那就試著去說(shuō)出這位父親在內(nèi)心里要說(shuō)出的話吧。
“去做一點(diǎn)實(shí)事”
“謝謝你發(fā)來(lái)的詩(shī)。盡管語(yǔ)言‘已被悲痛燒成了灰燼’,我還是流淚了。為了被壓在最下面的人民。為了那喊不出的寂靜。謝謝你?!?這是一位在珠海的朋友的回信。
正是這一聲“謝謝”,使我知道了一個(gè)詩(shī)人的責(zé)任所在。面對(duì)如此巨大的災(zāi)難和哀痛,這幾首小詩(shī),真是顯得太蒼白,甚至太不真實(shí)了。如果一個(gè)詩(shī)人還要因此而“自得”,那簡(jiǎn)直是一種恥辱。
在這種意義上,我理解那些一開(kāi)始就選擇沉默的詩(shī)人,因?yàn)樗麄冎肋@里面的巨大難度。
但是,無(wú)論寫或不寫,一個(gè)詩(shī)人在這種時(shí)候都有一種不安。這真是一種兩難。也許,他最希望的,是到一線去做一個(gè)救援者?是的,去做一點(diǎn)實(shí)事吧。去到那傾盆的雨水里、泥水里、血水里,去切身感受那大地的搖晃和撕裂,去幫著扛礦泉水和方便面——那可比詩(shī)管用!
在詩(shī)歌圈里,有些詩(shī)人已在這樣做了,如翟永明等。還有藍(lán)藍(lán),她雖然沒(méi)有去災(zāi)區(qū),但卻托人幫她聯(lián)系上了一個(gè)從廢墟中救出來(lái)的五歲的孩子,她要資助他上完高中。她還和孩子的母親通了電話,在電話中雙方忍不住大哭——她們已緊緊地?fù)г诹艘黄穑?/p>
我的母校武漢大學(xué)的年輕詩(shī)人李浩,放下了畢業(yè)前的論文答辯和寫到一半的長(zhǎng)詩(shī),很堅(jiān)決地去做了志愿者。他一直到了什邡的某個(gè)偏遠(yuǎn)的重災(zāi)鄉(xiāng)村,那里已是一片廢墟,連水也被尸體污染了,每天都有余震。他們?cè)谀抢飵椭鸀?zāi)民,吃的喝的都很困難,還要面對(duì)洪水和可怕的疫情——事實(shí)上,他和其他志愿者去后沒(méi)幾天就被感染上了,渾身起紅斑,癢疼難耐。他不知道這是什么病癥,那里也沒(méi)有任何救治條件。他在武漢的同學(xué)為他擔(dān)心,但他說(shuō)他不想走,他要把一切都獻(xiàn)給這里!
聽(tīng)他的同學(xué)在長(zhǎng)途電話中這樣說(shuō),我頓時(shí)淚涌。我不僅受感動(dòng),更為自己還待在這里愧疚。我所能做的,是馬上去了解這種感染,是找人為他們送藥,是想方設(shè)法把他們弄出來(lái)救治。當(dāng)我知道了這種尸毒感染如果進(jìn)入血液里很快會(huì)致人于死命時(shí),我什么也干不下去了。我想,要死,還是讓我們這些老家伙去死吧。我們已死了太多的年輕的生命了!
我不知這是一種什么沖動(dòng),只知道必須馬上去做。好在我當(dāng)即打電話聯(lián)系上了胡續(xù)冬,胡續(xù)冬又很快聯(lián)系上了成都的馬雁……后來(lái)的后來(lái),我只能說(shuō)多虧這兩位了。
“救一個(gè)人,也就是救了整個(gè)世界”,這是電影《辛德勒的名單》中的一句話。而我們又做了些什么?比起那些身處地獄的生命的救助者和志愿者?(山東女詩(shī)人宇向來(lái)信說(shuō),她寫的詩(shī)全是愧疚、愧疚!)如果我們真的做了一點(diǎn)什么,或“捐”了一點(diǎn)什么,那也只是減緩我們良心的負(fù)擔(dān)和不安的一種方式。
我甚至要說(shuō),這也是自我救贖的一種方式。愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼有一首詩(shī)專門寫契訶夫去流放地庫(kù)頁(yè)島看病人。契訶夫?yàn)槭裁匆称鹚尼t(yī)療包??jī)H僅因?yàn)樗且粋€(gè)醫(yī)生嗎?希尼不這樣看。該詩(shī)的最后是,“他要把自己奴性的血擠出”,他要“尾隨一個(gè)囚犯的引導(dǎo)走遍庫(kù)頁(yè)島”!
那讓一位作家放下一切而“尾隨”的“囚犯”,就是他的負(fù)疚感,就是他的自由的良心。
一個(gè)沒(méi)有良心的負(fù)擔(dān)、沒(méi)有負(fù)疚感的人,又怎么可能會(huì)是一個(gè)可以得到拯救的人?!
看到一幅某災(zāi)區(qū)的“父母官”跪下的照片,我真不知說(shuō)什么才好。我真希望他下跪不是為了阻擋那些手捧孩子的遺照去上訪的悲苦無(wú)告的父母,更不是為了他自己的仕途,而是出自那貫穿全身的悲痛,出自那更高的不可抗拒的意志,出于一種深深的負(fù)疚感……
如果是這樣,那他或許有救了。
我們不能到一線,那我們就在我們僅有的語(yǔ)言中深深地俯下身來(lái)吧。詩(shī)歌無(wú)法介入現(xiàn)實(shí),但卻有可能介入心靈。
說(shuō)到底,所謂“詩(shī)的承擔(dān)”,無(wú)非是承擔(dān)良知對(duì)我們的目睹。
魂兮歸來(lái)
“有抗震詩(shī)速發(fā)來(lái)”!地震后的第三天,同其他詩(shī)人一樣,我的手機(jī)上就出現(xiàn)了這樣的短信。
但是,沒(méi)有“地震詩(shī)”,也沒(méi)有“抗震詩(shī)”。寫詩(shī)不是趕浪潮,也不是表態(tài)。這類說(shuō)法,以及對(duì)它的火熱炒作,在某種程度上,是對(duì)死者的不敬,也是對(duì)詩(shī)歌的無(wú)知。
我倒是更看重那些來(lái)自詩(shī)歌內(nèi)部的更為認(rèn)真、深入的反省。這次大地震后,我收到武漢的年輕詩(shī)人黎衡的來(lái)信。他說(shuō)這次大地震,使他也不得不面對(duì)著“寫作的意義”和“詩(shī)人如何對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)發(fā)言”這類問(wèn)題。他在信中抄錄下了我在上個(gè)世紀(jì)八十年代末寫下的《瓦雷金諾敘事曲》一詩(shī)的結(jié)尾部分:
“一首孱弱的詩(shī),又怎能減緩
這巨大的恐懼?
詩(shī)人放下了筆。
從雪夜的深處,從一個(gè)詞
到另一個(gè)詞的間歇中,
狼的嗥叫傳來(lái),無(wú)可阻止地
傳來(lái)……
蠟燭在燃燒
我們?cè)跄軐懽鳎?/p>
當(dāng)語(yǔ)言無(wú)法分擔(dān)事物的沉重,
當(dāng)我們永遠(yuǎn)也說(shuō)不清
那一聲凄厲的哀鳴
是來(lái)自屋外的雪野,還是
來(lái)自我們的內(nèi)心……”
他說(shuō)這幾乎是所有中國(guó)詩(shī)人和詩(shī)歌的“元問(wèn)題”。這些天,他一直在與自己做著這樣的爭(zhēng)辯。他說(shuō)他前一段在寫一組詩(shī),寫到第五節(jié)的時(shí)候,地震爆發(fā)了。那天晚上他試圖繼續(xù)往下寫,但是再也寫不下去了。他覺(jué)得自己過(guò)于冷漠、虛偽、無(wú)力,“第七節(jié)就像被地震擊中了一樣,懸在了那里”。他知道了如果一個(gè)詩(shī)人連對(duì)這樣的災(zāi)難都冷漠了,還自以為具有優(yōu)越感和豁免權(quán),那么還不如不做這個(gè)詩(shī)人。
他還講到地震的第三天,他看到武漢虎泉夜市還是一派歌舞升平的景象,令人難以置信,“更可怕的是,很快我也跟一起吃飯的朋友們加入了其中”。到了那里,他這才想起了里爾克的詩(shī)句“苦難未被認(rèn)識(shí)/愛(ài)也沒(méi)有學(xué)成”,并不由得流下了淚水……
讀到這樣的信后我真是不能平靜。我多么希望能有更多的詩(shī)人展開(kāi)這樣痛徹、深切的內(nèi)??!
我想起了第一個(gè)追悼日即5月19日的晚上,我和詩(shī)人多多等一起參加了在中央美院的悼念和朗誦活動(dòng)。在黑暗的夜空下和閃爍的燭火中,美院學(xué)生集體朗誦了屈原的《招魂》,那“魂兮歸來(lái)!反故居些!”的哀切呼喚,使我在黑暗中忍不住一陣顫栗。
那么,為誰(shuí)招魂?為一個(gè)民族、為那些悲慘的流離失所的生靈?是的,但對(duì)一個(gè)詩(shī)人而言,這還是在為他自己招魂(其實(shí),關(guān)于《招魂》,歷來(lái)就有一種“自招”說(shuō),即詩(shī)人在悲涼的流亡途中“自招其魂”)。回想這十多年以來(lái)的情形吧,生逢一個(gè)徹底商業(yè)化、娛樂(lè)化,惡搞、做秀的時(shí)代,如果說(shuō)我們?cè)幸粋€(gè)靈魂,曾有那么一種詩(shī)歌精神,那我也感到了它那無(wú)望的告辭。我們要挽回它的一切努力似乎也都是徒勞的。
在這種意義上,應(yīng)“感謝”這次山崩地裂的慘痛經(jīng)歷:它導(dǎo)致了人們“良心發(fā)現(xiàn)”。它使一個(gè)不死的詩(shī)人,強(qiáng)忍住兩千年的淚,又來(lái)到了我們中間……
“地震時(shí)代”的寫作?
有人說(shuō)得不錯(cuò):現(xiàn)時(shí)的文化肖像是一位流淚的詩(shī)人。然而,僅僅流淚還不夠,而且淚水也有可能淹沒(méi)詩(shī)歌。
僅僅是痛苦也還不夠。還要去問(wèn),究竟是什么在我們身上痛苦?
真正有意義的寫作,就是這樣一種追問(wèn)和發(fā)掘。
我們就處在這樣一個(gè)“地震時(shí)代”(王曉漁語(yǔ))里寫作。
的確,什么都被震出來(lái)了。那么,面對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難,尤其是面對(duì)媒體上和我們身邊響起的一片嘈雜聲、咒罵聲、抵制聲、加油聲、請(qǐng)命聲、哀哭聲、逼捐聲、奉勸聲,寫作不是確定“立場(chǎng)”又是什么?哪怕我們是在找一種個(gè)人的語(yǔ)言,也是在確定。
“山崩地裂之后/‘人民’就不再是抽象的了”,因而我也知道了自己的立場(chǎng)何在。少唱那些高調(diào)吧。詩(shī)人,在這個(gè)時(shí)候只能靠他的淚水引路。一個(gè)中國(guó)詩(shī)人,也只能靠屈原、杜甫這樣的亡靈為他們引路。
但是,問(wèn)題還不僅如此。因?yàn)閷懺?shī)不是表態(tài)。在哀悼日,一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該和他的骨肉同胞站在一起,但當(dāng)他寫詩(shī)時(shí),他就必須發(fā)出屬于他個(gè)人的聲音。四川詩(shī)人楊黎《地震》一詩(shī)的最后一句是“在眾志成城的好時(shí)代,我有點(diǎn)孤獨(dú)”。是的,孤獨(dú),堅(jiān)忍不拔的孤獨(dú),這就是詩(shī)的內(nèi)核。
因此,一個(gè)詩(shī)人在這個(gè)時(shí)候?qū)懺?shī),并不意味著像有人譏諷的那樣加入了什么“集體抒情”,或放棄了他的“個(gè)人寫作”。相反,在一個(gè)集體悲情和狂熱淹沒(méi)一切的時(shí)期,在一個(gè)以各類“正確”來(lái)替代甚或壓制反思的時(shí)期,一個(gè)有良知的詩(shī)人和知識(shí)分子還要堅(jiān)持發(fā)出個(gè)人的聲音。希尼在《詩(shī)歌的糾正》中就曾引用過(guò)西蒙娜·薇依的這樣一句話“遵守引力的力量,這是最大的罪”。
但是,即使是這樣,我們的寫作是否就達(dá)到了一種“絕對(duì)的誠(chéng)實(shí)”呢?
不一定。因?yàn)槲覀兲菀妆蛔约核垓_,也太容易被自己所感動(dòng)。
這真是一場(chǎng)考驗(yàn),似乎你寫下的每個(gè)字,都在經(jīng)受著無(wú)情的檢驗(yàn)。從真實(shí)到矯情,從獨(dú)立到流俗,從準(zhǔn)確到空洞,似乎也只有半步之隔。
那么,是什么在這個(gè)時(shí)候檢驗(yàn)我們?——是那巨大的災(zāi)難,是血寫的一切;是那無(wú)數(shù)個(gè)痛苦的生靈凝視我們的目光。
看來(lái),“地震時(shí)代”的“抒情”并非那么容易。在這個(gè)時(shí)候?qū)懽?,其?shí)比平常時(shí)期要更有難度。這是一種面對(duì)死亡的寫作,也是一種被眾神目睹的寫作。那鐫刻詩(shī)句的刻刀,必須真正觸及到堅(jiān)硬的大理石。
這也使我意識(shí)到,“地震時(shí)代”的寫作,其實(shí)無(wú)一例外都是一種“道德寫作”。那么,什么才是一個(gè)詩(shī)人最大的道德呢?那就是對(duì)語(yǔ)言的珍惜。他對(duì)語(yǔ)言的關(guān)注和珍惜,就是他對(duì)生命的關(guān)注和珍惜。
正是這最后的一點(diǎn),將一個(gè)真正的詩(shī)人與其他人區(qū)別開(kāi)來(lái)。
“偉大的樹(shù),把悲哀散盡”
大地震、心復(fù)活、詩(shī)歌潮。但是這里面也需要明察。這就像作家陳希我在一篇文章中所指出的:人們似乎一夜間就學(xué)會(huì)了祈禱,但又不知向誰(shuí)祈禱。那些擺列成心字形的燭光,一點(diǎn)沒(méi)有哀痛的氛圍,倒像是在舉辦生日party,充滿了小資的浪漫情調(diào)。
與此相關(guān),在人們的傳誦和媒體的炒作中,“感人”或“抒情”成為詩(shī)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。人們感嘆來(lái)感嘆去的,是那首孩子快抓住媽媽的手共赴天國(guó)的詩(shī)(據(jù)說(shuō)那是山東一位作者根據(jù)幾年前一首寫給病女友的詩(shī)改寫成的,這真是耐人尋味),那些真正有深度、有力量、有藝術(shù)個(gè)性的詩(shī),以及那些真正對(duì)中國(guó)詩(shī)歌重要的問(wèn)題,反倒是被遮蔽了。
因此,“汶川之后,詩(shī)歌是如何可能的”這種探討和反思就有了必要。
正因?yàn)檫@個(gè)話題,我想起了這次大地震后不少人所套用的“奧斯維辛之后寫詩(shī)是可恥的”這句話。這句話,阿多諾當(dāng)年那樣說(shuō)是有意義的。但在今天,面對(duì)如此的災(zāi)難,一個(gè)詩(shī)人怎么可能無(wú)動(dòng)于衷?拿這句話當(dāng)“口頭禪”的人,本來(lái)想深沉,但卻輕狂了。
還是更負(fù)些責(zé)吧。問(wèn)題根本不是一個(gè)應(yīng)該寫或不應(yīng)該寫的問(wèn)題,而是怎樣寫的問(wèn)題,或“如何可能”的問(wèn)題。廣西詩(shī)人劉春在一首詩(shī)中寫到,當(dāng)他看到廢墟下一個(gè)孩子緊握的筆,這才意識(shí)到他以前寫下的詩(shī)是多么蒼白!我想,這才是一種誠(chéng)懇、有益的反省。
在這場(chǎng)災(zāi)難中,閃耀著人性的黑暗和光輝,但是,沒(méi)有英雄,也沒(méi)有先知。中國(guó)詩(shī)歌需要的是良心,而不是什么假先知或偽先知;需要的是更為獨(dú)立、深入的寫作,而不是什么炒作和比賽。的確,有何勝利可言?四川今年的高考作文題是“堅(jiān)強(qiáng)”,據(jù)說(shuō)許多考生一邊流淚一邊寫下了他們的“堅(jiān)強(qiáng)”。這才是一種真實(shí)的“堅(jiān)強(qiáng)”。
沒(méi)有“地震詩(shī)”。汶川大地震也不是詩(shī)歌的分水嶺。人們只是希望詩(shī)人們能寫出與這個(gè)民族的深重苦難相稱的詩(shī)來(lái)。就像人們所說(shuō),震了不能白震吧。如果我們不能由此進(jìn)入到一個(gè)充滿悲愴、沉痛和仁愛(ài)的心靈中,那我們寫詩(shī)還有什么意義?
而一時(shí)的熱潮也會(huì)過(guò)去。就中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展而言,它只有重獲自己的靈魂,重獲一種自我追問(wèn)和發(fā)掘的品格,才能恢復(fù)語(yǔ)言的力量。不然,它就會(huì)繼續(xù)陷在美學(xué)的空洞或輕浮的喧嚷之中。
北京詩(shī)人宋逖有這樣一句詩(shī):“偉大的樹(shù),把悲哀散盡”。
王家新,詩(shī)人,現(xiàn)居北京。主要著作有《王家新的詩(shī)》、《對(duì)隱秘的熱情》等。