中國不會出現(xiàn)大的穩(wěn)定問題
學(xué)者孫立平認為:中國不會出現(xiàn)大的穩(wěn)定問題。
孫立平稱:最近幾年,我們都有一個共同的感覺,就是一方面人們對于改革有著迫切的希望,但在另一方面,許多重要的改革,特別是政治體制改革的進展又是相對遲緩的。就是說,在改革的需求和改革的實際進程之間有一個巨大的反差。 這個反差來自什么地方?我認為,這個反差是與我們對社會危機的判斷、與我們已經(jīng)形成的一種“穩(wěn)定壓倒一切”的思維定式有直接關(guān)系的。因此,為了進一步推進改革,也許需要我們認真反思這個關(guān)于穩(wěn)定問題的思維定式。
孫立平說,我曾在十年前的一篇文章中提出過這樣一種觀點:當前的社會矛盾確實是增加的,但發(fā)生大規(guī)模社會動蕩的可能性并不大;現(xiàn)實的社會抗拒形式,可能不是民眾造反,而是破壞社會治安。十年的時間過去了,可以說,這個判斷大體得到了印證。
為什么在社會矛盾不斷顯現(xiàn)的今天,發(fā)生大規(guī)模社會動蕩的可能性并不大?我覺得,我們必須重視中國社會結(jié)構(gòu)彈性這個重要的,但又往往被人們忽略的因素。不能否認,我們這個社會有很脆弱的一面,但同時也應(yīng)當注意到,這個社會本身也具有相當強的彈性。正是這種彈性,使得這個社會能夠在面臨嚴重危機的緊急時刻化險為夷。這里所說的嚴重危機包括上世紀六十年代初期的大饑荒、六七十年代的“文化大革命”等社會動蕩。經(jīng)濟體制改革以及與此相伴隨的經(jīng)濟迅速增長,更進一步增強了這個社會結(jié)構(gòu)的彈性。但在我們的社會中,過去一直有一個傾向,就是對于危機發(fā)生的可能性往往過分地高估,對于我們這個社會本身的彈性卻往往過分低估。
仔細分析,這種彈性的來源是多方面的。第一,三七開或四六開的城鄉(xiāng)人口結(jié)構(gòu),使得這個社會有一個很大的處理社會代價的空間。第二,市場經(jīng)濟體制的確立,有一種將矛盾或危機分散化的效應(yīng)。過去各種矛盾都是直接面對政府,現(xiàn)在不一樣了,勞資沖突是面對資方的,小區(qū)維權(quán)是面對開發(fā)商或物業(yè)公司的,即使涉及政府,也往往是地方政府,在多數(shù)情況下連省一級的地方政府都涉及不到。第三,經(jīng)濟的發(fā)展為解決和緩解許多問題提供了條件。快速的經(jīng)濟增長,不僅增加了民眾的收入,提高了民眾的生活水平,也增多了機會。這些機會的增加,增強了社會的自愈能力。第四,政府掌握和運用資源的能力,使得政府在社會危機發(fā)生的時候,能夠?qū)⒅糜诰燃?,用于化解或緩解社會矛盾。第五,在九十年代之后,中國社會結(jié)構(gòu)進一步分化,不同社會群體的追求也呈現(xiàn)出更大的差異。在這種情況下,人們在社會生活中的注意力也大大分散了,這也就降低了整個社會采取一致行動的可能性。第六,精英的聯(lián)盟及其定型社會力量的形成。整個九十年代發(fā)生的一個重要變化,就是體制對社會精英進行了成功的吸納??梢韵胍?,在這樣的一種結(jié)構(gòu)背景下,大規(guī)模的社會動蕩是很難發(fā)生的。第七,“市場主義話語”的形成。在這樣的一種話語環(huán)境中,盡管一些人感受到社會不公,但大多會將自己所處的不利境遇,看作是自己個人能力不濟的結(jié)果。這樣的一種話語環(huán)境無疑可以有效地消解社會不滿和抗拒意識。第八,改革開放的三十年中,政府在處理各種危機和矛盾上積累了比較豐富的經(jīng)驗。
當前我們社會中許多沖突的內(nèi)容本身是很簡單的,就是利益的問題,不存在政治或意識形態(tài)的因素。在利益時代,利益矛盾、利益沖突、利益博弈是利益時代中的正?,F(xiàn)象;在現(xiàn)代社會生活中,社會矛盾和沖突將成為我們?nèi)粘I畹囊徊糠帧8匾氖?,我們?yīng)當認識到,基于利益的沖突是理性的沖突,是可以用談判、妥協(xié)、討價還價的方式解決的,演變成足以造成大規(guī)模社會動蕩的因素是很少的。
總之,在關(guān)于穩(wěn)定的問題上,我們需要有一個新的思維。我們要準確地判斷中國發(fā)生的這些矛盾和沖突的性質(zhì),準確地判斷社會發(fā)生大的危機的可能性。在這個前提下,增強我們的自信心,一方面形成柔性處理社會矛盾的方式,形成體制對于社會矛盾和社會沖突的容納能力,形成解決矛盾和沖突的制度化手段。另一方面,不能用這些沖突和矛盾來嚇唬自己,而是應(yīng)該用充分的自信來面對這個社會,面對這個時代,包括適時地推動一些關(guān)鍵環(huán)節(jié)的改革,而不是用舊的思維來延誤時機。
(胡虎)
美國中情局:美中正在爭奪經(jīng)濟第一
2007年5月中,美國中情局發(fā)表了今年的世界統(tǒng)計數(shù)據(jù)。其中按購買力估算的國內(nèi)生產(chǎn)總值數(shù)據(jù)比較尤其引人注目,因為這顯示美國和中國正在爭奪世界總量第一的位置。德國之聲(http://www.dw-world.de)記者報道與分析如下:按實際購買力估算(這個方法被稱為PPP: purchasing power parity) ,世界各國國內(nèi)生產(chǎn)總值,除了美國中央情報局外,世界銀行和國際貨幣基金組織也做,只是美國中情局發(fā)表得早。而后面兩個國際機構(gòu)要到年中才發(fā)表報告。三家的數(shù)字一般只是略有出入。無論這三家中的哪一家,都表明中國都是排在美國之后,卻遙遙領(lǐng)先于第三的日本,第四的印度。如按2005年實際購買力排位,排在第一的美國以國內(nèi)生產(chǎn)總值122780億美元,占世界總量的20.8%(按國際貨幣基金會是占20.3%);第二位中國94120億美元,占13.7%(15.4%);第三位日本39110億美元,占6.6%(6.4%);第四位印度36330億美元,占6.2%(5.9%);第五位德國25220億美元,占4.1%(4.1%)。排在第六至十位的是英國、法國、意大利、巴西和俄羅斯。
2007年美國中情局的排名表(2006年數(shù)字)是:美國129800億美元,占19.9%;中國100000億美元,占15.4%;日本42200億美元,占6.5%;印度4042億美元,占6.2%;德國2585億美元,占4.0%。排在第五至第十位的基本不變,只是俄羅斯超越巴西,從第十進至第九名。
從這個排名表可以看出以下幾點:一,按實際購買力估算的經(jīng)濟總量,實際上已經(jīng)成了美國與中國之間的冠軍爭奪戰(zhàn)。二, 中國勢頭強勁,美國雖也略有增長,但在世界版圖上的比例在下降。中國雖然還沒有超過美國,但一年內(nèi)占世界總量的比例就增加了近2%。這給這個美中爭奪戰(zhàn)增加了許多緊張色彩。如果按2006年一年間美中兩國距離縮小近3%的比例算,中國只需要兩年就能超過美國,在2009年內(nèi)成為世界實際上的經(jīng)濟第一大國。三,所謂“金磚四國”都已經(jīng)進入前十名。東亞國家和地區(qū)按這個表情況都不錯,2007年韓國排在第十一位,臺灣排在第十六位,泰國第二十一,菲律賓第二十五,馬來西亞第三十三,越南第三十六,香港第三十八。
中國經(jīng)濟引起世界矚目,兩位數(shù)的增長率被視為過熱。但是,中國在增長率(10.50%)方面只排在世界第十二位。排在第一的阿塞拜疆2006年增長率高達32.5%。排在第二至第十位的分別是毛里塔尼亞、赤道幾內(nèi)亞、馬爾達維斯、安哥拉、亞美尼亞、柬埔寨、特立尼達和多巴哥、列支敦士登。其他三塊金磚:印度以8.5%的高增長率屈居第二十五位;俄羅斯以6.6%落在第五十二位;巴西甚至處在第一百七十三位(2.8%)。西方工業(yè)國雖說都有進展,但在排名上很落后:美國以3.4%排第一百四十八位;日本以2.8%排第一百七十位;德國以2.2%排第一百八十五位。香港以5.9%排第六十六位;臺灣以4.4%排第一百二十二位。
中國經(jīng)濟總量無論按統(tǒng)計數(shù)字還是按實際購買力,都已在世界最前列。但由于人口眾多,發(fā)展嚴重不均衡,中國要在人均方面走到世界前列還有漫長的道路,但畢竟在這方面也有了很大的進步。按美國中情局的人均GDP表,中國以2006年估計人均7600美元排在第一百零九位,差不多在全世界共229個國家和地區(qū)的排名中處在最當中的位置?!敖鸫u四國”中,俄羅斯以第八十一位(12100美元)最靠前,巴西(8600美元)排在第九十八位,印度以第一百五十四位(3700美元)落后中國近五十個名次。前十名為:百慕達(69900美元)、盧森堡、澤西(島)、赤道幾內(nèi)亞、阿聯(lián)酋、挪威、根西(島)、開曼(群島)、愛爾蘭、美國(43500美元)。這里面,多為小國、島國,歐洲有三個國家在列。最令人驚訝的是赤道幾內(nèi)亞居然有如此高的人均額。日本(33100美元)排在第二十一位,超過了德國(31400美元,第二十七位)。讓德國慶幸的是,英國(第二十八位)和法國(第三十一位)還在它的后面。香港相當不錯,以人均36500美元排在第十五位,還在奧地利、加拿大、瑞士等的前面。臺灣以29000美元排在第三十六位。澳門以24300美元排在第四十五位。其他東亞國家,新加坡排第三十位,韓國排第四十六位,泰國第九十二位,越南第一百五十七位,排在最后(第二百二十九位)的馬拉維,人均只有 600美元。令人驚訝的還有原蘇聯(lián)國家塔吉克斯坦以人均1300美元排在第二百零三位。
(海草)
薩米爾·阿明論超越當前世界格局
美刊《每月評論》2006年12月號刊登了國際著名左翼學(xué)者薩米爾·阿明題為《超越自由主義全球化:更好還是更糟的世界》的文章,論述了超越當前世界格局的必要性。認為由于全球的反資本主義力量當前陷入后現(xiàn)代主義(如在歐洲)或宗教、種族主義和傳統(tǒng)文化主義(如在第三世界),它們根本無法改變當前的資本主義世界體系。作者提出了改變這種狀況的四點建議。文章主要內(nèi)容如下:
在美國看來,歐洲將繼續(xù)無力地掙扎,經(jīng)濟發(fā)展將會受到重挫;仍在抵制民主制度的俄羅斯將不會再次成為一個充滿活力的現(xiàn)代化工業(yè)強國,而是成為一個完全立足于石油的大國;拉丁美洲基本上將仍然保持現(xiàn)狀;非洲仍然不會進入工業(yè)化的第一階段;眾多的阿拉伯和穆斯林國家由于人民熱衷于重建一個虛構(gòu)的哈里發(fā)政權(quán)而無法動彈;聯(lián)合國的作用將繼續(xù)下降,同時由于北約可能提供的支持,美國將“擔(dān)負”起全球政治治理的重任。由美國的領(lǐng)導(dǎo)地位保證自由主義計劃的實施,以及依靠軍事全球化來管理混亂。
我對現(xiàn)存資本主義的分析促使我得出了一個完全不同的結(jié)論。現(xiàn)存資本主義的體系——在全球化的自由主義形式上的——并不可行,因為它所帶來的混亂決不是它的統(tǒng)治階級構(gòu)想的手段所能控制的,只會迅速地變得更加嚴重。美國在伊拉克的政治和軍事失敗,相關(guān)人民對“歐洲計劃”越來越多的反對,暴力活動的爆發(fā)(2005年11月法國郊區(qū)所爆發(fā)的暴力活動),以及許多每天都在發(fā)生的事情都證明了這一點。
美、歐、日的集體帝國主義正在發(fā)動攻勢,并且為了它們的目的而積極努力地重新塑造世界。它們已經(jīng)設(shè)法削弱了幾乎所有南方國家的實力,使這些國家的政府淪落到買辦的境地上。
總的來說,當前形勢的特點是南方國家關(guān)系的破裂,以及在所謂的新興國家(例如中國、印度和巴西,以及較小的國家,例如韓國)和另一個停滯乃至正在退步的“第四世界”之間日益顯著的反差。我們由此能夠得出新興國家正在實現(xiàn)追趕意義上的發(fā)展的結(jié)論嗎?從新中心——外圍體系的特征來看,我認為得不出這樣的結(jié)論。在過去,中心——外圍之間的矛盾幾乎就是工業(yè)化與非工業(yè)化國家的矛盾。現(xiàn)在,使中心獲得支配地位的新的決定性優(yōu)勢不再像過去那樣由工業(yè)壟斷構(gòu)成,而是由技術(shù)控制、資金流動、自然資源的獲得、信息和大規(guī)模破壞性武器決定的。通過這些手段,帝國主義的中心地區(qū)有效地控制了那些遷到新興外圍地區(qū)(未來的真正外圍地區(qū))的工業(yè)。
阿明指出:另一個世界,一個更好的世界,當然是可能的,因為存在這樣的客觀條件。沒有任何先于歷史的歷史決定論。資本主義體系的內(nèi)在趨勢與抵抗的力量之間無法調(diào)和。因此,真正的歷史產(chǎn)生于資本主義擴張和那些反對這種擴張的社會力量之間的沖突中。在社會利益集團之間的妥協(xié)的基礎(chǔ)上,社會斗爭的發(fā)展或許會使不同的霸權(quán)陣營上臺,而它們不同于那些控制著新自由主義全球化秩序的霸權(quán)陣營。這樣一來,在一個基于多極協(xié)商的全球體系環(huán)境中,國家找到了相當大的活動空間。我們必須努力實現(xiàn)這一點。因此,多極化就等同于真正的國家自主性。
只有當下述四個條件得到滿足時,真正的多極世界才會變成現(xiàn)實。
1)歐洲必須真正致力于建設(shè)“另一個社會歐洲”(并因此參與向全球社會主義的長期過渡),并且必須開始脫離它的帝國主義過去和現(xiàn)在。很明顯,這意味著歐洲并不只是簡單放棄大西洋主義和極端新自由主義。
2)在中國,社會主義道路必須戰(zhàn)勝國家資本主義這種極端虛幻的逆流。由于國家資本主義排斥了大多數(shù)工人階級和農(nóng)民,因此它不可能是穩(wěn)定的。
3)南方國家(民族和國家)必須成功地重建一個共同陣線。這反過來為大眾階級提供了活動空間,并使國家不僅能夠作出對自己有利的讓步,而且能夠改變國家政權(quán)的性質(zhì),用民族、民眾和民主的陣營來取代占統(tǒng)治地位的買辦集團。
4)至于民族權(quán)利和國際權(quán)利體系的重新組織,必須沿著一種把尊重國家主權(quán)(通過從國家主權(quán)到人民主權(quán)的推進)與尊重所有個人權(quán)利和集體權(quán)利、政治權(quán)利和社會權(quán)利結(jié)合起來的方向前進。
(張菁)
國民劣根性批判是個偽問題
學(xué)者摩羅最近在其個人博客上撰文,稱國民劣根性批判是個偽問題。
摩羅說:從新浪網(wǎng)劉仰博客上讀到西班牙殖民者的無恥故事真是嘆為觀止?!拔靼嘌乐趁裾咴谡鞣F(xiàn)在秘魯境內(nèi)的印加帝國時,目的就是為了金銀。他們以卑劣的欺騙手段,綁架了印加國王,然后要求印加臣民用金銀支付贖金。印加人無奈,幾乎把國內(nèi)所有能找到的金銀器具都搬來了,包括王室的收藏,廟宇的擺設(shè),家庭的工藝品等等。僅這一次,西班牙殖民者就獲得了黃金近6噸,白銀12噸。要知道,這些黃金、白銀并不是金磚或銀錠,而是各種各樣的工藝品。它們的歷史、藝術(shù)等綜合價值,遠遠超過單純的6噸黃金。然而,印加人為自己的國王幾乎掏空了所用現(xiàn)成的金銀,支付了贖金,西班牙人還是將印加國王殺掉了。本系列文章前面曾經(jīng)提到過這位印第安人國王,就是那個被要求皈依上帝的國王。他既支付了贖金,又皈依了上帝,西班牙人開恩,沒有燒死他,而是絞死了他。但絞死之后,西班牙人還是焚燒了他的尸體。”
摩羅認為:一百年來我們總是批判中國的國民劣根性,其中預(yù)設(shè)了一個前提,我們的國民性比不上世界上的主流人群歐洲文明人的性格特征。其實這個預(yù)設(shè)很難成立。人類的無恥和殘忍是相通的。中國人的國民劣根性批判現(xiàn)象,是長期遭受掠奪與殺戮的失敗民族的自虐行為。
如果要進行國民性批判,那是每個國家每個民族都必須應(yīng)該進行的,而不僅僅是中國。但是西方世界沒有人對幾百年的殖民史和販奴史進行過自我反省,歷史給了他們幾百年時間也不見批判發(fā)生。他們對于屠殺600萬猶太人也沒有真正承擔(dān)起“歐洲”的責(zé)任,而只把責(zé)任全部堆在戰(zhàn)敗者德國身上。實際上,自從基督教被羅馬帝國接受為國教以來,整個基督教世界都把猶太教及猶太族看作異端,希特勒屠殺猶太人不過是公元三世紀以來歐洲反猶主義的必然結(jié)果。這個結(jié)果中包含著整個歐洲文化的罪??墒?,二戰(zhàn)結(jié)束以后,歐洲人狡猾地將反猶、屠猶的責(zé)任一股腦兒推給了戰(zhàn)敗者,歐洲主流社會一點自省也沒有。
人類的罪惡和無恥是相通的,只是各個人種和民族的表現(xiàn)形式有所不同。所以,揪住某個特定民族猛挖其劣根性,只是一個無法成立的偽問題。
(王多加)
消費者主權(quán)并非“消費者霸權(quán)”
“如果旅客有過占機、霸機等行為,造成航空公司連環(huán)延誤,就被列入春秋航空的‘黑名單’,該旅客再想乘坐春秋航空的航班,電腦系統(tǒng)就將拒絕為其訂票?!保?007年11月27日《新聞晨報》)這件事在網(wǎng)上引起了爭議,新浪網(wǎng)的即時調(diào)查顯示,77%的網(wǎng)友認為這一舉措是合理的,但被拒訂票的網(wǎng)友則批評春秋航空“沒有容人之量”。
春秋航空為什么要這么做?據(jù)春秋航空董事長王正華介紹:7月19日,由于天氣原因,上海至大連航班出現(xiàn)了延誤,在航班從大連飛抵上海后,幾十名旅客拒絕下機,要求賠償,“任憑地服人員如何解釋都無濟于事。‘霸機’從19日14時14分持續(xù)到次日5時30分。”結(jié)果導(dǎo)致了十幾個航班被連環(huán)延誤,不僅使春秋航空損失十余萬元,更使1600多名旅客的行程受到影響。王正華解釋說,設(shè)立“黑名單”其實是一種“躲避”,惹不起、躲得起的含義是很明確的。被拒訂機票的網(wǎng)友并沒有否認這一事實,可見王正華的介紹是基本符合事實的。
其次,旅客用“霸機”的方式處理和航空公司之間糾紛的做法對嗎?我國《消費者權(quán)益保護法》第三十四條,規(guī)定了消費者權(quán)益爭議的五種解決途徑:與經(jīng)營者協(xié)商和解、請求消費者協(xié)會調(diào)解、向行政部門申訴、提請仲裁機構(gòu)仲裁以及向法院起訴。這種順序?qū)Ξ斒氯瞬痪哂屑s束力,但是并非沒有意義:五種途徑的個人與社會成本依次增加、解紛效率依次降低、外部力量的介入與強制性依次增加、當事人信息的公開程度依次增加??梢哉f,這種順序體現(xiàn)了一定的倡導(dǎo)意義,倡導(dǎo)原告誠實信用地尋求救濟,以利己、利他、利國。
但“霸機”行為并不在這五種解決途徑之內(nèi),它的實質(zhì)是要以無限加大航空公司和其他無辜旅客成本的方式來要挾,以使自己的要求即時獲得滿足,這既不符合“消法”相關(guān)規(guī)定,也不符合“消法”的精神和原則——“消法”的精神是要用最低的成本來解決糾紛的。
第三,春秋航空有沒有權(quán)利這么做?航空公司運營的民航客機屬于公共運輸服務(wù),依據(jù)我國合同法第二百八十九條關(guān)于“從事公共運輸?shù)某羞\人不得拒絕旅客、托運人通常、合理的運輸要求”的規(guī)定,沒有正當理由一般不得“拒載”。但航空法的相關(guān)條文也規(guī)定,為了保障旅客、貨物和航空器的安全,包括保證飛機的航行、運營處于良好的秩序及狀態(tài)中,也并不排除拒絕危險人物,包括具有危險傾向或危險言行的人乘機?!鞍詸C”者因為有破壞航空運營良好秩序的紀錄,被航空公司拒絕登機,是為了維護航空運輸整體秩序,也是為了維護其他旅客的利益,所以并不違法。
消費者究竟應(yīng)該如何理解消費者主權(quán)?消費者主權(quán)是有邊界的,這個邊界就是“消法”以及其他一些相關(guān)法律所規(guī)定的權(quán)利。消費者并不能真的像“上帝”那樣為所欲為,不對任何人負責(zé),恰恰相反,消費者在享受更多的權(quán)利和服務(wù)時,也應(yīng)該承擔(dān)起更多的責(zé)任,一個良好的市場秩序只能靠商家和消費者的共同努力才能建立起來。從根本上來說,消費者主權(quán)意味著公平交易與對話的平臺,而不是消費者的霸權(quán)。如果把消費者主權(quán)理解成了“消費者霸權(quán)”并加以濫用,則被列入“黑名單”而被拒絕提供商品或服務(wù),也就不能責(zé)怪別人了。
(郭松民)
大眾傳媒時代小說何為
日前,作家李洱在上海作了題為《小說的虛構(gòu)》的講座。
李洱用傳媒學(xué)者巴特勒的理論結(jié)合當下現(xiàn)實(如易中天現(xiàn)象等)來論證大眾傳媒已經(jīng)非常深入地影響了每個現(xiàn)代人的生活,并深入地闡述了自己作為一個文學(xué)工作者對此的感受。他尖銳地指出現(xiàn)代人對以非虛構(gòu)的形式出現(xiàn)的大眾媒體的誤解,即往往會誤認為大眾媒體提供了一種最大限量的真實信息,并忽視以虛構(gòu)面目出現(xiàn)的文學(xué)。他以“新聞主播”制度的創(chuàng)始人克朗凱特為例,告誡我們大眾媒體經(jīng)常以編碼和反映局部真實等手段來制造虛假信息,并提出了“大眾傳媒時代小說何為”這一問題。
李洱認為,現(xiàn)代人越是生活在非虛構(gòu)的時代,虛構(gòu)就顯得越重要;越是生活在一個被圖像包圍的世界,文學(xué)書寫就顯得越是珍貴。他用馬爾庫塞的“他者”來指出只有用虛構(gòu)的文學(xué)來與非虛構(gòu)世界構(gòu)成對抗才能確立自己的文化身份。李洱具體地分析了文學(xué)這個“他者”與大眾傳媒即非虛構(gòu)世界的關(guān)系。他談到,西方現(xiàn)代文學(xué)鼻祖福樓拜的《包法利夫人》的故事來自于大眾媒體,并以此來說明大眾媒體使文學(xué)創(chuàng)作的來源變得更豐富。他用魯迅的《阿Q正傳》的寫作與報紙編輯的關(guān)系來說明大眾傳媒對寫作的直接影響。通過對沈從文創(chuàng)作《長河》和《邊城》的緣起的分析,來詳細論證報紙這一大眾傳媒對地方性敘事的影響。
接著,李洱用大量的生動事例(包括自己的親身經(jīng)歷)來解釋著名學(xué)者波茨曼的“娛樂至死”這一經(jīng)典論斷,即大眾傳媒提供給我們的聲音實際上只有一種,那就是“娛樂”,大眾傳媒用沒有價值的集體的歡樂代替了個人非常真實的痛苦。他由此認為小說的敘事結(jié)構(gòu)要再次作出新的調(diào)整,以此來反映個體有價值的痛苦。他以莫言的《檀香刑》、畢飛宇的《玉米》、格非的《人面桃花》為例,講述了當代作家們在調(diào)整寫作方向上所獲得的可喜的成果。
最后,李洱結(jié)合中國社會形態(tài)的復(fù)雜性,用“歷史的終結(jié)”理論來指出中國的歷史還遠未“終結(jié)”,存在巨大的“痛苦”,他希望中國作家必須用非常專注的心態(tài)去“捕捉”這個無法被整合進大眾傳媒文本里的“痛苦”。
(姚民)
黃紀蘇批評《色·戒》
日前,學(xué)者黃紀蘇在網(wǎng)上發(fā)表文章《中國已然站著,李安他們依然跪著》,嚴厲批評電影《色·戒》。
黃紀蘇說:一百年前,中華民族匍匐在地,任人踐踏欺凌。一百年來,中華民族掙扎于地,輾轉(zhuǎn)于途,左突右沖,上下求索。經(jīng)歷了一百年山重水復(fù)的中華民族,如今是一個站著的民族。
趴著和站著之外,還有一個跪著的狀態(tài)。但這狀態(tài)不屬于自強不息、勤勞不輟的廣大民眾,不屬于取經(jīng)求法、蹈火赴湯的志士仁人,而專屬于一部分失心喪志、依草附木的政治文化精英。這些人不光雙腿跪著,雙臂還抱著,抱著一條腿,一條西方的腿。跪抱在這一百年里既是一個事業(yè),也是一個產(chǎn)業(yè)。李安執(zhí)導(dǎo)、取材張愛玲同名小說的《色·戒》,就是近代跪抱業(yè)的最新作品。
近代的跪抱業(yè)源于中國對西方的暫時劣勢,興于清王朝的腐朽沒落,至抗戰(zhàn)而進入第一個黃金期。面對西方的高徒日本,汪精衛(wèi)抗著抗著膝關(guān)節(jié)一松,雙臂一張,變?yōu)楣蛑е?。陳公博、周佛海這些原本就東抱西抱的人物,也紛紛化作藤類植物,盤繞在東洋的軍靴上、挺進在中華的大地上。周佛海后來發(fā)表的日記中隨“汪主席”訪問滿洲國的兩則非常有趣。汪主席青年反滿,“慷慨歌燕市,從容做楚囚”,險些廁身中華英烈。中年以兒主席見兒皇帝,想必不勝今昔、夷夏、主奴之慨,日記寫汪回旅館“大哭一場”。而陳本人則感嘆當年與溥儀有云泥之隔,如今幾把椅子平起平坐,還談笑風(fēng)生呢!小人得志之態(tài)躍然紙上。對于周,抱日本腿相當于乘電梯,跪就是飛。汪偽其他角色也都因跪得抱,因抱而飛。那個丁默鶺一抱共產(chǎn)黨沒抱出名堂,再抱國民黨沒抱出起色,三抱日本褲管就抱得青云直上了。還有胡蘭成,從妻兒都養(yǎng)不活的落魄窮書生一躍而成了“和平運動”的高干。只是勢比人強,日本戰(zhàn)敗,放下軍刀,軍靴還沒脫,纏繞在上面的植物就競相化作動物,“起義”的起義,奔竄的奔竄。其下場或綁赴刑場,或庾死獄中。陳公博逃到日本原打算做賴昌星,結(jié)果被引渡回來,臨刑前向兔死狐悲的獄友們拱手:兄弟先走一步了?!渡そ洹分心兄魅斯脑投∧W,本來是一頭殺人不眨眼的類人獸,過不慣大牢的圈養(yǎng)生涯而想往自然野生環(huán)境,保外就醫(yī)去游玄武湖,蔣介石聞訊大怒,下令給斃了。
屬胡蘭成運氣最好,他一面逃死覓生,一面拈花惹草;收下張愛玲送來的扶貧款后便把張從“他的女人們”中做了末位淘汰。張也不怨胡——胡跪日,她抱胡,都是跪抱業(yè)中的同事,如今雙雙下崗,都屬弱勢群體,該同病相憐才是。到了1950年代初,張準備赴香港而抱美國,胡則二抱已跪了美國的日本。張在這承先啟后的日子里撫今思昔,創(chuàng)作了小說《色·戒》。在小說中,她將男女流氓的感受和本人附逆的體會做了整合,形成日后聞名遐邇的張氏定律。根據(jù)這個定律,女人若被男人經(jīng)暗道取了芳心,愛情就會升華,升到不論是非、不辨忠奸的恍兮惚兮之境。這個定律實際是要說:跪抱集團的利益大于中華民族整體的利益。但小≥大的道理很難說通,沒人信那就換個說法,說下半身高于上半身的道理。下比上高聽著別扭,那就說下比上沉或下比上重,這個道理比較符合人們的日常感受。豬肉價格比民主社會主義理論重要的道理,就算豬不承認但民主社會主義理論家肯定會承認。那么好,中國近代的跪抱集團就從這兒說起:八年浴血抗戰(zhàn),中國并沒中斷傳宗接代也就是性交吧?再說,沒抗戰(zhàn)也會有性交,可見性交比愛國、民族大義、“心的長城”更長久、更基本、更普適吧?我們這次跟日本方面性交,說到底也不過就是性交,禁止我們性交就是否定人類的基本價值吧?還有,生殖器只是下半身的一部分,對下半身其他“小我”即私心雜念,也應(yīng)該一視同仁吧?這樣的歪理不適于直說,所以跪抱集團的理論家在這方面沒什么建樹。但該集團的文藝戰(zhàn)士就不一樣了。通過把一個舍生取義的烈女子改造成一尊以陰道、陰莖為軸心的歡喜佛,小說家張愛玲自己解放了自己,同時也解放了小我掛帥的其他跪日同志——跪抱業(yè)的死難烈士如丁默鶺雖然沒有徹底解放,但也從寬處理了。藝術(shù)的力量還不止于“解放”,張從漢奸婆娘的木籠升遷到永恒情愛的祭壇,成了一只潔白的羔羊。當鮮血像詩句一般從羔羊顫抖的身體里汨汨流出時,當張愛玲、胡蘭成之流的作品紅遍大江南北時,歷時八年、陷中華民族于血海的那段痛史慘然失色——中國近代的大是大非在乳房屁股的熱烈翻滾或翻騰中化作孤魂野鬼,黯然退席。
大陸八十年代的跪抱新一輩,因有三十年的斷檔,缺乏與西腿互動的經(jīng)驗,基本等于白手起家,因此,新一輩迫切需要老一輩的傳幫帶。可大陸上的老跪抱,經(jīng)鎮(zhèn)反肅反好多已不在人世,在人世的或改行燒鍋爐,或轉(zhuǎn)業(yè)收破爛,多年不實踐,膝蓋都僵了。在這種情況下,四五十年代飄洋過海的華裔跪抱,便以其久磨久練的精湛膝藝,責(zé)無旁貸地為大陸的跪抱后學(xué)傳道授業(yè)解惑。
有了海外親友團的輔導(dǎo)呵護,再加上自身的天分和分外的努力,中國的跪抱新一輩很快實現(xiàn)了從急于跪抱、勇于跪抱向善于跪抱、巧于跪抱的轉(zhuǎn)型,并以此將近代跪抱事業(yè)推向第二個高峰。這次沖頂?shù)暮诵牧α渴俏幕R精英——官僚和資本家還真沒他們鍥而不舍、喪心病狂。這些人密切配合,此呼彼應(yīng),雖然不一定設(shè)了組織部,但組織化程度卻接近紅槍會。歷史和影視是他們的兩個主要工作坊。在史學(xué)工作坊,他們以“五十六個民族五十六枝花”為由,為歷史上的侵略者漢奸逐一落實政策,對于民族英烈則不斷打各種小報告。他們還以講述老百姓的故事為名,把歷史“還原”為吃喝拉撒的起居,將涉及歷史本質(zhì)的大是大非排擠出局。歷史的大是大非排擠走了,現(xiàn)實的大是大非無依無傍,孤掌難鳴,只好看著他們把跪抱三十六式增訂為七十二式而干瞪眼。在影視工作坊,已跪出世界水平的導(dǎo)演們,他們的生產(chǎn)流水線川流不息,把舊家庭亂倫、共產(chǎn)暴政、破壞惡化之類組裝成各類東方的奇形怪狀,抱往戛納、威尼斯和奧斯卡。不斷推陳出新的東方美妞更是他們的拳頭產(chǎn)品。銀幕上,由于中國男人老在吃補藥,中國婦人渴了三千年的陰道,盼什么似的盼著“大得出奇”的家伙來解救??梢哉f,這樣的中國電影已成為西方的另類偉哥,想必是刺激了旅游或“春游”產(chǎn)業(yè)的發(fā)展繁榮。這幫電影人或精神咸水妹為世界杜撰了一個跪著的中國,一個在進化階段、道德水準、精神風(fēng)貌各方面全都低三下四的中國。而現(xiàn)實中,中國勢不可擋的雄起正在挑戰(zhàn)作威作福、高高在上了三百年的西方。我看這些導(dǎo)演不像是在為國分憂,以“新和親”電影反擊“中國威脅論”——鬧“中國崩潰論”的時候,他們也是這套東西。《色·戒》重復(fù)了跪抱集團的歷史觀和價值觀,它用肉色混淆了中國近代的大是非,用肉色呈上西方主子喜愛的小貢品,如此而已。
《色·戒》從寫作到發(fā)表到搬上銀幕,前后近六十年,整整一部中國現(xiàn)當代史。六十年歷史相對于漫長的地質(zhì)年代只是一瞬,卻見證了人類社會一次壯觀的造山運動,即中國大地的再次隆起。在隆起的大地上,希望屬于站著的事業(yè)。跪是沒有前途的,跪抱業(yè)屬于夕陽產(chǎn)業(yè)。一些人站不起來了,因為跪抱已經(jīng)成為他們的生存方式。那就讓他們趁著夕陽在山,抱著閃閃金熊閃閃金獅繼續(xù)跪吧。
(楚雄)