二十一世紀(jì)這幾年，文學(xué)出現(xiàn)了重新跟現(xiàn)實(shí)建立聯(lián)系的趨向，包括今天要談到的底層文學(xué)。這種文藝思潮是當(dāng)前最新的，它是想重新建立文學(xué)跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，跟底層人民生活之間的關(guān)系，并且現(xiàn)在影響也很大。

我今天主要談三個(gè)問題，第一個(gè)是什么是底層文學(xué)？第二個(gè)是底層文學(xué)作品到底怎么樣？第三個(gè)就是我們?yōu)槭裁匆岢讓游膶W(xué)？

什么是底層文學(xué)？

底層文學(xué)其實(shí)是從2004年才開始討論的一種文學(xué)現(xiàn)象。最早是在《天涯》雜志上發(fā)表過關(guān)于“底層與底層的表述”的一系列文章，引起了很大的反響。包括我們那時(shí)候討論的《那兒》，也是關(guān)于底層討論的一個(gè)很重要的組成部分。后來的《上海文學(xué)》、《小說選刊》、《北京文學(xué)》等文學(xué)刊物不斷地參與到討論中來，還有文藝?yán)碚摽?，像《文學(xué)評(píng)論》、《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，全國(guó)最重要的一些理論和文學(xué)刊物都在關(guān)注這個(gè)話題。

理論方面的文章也發(fā)表了很多，最早是蔡翔的《底層》，是在上世紀(jì)九十年代寫的。還有王曉明、孟繁華，還有湖北的劉繼明、福建的南帆等等，這些人都一直在討論什么是底層文學(xué)，底層與知識(shí)分子的關(guān)系問題。他們討論的一個(gè)焦點(diǎn)就是，我們作為一個(gè)知識(shí)分子能不能代表底層人說話，這是不是有可能，因?yàn)槟闶侵R(shí)分子了，可能別人就說你跟底層人關(guān)系不大，就一直在討論理論層面這些問題。但是另一方面在創(chuàng)作上，很多作家也開始用自己的創(chuàng)作，來參與到討論里邊。就我的理解來說，單純從概念的層面來討論底層文學(xué)比較困難，而且它還在發(fā)展中，像薩特說的“存在先于本質(zhì)”，只有在“存在”中，在具體的歷史現(xiàn)實(shí)的發(fā)展中，才能創(chuàng)造出它的“本質(zhì)”。我今天換一個(gè)角度，其實(shí)底層文學(xué)和跟它相對(duì)應(yīng)的其他文學(xué)不太一樣，我覺得可以從它相對(duì)的幾個(gè)方面來討論，可能能夠大體搞清它的意思。

“底層文學(xué)”主要就是以底層為描寫對(duì)象的這樣一種文學(xué)，跟它相對(duì)的我覺得主要有三個(gè)方面的文學(xué)。第一種就是我們一般說的那種“純文學(xué)”，純文學(xué)就是從八十年代中期以來，興起的一種文藝思潮。就是以那種先鋒性的、現(xiàn)代主義的這樣一種文學(xué)方式來寫，他們不少跟現(xiàn)實(shí)不發(fā)生具體的關(guān)系，不描寫具體的社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)問題，它就描寫個(gè)人抽象的苦悶、絕望這樣的一些情緒，在八十年代中期，這些文學(xué)當(dāng)時(shí)讓人感到耳目一新，但是后來這些作品讓人感到，越來越無病呻吟。另外一種就是商業(yè)文學(xué)，商業(yè)化的通俗文學(xué)?，F(xiàn)在可能大家也注意到，每年要出版一千多部長(zhǎng)篇小說，基本上就是按照那種商業(yè)的模式來運(yùn)作的，它就是一種“產(chǎn)品”、一種商業(yè)性的產(chǎn)品，而不是作為一個(gè)作家的創(chuàng)作，而是通過出版的渠道占領(lǐng)精神文化領(lǐng)域的一種商品。另一種就是主旋律文學(xué)，主旋律文學(xué)大都是一種按照主流意識(shí)形態(tài)的要求來寫的。

新興起來的底層文學(xué)跟它們這三種文學(xué)是不一樣的，它描寫底層人的生活狀態(tài)，代表底層人發(fā)表出他們的聲音，是這樣的一種文學(xué)的形式。具體說來，“底層文學(xué)”與“純文學(xué)”不一樣的是，“純文學(xué)”是很少描寫現(xiàn)實(shí)生活或只描寫中上層生活的，而“底層文學(xué)”描寫的是底層生活；“底層文學(xué)”與通俗文學(xué)不一樣的是，通俗文學(xué)是模式化的，主要迎合大眾的審美趣味，并使大眾在幻想中逃避現(xiàn)實(shí)，而“底層文學(xué)”則是作家的獨(dú)特創(chuàng)造，它不是要迎合而是要提升大眾的審美趣味，并使之對(duì)真實(shí)的處境有所認(rèn)識(shí)與反思?！暗讓游膶W(xué)”對(duì)現(xiàn)實(shí)有一種反思、批判的態(tài)度，希望引起大眾對(duì)不公平、不合理之處的關(guān)注，以發(fā)生改變的可能性。

在以上分析的基礎(chǔ)上，我們可以試著總結(jié)一下“底層文學(xué)”的概念或內(nèi)涵：在內(nèi)容上，它主要描寫底層生活中的人與事；在形式上，它以現(xiàn)實(shí)主義為主，但并不排斥藝術(shù)上的創(chuàng)新與探索；在寫作態(tài)度上，它是一種嚴(yán)肅認(rèn)真的藝術(shù)創(chuàng)造，對(duì)現(xiàn)實(shí)持一種反思、批判的態(tài)度，對(duì)底層有著同情與悲憫之心，但背后可以有不同的思想資源；在傳統(tǒng)上，它主要繼承了二十世紀(jì)左翼文學(xué)與民主主義、自由主義文學(xué)的傳統(tǒng)，但又融入了新的思想與新的創(chuàng)造。這是我所理解的底層文學(xué)，我覺得它基本上在整個(gè)文學(xué)界還處于弱勢(shì)的地位，就跟整個(gè)的底層在現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域中所處的地位。大體差不多的這樣一種狀態(tài)。但是我覺得它的發(fā)展勢(shì)頭比較好。

底層文學(xué)有好作品

我有一個(gè)最基本的判斷，就是新世紀(jì)以來，很多好的小說都是關(guān)于底層的，就是我們能夠看到的真正的好小說，很多都是關(guān)于底層的。

比如說像曹征路的《那兒》，大家都比較熟悉了，還有曹征路后來寫的《霓虹》，寫下崗女工做妓女的，還有《豆選事件》，這是他2007年發(fā)表在《上海文學(xué)》上的一個(gè)中篇，是寫農(nóng)村里選舉的故事。另外像陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》、《太平狗》，也都很出色。還有劉繼明的《放聲歌唱》，它是寫一個(gè)農(nóng)村人進(jìn)城打工，要不到工錢到樓上去跳他們地方上的一種“跳喪舞”這樣的一個(gè)故事。還有《我們夫婦之間》，是寫一對(duì)下崗職工，他們?cè)趺礃訌淖铋_始想找一個(gè)工作，最后什么工作也找不到，那個(gè)女的不得不去賣淫。小說寫她跟她丈夫之間的感情，她丈夫一開始特別不舒服，后來被生活壓迫得沒有辦法，他就配合他妻子，比如他妻子每次去的時(shí)候，他要去送她，回來又接她，是這樣一個(gè)故事，是特別感人的。

還有像胡學(xué)文的《命案高懸》，這是寫農(nóng)村的。還有四川的作家羅偉章寫的《大嫂謠》、《我們的路》、《變臉》?！蹲兡槨愤@個(gè)小說也是特別有意思，寫農(nóng)村進(jìn)城打工的人，他寫了其中的一個(gè)小工頭，小工頭本來是進(jìn)城打工人的一部分，但是因?yàn)樗闪诵」ゎ^之后，他就變臉了，他對(duì)他手下的工人是一個(gè)壓迫者的形象，對(duì)他要拉攏的巴結(jié)的那些大的工頭，給他們進(jìn)行一些行賄等等，他抓住這個(gè)人物來寫，還是挺有意思的。

像王祥夫，他也是寫農(nóng)村的事情，有一篇小說叫《五張犁》，五張犁是一個(gè)人物的名字，現(xiàn)在很多農(nóng)村里的地都被征用了，被用做建高爾夫球場(chǎng)等，五張犁是農(nóng)村里以前干活的一個(gè)好手，他們村里的地也被征了，他每天還到他以前承包地去干活，他就把原先屬于他的那塊地種得特別好，后來他把人家要種的花都給弄掉了，別人都說他是神經(jīng)病，寫的就是他對(duì)土地的感情，被剝奪土地之后那種無奈的、絕望的情緒。王祥夫另外一篇小說叫《狂奔》，這個(gè)小說我覺得也觸及到很深的社會(huì)問題，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在一般都會(huì)談到農(nóng)村的留守兒童的問題，他是從另外一個(gè)角度來寫。寫一個(gè)農(nóng)村的父母帶了一個(gè)孩子到城市里來，這對(duì)父母負(fù)責(zé)一個(gè)公共廁所的衛(wèi)生，吃住都在那兒，這個(gè)小孩也跟他們住在一起，他在城市上學(xué)，他很不愿意讓他同學(xué)知道他跟父母住在這樣一個(gè)廁所里，然后他就想方設(shè)法隱瞞他住在廁所的事實(shí)。突然有一天他正在家里，就是廁所里邊碰見他的兩個(gè)同學(xué)，同學(xué)就諷刺譏笑他，讓這個(gè)小孩心里特別難受，他就沿著河一直跑，跑到橋上之后跳下去就死了。這個(gè)故事涉及的問題挺多，因?yàn)楹芏嗌鐣?huì)學(xué)家都沒有注意到，除了留守兒童之外的另外一種，就是跟著父母來城市里的兒童，也會(huì)有心理上的問題，這個(gè)小說對(duì)人物心理細(xì)微的變化表達(dá)得很好。

江蘇作家范小青有篇小說名字叫《父親還在漁隱街》，是寫一個(gè)女孩的父親從她很小就到城市里去打工，父親走了之后，她就再也沒有見過她父親，但是她父親每次都會(huì)寄一筆錢來給她母親和她兩個(gè)人生活。后來這個(gè)女孩終于考上大學(xué)了，她的一個(gè)心愿就是到這個(gè)地方去找她的父親，她對(duì)她父親唯一的一個(gè)線索，就是她母親經(jīng)常跟她說，她父親在漁隱街當(dāng)剃頭匠，就是理發(fā)的，這是最早的對(duì)她父親的印象。就憑這一點(diǎn)點(diǎn)線索去找她的父親，結(jié)果到那兒根本找不到漁隱街這條街，后來在別人的指點(diǎn)下，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市有一條路叫現(xiàn)代大道，因?yàn)闈O隱街已經(jīng)改名叫現(xiàn)代大道了，然后她就在這個(gè)現(xiàn)代大道邊上打聽她父親的線索，一直也沒有找到她父親。她在打聽的過程之中，也不斷地遇到其他的人，她發(fā)現(xiàn)原來很多人都是找不到自己父親的，最后小說歸結(jié)到這樣一個(gè)隱喻，就是說我們現(xiàn)代生活的人，有很多都是找不到自己的父親，沒有自己的來路，也不知道自己在做什么，是這樣一個(gè)故事。

這個(gè)故事還挺有藝術(shù)性的，它把這樣一種現(xiàn)實(shí)的，農(nóng)民工的女兒找父親這樣一個(gè)故事，跟現(xiàn)代人精神上那種迷惘感結(jié)合在一起寫，這應(yīng)該是一種比較新的寫法。因?yàn)橐话愕膶懙讓拥拇蟛糠质乾F(xiàn)實(shí)主義的，故事講到這兒就完了，不會(huì)給大家留下更多的懸念，更多可以去猜想的空間。但是這個(gè)小說就留下了這樣一個(gè)東西，讓大家不斷地琢磨，她父親到底在哪兒，或者是這個(gè)小說到底要表達(dá)一個(gè)什么樣的主題。

東北的女作家遲子建，她寫的一篇小說叫《花鶹子的春天》，發(fā)表在2007年的《佛山文藝》上?！痘V子的春天》這個(gè)小說挺有意思的，它就是寫花鶹子這樣一個(gè)人。為什么他叫花鶹子，因?yàn)檫@個(gè)人有點(diǎn)像花癡，特別喜歡女的，小說一開始寫他把一個(gè)女孩“摁在草地上，干了那事”，然后又寫他把上墳的小寡婦給糟蹋了。因?yàn)榇謇锶藢?duì)他都特別有意見，他父親就不讓他在家了，帶著他到山上去砍樹，在砍樹的過程中，突然有一棵大樹倒下來，正好把他砸到了，所以他就失去了性功能，從醫(yī)院回到村里之后，別人也都不害怕他了，以前大家都覺得他會(huì)侵犯別人，比如乳鶹子剛結(jié)了婚，就不愿意讓他見他老婆。

九十年代初，村里很多人都出去打工，大部分都是男人出去打工，對(duì)自己的老婆不放心，他們主要是防備兩個(gè)人，一個(gè)是村長(zhǎng)，村長(zhǎng)可能會(huì)欺壓自己的老婆，一個(gè)就是他們村里的一個(gè)教書先生，這個(gè)人長(zhǎng)得白白凈凈的，比較討村里的小媳婦們的歡心，大家不放心，就公推花鶹子來替他們看著他們的老婆。因?yàn)樗@個(gè)人本身已沒有性能力了，所以對(duì)他比較放心，他也很高興地答應(yīng)了，承擔(dān)起了維持村里的道德倫理的這樣一個(gè)角色。第一年打工的這些人回來之后，看他做得特別好，沒有發(fā)生事情，他們都很高興，給他帶了很多禮物，然后這些人過了秋又到城市里去了。但是到第二年的時(shí)候，村里的女人沒有出事，這些男人出事了，在外面去找小姐，回來之后村里的這些女的都對(duì)花鶹子不滿，說我們這些女人都很好，你把我們的男人放出去，他們倒變壞了。接下來這些男人走了之后，村里又來了勘探礦藏的一批城里人，這些城里人好多就跟村里的女人搞上了?；V子處于兩頭受氣的一個(gè)位置，他要去管人家那些女的，那些女的不讓他管，等到男的從外邊回來了，說我們讓你管你怎么不管，是這樣一個(gè)角色。小說有這樣一個(gè)寓意，說第一年你們出去打工那一年是我的春天，是我感覺最好的時(shí)候，我的春天什么時(shí)候還會(huì)再來呢？

我覺得這個(gè)故事好就好在這樣一個(gè)人物，他從一個(gè)有點(diǎn)壞的一個(gè)人，想變好，變好之后他成為了一個(gè)村子里秩序的維護(hù)者，后來他就眼睜睜看著整個(gè)社會(huì)重新變得失去了秩序，本來最早他是破壞秩序的人，后來想維持整個(gè)秩序而沒有辦法辦到，就是這樣一個(gè)反諷的故事。這個(gè)小說題目起得特別好，叫花鶹子的春天。整個(gè)小說是通過這樣一個(gè)不特別正經(jīng)的人物，對(duì)農(nóng)村三十年來的變化有一個(gè)大致的梳理，有一個(gè)反思。因?yàn)檫@個(gè)人物特別有意思，引起了大家的思考。

第二，我覺得關(guān)于底層文學(xué)的討論最為激烈，因?yàn)樗枷牖钴S，所以有可能出大作家和大作品。底層文學(xué)是從2004年以來最重要的一個(gè)熱點(diǎn)，是文藝思想界最為活躍的一個(gè)話題。我前幾天在網(wǎng)上查一些資料，看到2006年關(guān)于文學(xué)理論論爭(zhēng)的三個(gè)最重要的話題，其中一個(gè)就是關(guān)于底層文學(xué)。另一個(gè)文章說2007年上半年，這個(gè)話題也是大家最為關(guān)注的。因?yàn)樗枷霠?zhēng)論最為活躍，所以不斷地會(huì)有新的想法。在這個(gè)過程之中，反對(duì)的聲音也很多，有很多人反對(duì)底層文學(xué)的提法。有人覺得底層文學(xué)是一種新的工具論，像以前五十年代到七十年代這樣的文學(xué)一樣，它不注重作品的藝術(shù)性，專門注重它的工具性。還有的說現(xiàn)在這些作家，包括一些贊成底層文學(xué)的這些人，是在“搶占道德的制高點(diǎn)”，做一個(gè)道德的姿態(tài)。還有的說現(xiàn)在描寫苦難成為了一種時(shí)髦，底層文學(xué)成為了一種時(shí)尚。

我自己的感覺是底層文學(xué)不是太多，而是太少，真正好的還是太少?！栋材取た心崮取返谝痪渚驼f，幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸，但是在中國(guó)連不幸也都是相同的，這就凸顯出來這幾個(gè)社會(huì)問題的重要性。從另一個(gè)方面來看，幾億人都為一個(gè)問題不幸，比如房子、拆遷等等，但就是改變不了，這不也是很荒謬的嗎，如果有人把這種荒謬性寫出來，我覺得應(yīng)該會(huì)是大的作品。其實(shí)有反對(duì)的聲音是最好的，因?yàn)榇蠹以跔?zhēng)論，說明了這個(gè)話題是有比較大的困惑，是值得大家去思考的，而在這個(gè)過程中，才會(huì)不斷有新的思想和新的作品出來。

第三，我認(rèn)為底層文學(xué)是有很長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展前景的。從剛才簡(jiǎn)單的介紹也能看出，現(xiàn)在最活躍、最有藝術(shù)性的，大多就是描寫底層的作品。不僅如此，我覺得這些作品不僅在文學(xué)界，而且在整個(gè)文藝界也都是具有先鋒性的。去年賈樟柯的《三峽好人》上映時(shí)，上海的一個(gè)文化批評(píng)者王曉漁寫過一篇文章叫《為什么文學(xué)界沒有賈樟柯？》，我不太同意他的看法，我覺得“底層文學(xué)”已經(jīng)超越了賈樟柯，不是文學(xué)界為什么沒有賈樟柯的問題，而是為什么電影界沒有曹征路、陳應(yīng)松、劉繼明的問題。賈樟柯我也是很喜歡的，他的《小武》、《站臺(tái)》我也很喜歡，而且很早就喜歡了，包括《三峽好人》我也比較喜歡，但喜歡是有不同層次的，如果相對(duì)于《無極》、《黃金甲》這樣的片子，那我當(dāng)然會(huì)喜歡《三峽好人》，但這并不是說《三峽好人》就沒有缺點(diǎn)了，所以我覺得汪暉、李陀發(fā)在《讀書》上的文章，把賈樟柯說得有點(diǎn)高了。我的批評(píng)主要是兩點(diǎn)，一是他的精英視點(diǎn)，二是他電影中的世界是一個(gè)“沉寂的中國(guó)”，不是“活的中國(guó)”，所以他是從外部、在高處來看這個(gè)世界，這樣他影片中所有的人都沒有表情，或者說只有一個(gè)表情，那就是麻木、忍耐、逆來順受這樣的表情。真實(shí)的中國(guó)、真實(shí)的底層肯定不是這樣的，他們的生活雖然艱難，但也有自己的喜怒哀樂，有內(nèi)在的生活邏輯，所以這是一個(gè)精英的視點(diǎn)，我們優(yōu)秀的底層文學(xué)已經(jīng)超越了這一點(diǎn)。

如果我們以世界性的眼光來看，會(huì)怎么樣呢？不過先要說清是哪個(gè)“世界”，我覺得整個(gè)的文學(xué)界從八十年代以來就有一個(gè)不好的傾向，就是只看那些歐美的、西方的文學(xué)，只看諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，有一個(gè)焦慮的情結(jié)，有一點(diǎn)盲目崇拜。其實(shí)最早像魯迅先生他們翻譯外國(guó)文學(xué)，最注重的是“弱小民族”，像捷克、波蘭這樣的一些比較弱小的民族。我一個(gè)朋友在出版社，最近準(zhǔn)備翻譯出一套關(guān)于非洲文學(xué)的書，我說他這個(gè)想法特別好，非洲文學(xué)我們了解多少，八十年代以來幾乎就不在我們的視野之內(nèi)，但不一定就不好，我看阿切比的《崩潰》就很好，但是像這樣愿意扎扎實(shí)實(shí)做些事的人太少了。我們的文學(xué)眼光太勢(shì)利了，如果做文學(xué)也這么勢(shì)利，真還不如去做些別的。

其實(shí)你看十九世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)、二十世紀(jì)的拉美文學(xué)，有哪一個(gè)是靠模仿發(fā)展起來的呢？他們都是在關(guān)注現(xiàn)實(shí)與精神問題的同時(shí)，借鑒西方文學(xué)的形式，從而超越了西方文學(xué)。我們舉俄國(guó)的例子，屠格涅夫的小說是最符合當(dāng)時(shí)西方長(zhǎng)篇小說標(biāo)準(zhǔn)的，也是最早為西方接受的，但他的小說并不是俄國(guó)文學(xué)中最好的，俄羅斯文學(xué)的最高峰托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基就超越了“標(biāo)準(zhǔn)”的西方小說，像《安娜·卡列尼娜》里面的對(duì)位式結(jié)構(gòu)、陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)和“狂歡”，都是那個(gè)時(shí)代小說藝術(shù)上的偉大創(chuàng)新，但這種創(chuàng)新不是靠模仿得來的，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的關(guān)注、對(duì)“被欺凌與被侮辱”的人們的熱愛，在他們的精神上引起了極大的痛苦，但按標(biāo)準(zhǔn)的西方長(zhǎng)篇小說的形式，卻無法表達(dá)或者無法完全地表達(dá)，于是他們突圍出了這一“標(biāo)準(zhǔn)”的束縛，從而有了新的創(chuàng)造。所以我們的作家，要想真正有所作為，不能簡(jiǎn)單地模仿，也不能整天坐在家里享受中產(chǎn)階級(jí)的生活，而應(yīng)該關(guān)注社會(huì)、關(guān)注底層，在這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)展出新的敘述藝術(shù)。

我覺得底層文學(xué)最重要的特點(diǎn)，就是要尋找并建立起底層自身的主體性，沒有主體性，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上都沒有發(fā)言權(quán)，被別人的話語籠罩著，那就永遠(yuǎn)沒有出頭之日了。對(duì)一個(gè)民族來說，也首先要有自己的主體性，假如沒有了自我，你變成了黃皮白心的香蕉人，你說自己屹立于世界民族之林了，但屹立的那個(gè)還是你嗎？我覺得一個(gè)民族的根基在底層，如果沒有底層的根基，沒有底層的活路，這個(gè)國(guó)家也就不會(huì)發(fā)展起來，即使發(fā)展起來，如果跟大多數(shù)的老百姓沒有什么關(guān)系，只為少數(shù)中上層精英服務(wù)，它也不具有合理性與合法性。而底層文學(xué)呢，它應(yīng)該建立起民族的主體性和底層的主體性，在這個(gè)方向上，它可以發(fā)展出一種不同于現(xiàn)在主流文學(xué)的一種新文學(xué)，包括中國(guó)的主流文學(xué)和世界的主流文學(xué)，有這樣一種可能性。

為什么要提倡底層文學(xué)

我們?yōu)槭裁匆岢讓游膶W(xué)，我覺得主要有三個(gè)部分。第一我覺得底層文學(xué)是我們當(dāng)下文學(xué)的一種先鋒，我最近在《文藝報(bào)》上發(fā)了一篇文章，題目就叫《底層敘事是一種先鋒》。我覺得為什么說它是先鋒呢？因?yàn)槲覀円郧皩?duì)先鋒文學(xué)都有一種比較概念化的看法，覺得它在形式上是一種探索，用跟別人比較不一樣的寫法來寫就叫先鋒文學(xué)。但我覺得以前的先鋒文學(xué)僅限于形式跟內(nèi)心情緒的這樣一種探索，而底層文學(xué)就是把先鋒文學(xué)沒有觸及到的，比如說在內(nèi)容上的探索，除了內(nèi)心以外的外部世界的探索結(jié)合起來，這樣一種文學(xué)形式。所以我覺得它也具有先鋒性，它是跟整個(gè)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的變化，跟思想界和文學(xué)界的變化緊密結(jié)合在一起的。因?yàn)閺男率兰o(jì)以來，特別2006年被稱為“反思改革”年，三十年的改革開放給中國(guó)帶來很大的活力，但是也有一些問題大家都在討論。底層文學(xué)好的一方面就是，它能夠以文學(xué)這樣一種方式，也參與到社會(huì)的思想界的討論之中。從思想方面來說，從1998年的新左派和自由主義論爭(zhēng)以來，在中國(guó)應(yīng)該走什么道路的問題上，發(fā)生了比較激烈的爭(zhēng)論。其中一個(gè)關(guān)鍵的問題就是怎么來對(duì)待占中國(guó)大多數(shù)的底層，有的人認(rèn)為這些人是社會(huì)發(fā)展中的包袱，可以把它甩掉，或者當(dāng)作可以被犧牲、被忽略，或者被遺棄的。另外一種態(tài)度認(rèn)為底層其實(shí)是中國(guó)社會(huì)的主體，只有中國(guó)這樣一個(gè)主體發(fā)展起來，整個(gè)的中國(guó)才能發(fā)展起來。

底層文學(xué)我覺得它也是在這種層面上參與了這種討論。它對(duì)底層人的主體性的尋找，對(duì)他們?cè)谏鐣?huì)發(fā)展中作用的一種強(qiáng)調(diào)，包括對(duì)他們現(xiàn)實(shí)生活中苦難生活的描寫，我覺得都給我們提供了很多可以思考的東西。僅僅從文學(xué)界來說，底層文學(xué)也是出現(xiàn)的一種新的思潮。從上世紀(jì)八十年代開始純文學(xué)已經(jīng)占據(jù)了文學(xué)界的主流，純文學(xué)的主要特征有三個(gè)方面。一是它注重形式、技巧、敘述，就是外部形式的探索；二是它回避對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的直接的描述，而注重描寫個(gè)人內(nèi)心的情緒性的東西；第三方面它注重對(duì)西方現(xiàn)代主義和最新潮流的模仿和學(xué)習(xí)。

但是這些在新世紀(jì)的時(shí)候，已經(jīng)得到了很多人的重新反思，最早是從2000年開始，李陀先生在《上海文學(xué)》發(fā)表了一個(gè)談話，叫《漫談純文學(xué)》。他認(rèn)為純文學(xué)基本上到后來發(fā)展到跟社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系聯(lián)系越來越少，所以讀者也越來越少，整個(gè)就處于一種萎縮的狀態(tài)，希望文學(xué)能夠重新建立跟現(xiàn)實(shí)、跟底層社會(huì)的一種關(guān)系。所以新世紀(jì)底層文學(xué)的興起，跟整個(gè)的文學(xué)界對(duì)以前純文學(xué)的反思是緊密聯(lián)系在一起的。現(xiàn)在文學(xué)研究界這種反思也還在繼續(xù)，在創(chuàng)作界“底層文學(xué)”的出現(xiàn)，可以說是用自己的作品來對(duì)以前思潮的一種反思。在這個(gè)意義上，底層文學(xué)是一種真正意義上的先鋒，它是我們這個(gè)時(shí)代最具有先鋒性的一種文學(xué)形態(tài)。

第二個(gè)方面，我認(rèn)為底層文學(xué)其實(shí)是五四新文學(xué)的一種繼承，是一種“新文化”。因?yàn)槲覀兇蠹抑溃瑥陌耸甏_始，我們逐漸地告別了五四以來的新文學(xué)的方向。我們說五四文學(xué)的方向，起碼應(yīng)該包括三個(gè)部分，一部分就是左翼文學(xué)，一方面是自由主義的文學(xué)，第三方面是為藝術(shù)而藝術(shù)的文學(xué)。它們內(nèi)部也會(huì)有斗爭(zhēng)，但是起碼這三個(gè)方向都是五四新文化運(yùn)動(dòng)開創(chuàng)的一種思想與文學(xué)上的不同方向。但是從八十年代中期，左翼文學(xué)的敘述基本上被剔除出文學(xué)史敘述之外。自由主義作家的分量不斷加重，像沈從文、錢鐘書這樣一些作家，還有張愛玲，她不是完全的自由主義，她是介于自由主義跟通俗文學(xué)之間的這樣一個(gè)作家?！跋蠕h文學(xué)”、“純文學(xué)”我們可以說它是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，也是盛極一時(shí)。但到八十年代末九十年代初，自由主義和先鋒文學(xué)的影響也越來越小，只在一個(gè)小圈子里堅(jiān)持“純文學(xué)”，這是由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和大眾傳媒的發(fā)展，大家對(duì)文學(xué)不是那么需要了，對(duì)文學(xué)功能的要求也變了，也從啟蒙與救亡更多變成了消費(fèi)和娛樂。

接下來就是通俗文學(xué)不斷地進(jìn)入大家的視野，并且占據(jù)的范圍越來越大。我們大家都知道五四新思想與新文化的重要性，在某種意義上，可以說沒有五四的新文化，就沒有新中國(guó)，也不會(huì)有我們的今天。我覺得到九十年代末期，特別是現(xiàn)在，整個(gè)文壇的主流已經(jīng)背離了五四新文學(xué)的方向。所以在這個(gè)方面來講，我覺得底層文學(xué)的出現(xiàn)就顯得特別重要。它不僅是要代表底層人民的利益，而且它是堅(jiān)持了一種跟五四新文化相一致的這樣一種文學(xué)方向。為什么這個(gè)問題這么重要呢？我們大家都知道，在五四之前，我們的文學(xué)狀況是比較混亂的。像黑幕小說、武俠小說、官場(chǎng)小說、青樓小說、鴛鴦蝴蝶派等等，現(xiàn)在我覺得文壇上見得最多的也都是這一類的小說。

在當(dāng)時(shí)，像魯迅、茅盾這些人都是對(duì)此給予極力的批評(píng)，我們現(xiàn)在可以看得出來，像張恨水這樣的作家，在當(dāng)時(shí)影響是特別大，大家都知道魯迅的母親喜歡看小說，但她不知道魯迅寫小說，她最喜歡看的就是張恨水的小說。張恨水的作品，像現(xiàn)在電視劇演的，比如《啼笑因緣》、《金粉世家》，現(xiàn)在我們看，那個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)對(duì)他們有那么強(qiáng)烈的批判？我覺得這些通俗文學(xué)，它其實(shí)起到一種類似于鴉片的效果，讓你比較舒適的閱讀，有故事，有通俗化的模式，讓你在這樣一種閱讀的快感之中逐漸失去了對(duì)個(gè)人與時(shí)代的清醒的認(rèn)識(shí)和判斷。我覺得它起了這樣一個(gè)作用，有點(diǎn)類似于好萊塢電影的一種作用，它就是給你制造一種夢(mèng)幻，讓你不知不覺就沉浸到里邊。但是新文學(xué)不一樣，像魯迅、茅盾這些作家，他其實(shí)是把現(xiàn)實(shí)的東西寫出來讓你看，他不是讓你舒服，是讓你重新認(rèn)識(shí)自己跟世界的這樣一種文學(xué)。讓你認(rèn)識(shí)之后產(chǎn)生了一種作用，像魯迅所說的，引起改變這個(gè)社會(huì)，改變社會(huì)的不合理和不公平的秩序的作用。前一段時(shí)間，北京市的中學(xué)教材把魯迅的小說換成了金庸的小說，引起的爭(zhēng)論也很大，我基本上持反對(duì)的態(tài)度，因?yàn)槲矣X得文學(xué)教育起到的作用，應(yīng)該是讓人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)、改變現(xiàn)實(shí)，而不是在幻想中逃避現(xiàn)實(shí)。所以我覺得“底層文學(xué)”的重要性，就是它堅(jiān)持了五四以來新文藝的方向。

現(xiàn)在有一些人對(duì)五四重新評(píng)價(jià)，像王德威教授談“沒有晚清，何來五四”？他發(fā)掘晚清文學(xué)多樣的現(xiàn)代性，認(rèn)為五四新文藝壓抑了這樣的多樣性，他這個(gè)研究影響很大。但我的看法不同，“沒有什么，何來什么”這種句式本身就是沒有多大價(jià)值的，歷史在進(jìn)行中本來就有很多可能性，但真正走的路卻只有一條。按他這種說法，我們也可以說，“沒有清朝，何來晚清？”“沒有明朝，何來清朝？”總能從中找到被壓抑的多種可能性，但他這個(gè)研究也有一個(gè)好處，就是告訴我們不應(yīng)該忽略歷史的豐富性和復(fù)雜性，而五四那代人也正是在這樣艱苦的思想文化斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來的。王德威教授這樣的觀點(diǎn)，是現(xiàn)在學(xué)術(shù)界一種主流的看法，現(xiàn)在好多人都去研究晚清小說了。但我的看法有些不同，晚清小說我也讀過一些，比如說李寶嘉的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《文明小史》、《活地獄》。聯(lián)系一下現(xiàn)實(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些官員的貪瀆、官場(chǎng)的黑暗、對(duì)洋人的諂媚，跟現(xiàn)在很像。這樣的世界當(dāng)然是要改變的，但怎么改變，我們不能靠武松這樣的個(gè)人英雄，還是要靠“五四”的精神，因?yàn)槲覀円纯沟牟恢皇菈浩日?，而且也包括受害者?duì)壓迫者邏輯的認(rèn)同。在這個(gè)意義上，我們應(yīng)該繼續(xù)五四的未竟事業(yè)，“底層文學(xué)”就是這樣的一種文學(xué)形態(tài)，現(xiàn)在看來，我們可以說它是五四新文藝中左翼傳統(tǒng)與自由主義傳統(tǒng)的結(jié)合。

第三個(gè)方面也是我最后要談的一點(diǎn)，就是底層文學(xué)的社會(huì)作用。剛才我們已經(jīng)稍微談到了一點(diǎn)，我覺得底層文學(xué)重要的作用，可以用一個(gè)簡(jiǎn)單的詞來概括，說是意識(shí)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)也可以，說是文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪也好，現(xiàn)在有人用一個(gè)詞叫“翻心”，很形象，大家知道以前的“翻身”，翻身是從當(dāng)奴隸到當(dāng)主人，但是你怎么從奴隸到主人，實(shí)際上你有一個(gè)覺醒的過程。底層文學(xué)我覺得就應(yīng)該能起到這樣的作用，讓人把“心”也翻過來，讓大家意識(shí)到這個(gè)社會(huì)不公平的地方，從而引起你改變現(xiàn)狀的這樣一種可能性，這是在覺醒過程中的作用。

毛澤東說過，“哪里有壓迫，哪里就會(huì)有反抗”，這是一個(gè)真理。但如果我們仔細(xì)一想，就會(huì)知道這個(gè)真理就像牛頓力學(xué)的定律一樣，只有在真空條件下才有可能，就像作用力和反作用力，只有在真空中才是相等的，壓迫與反抗也是一樣，本來應(yīng)該是相等的，但在具體的歷史與現(xiàn)實(shí)條件中，表現(xiàn)出來就不一樣，有壓迫不一定有反抗，所以才有人強(qiáng)調(diào)要考慮“群眾的心理承受能力”，為什么反抗與壓迫不對(duì)稱呢，壓迫者不僅在政治、經(jīng)濟(jì)上進(jìn)行控制，而且在思想上把自己的邏輯也灌輸?shù)搅吮粔浩日呱砩?，久而久之，好像這些就是自然的了，被壓迫者也認(rèn)同了壓迫自己的邏輯。魯迅說這是“國(guó)民性”，胡風(fēng)用了一個(gè)詞叫“精神奴役的創(chuàng)傷”，就是說一開始會(huì)反抗，但不斷地失敗、被報(bào)復(fù)，幾千年下來，在底層人心中就會(huì)有這樣一種陰影和創(chuàng)傷，在反抗前要先沖破壓迫者的邏輯，要先考慮一下反抗的得失。像蕭紅的《生死場(chǎng)》，里面寫到了多重壓迫，包括民族、階級(jí)、性別的等等。一開始日本人來了，大家還覺得沒什么，還在那里家族、鄰里之間互相斗，為了一塊地或者一只羊，但慢慢就變了，他們逐漸明白過來，在日本人眼里你們都沒什么區(qū)別，都是要壓迫的，這個(gè)覺醒是緩慢的、艱難的，小說好就好在把這種緩慢與艱難寫了出來，到最后大家都認(rèn)識(shí)到一塊地、一只羊沒那么重要了，還是把日本人趕出去要緊，所以小說中“二里半”這個(gè)人物，本來很在乎他的羊，卻把羊殺了給出去打游擊的人送行，這就是一種覺醒。

“翻心”的作用我認(rèn)為有兩個(gè)，一個(gè)是覺醒過程中的作用，另一方面就是覺醒之后，你翻身翻過來以后，如果仍然是認(rèn)同于以前那種原則，比如說還是認(rèn)同弱肉強(qiáng)食的叢林法則，和人吃人的這樣一種社會(huì)，那不過是很簡(jiǎn)單的從以前的受壓迫者變成了現(xiàn)在的壓迫者。底層文學(xué)應(yīng)該能起到這樣一種“翻心”的作用，你翻過來之后就不是以前那個(gè)“心”了，你有一種對(duì)社會(huì)意識(shí)的批判性的認(rèn)識(shí)，從而創(chuàng)造出一種新的文化，一種新的人與人的關(guān)系。

前幾年討論《那兒》的時(shí)候，張頤武也寫了一篇文章，我也是最近才看到，他對(duì)《那兒》做了批評(píng)，認(rèn)為它描述的故事不真實(shí)，而且像小舅那樣抗?fàn)幍姆绞绞菬o法解決問題的，在這里他引入了對(duì)“打工詩歌”的評(píng)價(jià)，他認(rèn)為很多打工詩歌不是以抗?fàn)幍姆绞?，而是以“中?guó)夢(mèng)”的方式融入其中的，他對(duì)這個(gè)方式比較肯定。所謂“中國(guó)夢(mèng)”，是他常用的一個(gè)術(shù)語，是指依靠個(gè)人奮斗使自己能夠發(fā)財(cái)致富，能夠進(jìn)入更高社會(huì)階層這樣的一種夢(mèng)想，他認(rèn)為一些“打工詩歌”中這樣的意識(shí)是值得提倡的。我的意見和他卻恰恰相反，我認(rèn)為這正是“打工詩歌”不足的地方，因?yàn)樗豢紤]個(gè)人的出路，而不考慮整個(gè)群體的出路，只有個(gè)人意識(shí)，沒有群體或階級(jí)意識(shí)。

上海的王曉明老師幾年前寫過一篇文章，我覺得挺重要，他談的是“新意識(shí)形態(tài)”。他說其實(shí)從八十年代以來，我們就跟以前毛澤東時(shí)代的那種意識(shí)形態(tài)是不一樣的，現(xiàn)在有一種新的意識(shí)形態(tài)，我們整個(gè)社會(huì)籠罩的就是這樣一種意識(shí)形態(tài)。這種新意識(shí)形態(tài)有幾個(gè)方面，第一個(gè)就是成功者的神話，每個(gè)人都想成為成功者，不成功的人是要被大家嘲笑的，誰都想當(dāng)?shù)谝唬蔀橹猩蠈拥木?。另外一種就是金錢至上的原則，什么都拿金錢來衡量，還有就是每個(gè)人都追求個(gè)人利益的最大化，各方面的便宜都想占，現(xiàn)在社會(huì)上包括文學(xué)界，都有不少這樣的人，再比如說像競(jìng)爭(zhēng)萬能、市場(chǎng)萬能，這些都是很多人不加考慮就認(rèn)同的東西，是流行于全社會(huì)的“常識(shí)”，沉潛在很多人的意識(shí)、潛意識(shí)乃至無意識(shí)中，可以說是一種新的意識(shí)形態(tài)。但這些真的正確嗎，人類歷史從來就如此嗎？好像并不是這樣，如果我們“翻”過來之后，就應(yīng)該對(duì)這些“新意識(shí)形態(tài)”有一個(gè)反省，從而能夠建設(shè)一個(gè)更加和諧美好的社會(huì)，我覺得底層文學(xué)應(yīng)該在這個(gè)過程中發(fā)揮一些作用。

（此文為作者2007年9月在“烏有之鄉(xiāng)”的演講。）

李云雷，學(xué)者，現(xiàn)居北京。曾發(fā)表論文若干。