王維的后現(xiàn)代生活

王維喜歡冬天，我也喜歡冬天；他把喜歡畫(huà)進(jìn)畫(huà)里，我把喜歡過(guò)進(jìn)日子。王維喜歡冬天很有出處，一是畫(huà)境，二是詩(shī)意，三是禪宗；還有一層脫不了的干系，是對(duì)生的避重就輕，拈輕怕重是人的本能，我也會(huì)。

王維喜歡畫(huà)雪景，雪景比夏景還要溫暖。《長(zhǎng)江積雪圖》鋪天蓋地的雪景，白紙本就是一天一地的雪，樹(shù)、山、石、河破雪而出。一個(gè)破字，破舊迎新，既是“破墨法”的破，又是說(shuō)墨的破壞力與生長(zhǎng)力作用相同，墨比雪更具有侵略性，唯有筆跡的爽勁提收，方能伏得住墨在雪里恣肆。王維是有這個(gè)能力的，不僅得益于技法的純熟，還得益于詩(shī)。墨在詩(shī)心上游走，如同一條飛翔的蛇，靈動(dòng)得嫩竹含新粉，簡(jiǎn)單得紅蓮落故衣。于是恰好。

王維的畫(huà)破舊立新，新里又有舊的影子。隋唐的線描如春蠶吐絲，一卷卷在畫(huà)里，王維也會(huì)線描和給山水著青綠。他盡量丟掉線描用“簇”，丟掉青綠顏色用水墨，可是一卷卷的絲還是在畫(huà)里。好比穿慣旗袍燙慣長(zhǎng)卷發(fā)的上世紀(jì)三十年代的女子，破四舊后穿上灰色軍裝剪成江姐頭，靜立時(shí)如嬌花照影，行動(dòng)處如弱柳扶風(fēng)，姿態(tài)中還是穿旗袍的低頭嬌媚樣，那樣的時(shí)尚是穿越時(shí)間的。處于新舊臨界點(diǎn)的審美有著不可思議的超越時(shí)空意識(shí)，王維的箭，隨手一揚(yáng)，嗖一下飛到現(xiàn)代，還沒(méi)有停，還在向前飛，一直到后現(xiàn)代。新意里有摳不去的古典，是為大美?！堕L(zhǎng)江積雪圖》一卷卷的春蠶之絲在雪景里，綿厚，有曖昧的微溫；《雪溪圖》里的雪是空白的、原生的、野意的，墨是料想的，墨壓得住雪。吶喊著親人，雪高枝矮枝次第開(kāi)。望穿的目光，就是破墨。目光的火熱，頗有穿透力。

把臘月正月望穿，二月三月望斷，想要的生活在王維的畫(huà)意里。有人說(shuō)，二十一世紀(jì)精神病患者當(dāng)?shù)?，這樣的癥狀已在躁動(dòng)中抬頭，王維是我們溫良的藥。什么是后現(xiàn)代的生活——保衛(wèi)靠狗，通訊靠吼，交通靠走。不用電器，自行車(chē)也不用，運(yùn)蔬菜糧食用雞公車(chē)。在菜園子里種蔬菜一畦，養(yǎng)豬三五頭。燃料就到對(duì)面的山上撿材，好看的粗樹(shù)根留下來(lái)做成根雕。閑來(lái)畫(huà)畫(huà)三五幅。邀約趣味相投、格高氣清的朋友來(lái)談書(shū)論畫(huà)。汽車(chē)也不必，大房子哪用得上。在《捕魚(yú)圖》里捕魚(yú)、在《運(yùn)糧圖》里運(yùn)糧，“偶然值林叟，談笑無(wú)還期”；要是有一間屋，“隔窗風(fēng)驚竹，開(kāi)門(mén)雪滿山”。冬天雪來(lái)，生上一爐紅紅的火，泡一壺茶，靜坐爐前，讀書(shū)累了，垂睫睡去。如果有朋友來(lái)，狗叫三兩聲，不醒，他們自已進(jìn)屋。偶爾觀王維先生做畫(huà)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、無(wú)語(yǔ)地、斂容地。我定是白衣玄裙，半點(diǎn)脂粉也無(wú)。中國(guó)式的瓦爾登湖加一點(diǎn)曖昧的才子佳人的隱約期待，有鹽有味。讓我去暗戀王維吧，多么好。

大叢大叢的瓊枝玉花，光杈光枝上，結(jié)成數(shù)也數(shù)不清的的小朵，冷艷、燦爛，齊聚高枝，唱和應(yīng)答。有那么些時(shí)間，心中無(wú)法彌補(bǔ)的空白，如同被一只巨大的蟲(chóng)子咬去了什么，唯有雪，在我心里生長(zhǎng)、發(fā)芽、開(kāi)花。擺不脫丟不掉的芒刺在喉，很多二十一世紀(jì)的人都有，哀告無(wú)門(mén)，哭不出，最后只能在禪宗里找到答案。王維如是，我如是。王維的雪景是一個(gè)答案。蘇東坡說(shuō)，觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)。我都詩(shī)興大發(fā)了，拿紙筆來(lái)！

王維本富貴中人，據(jù)說(shuō)隱居輞川時(shí)“室中只有茶鐺、藥臼、經(jīng)案、繩床”（《舊唐書(shū)·王維傳》），他這樣的居所，跟小龍女的活死人墓有何區(qū)別，簡(jiǎn)直令人興奮。王維用減法生活，我也要用減法生活。白衣素服，冷面熱腸傲骨平心，跟小龍女一模一樣。

錦瑟

米芾書(shū)法瀟灑，細(xì)觀字“再”，略左斜傾，蜂腰熊背，瘦有瘦的儀態(tài)，瘦而風(fēng)日灑然；最喜歡“題”字一捺，勁健，氣韻綿長(zhǎng)，長(zhǎng)無(wú)止境卻不嫌畫(huà)蛇添足。觀米芾字，足以讓女人低頭羞澀，如坐雨天咖啡館，落寞的辰光里，突然走進(jìn)身穿灰色風(fēng)衣的格里高利·派克，那俊，令人驚厥。

米芾給人的印象不似人類(lèi)，似石，似狐，卻都不是，其實(shí)是一件衣裳。江南的雨夜，一件長(zhǎng)衫飄飄，橫掛芭蕉葉上，這邊系一只袖子，那邊系一只袖子，風(fēng)吹起，栩栩如生，似人，里面卻是空的——袖邊墨戲，七魂出竅，一件錦衣夜行，足具震懾力、蠱惑力。江南有豐滿的乳房，水墨的乳房，青花的乳房，青樓晚唱紅燈煌煌如同江南的乳房，米芾有審美上的潔癖，甘愿獻(xiàn)出肉身作一件衣裳，披掛在江南文化的裸身。米芾寬袍大袖橫掛在我童年的書(shū)案上，臨了又臨，一只白狐貍跑進(jìn)跑出，仿佛虛筆，筆筆又實(shí)，說(shuō)是實(shí)筆，筆意里的瀟灑無(wú)法模仿。不僅是字，米芾山水之神韻也是無(wú)法模仿的，就是觀其畫(huà)，心力也難及那樣的飄逸、通透、詩(shī)意、半狐半仙半顛，一只白狐貍繞著圈媚笑，一閃不見(jiàn)了，你決定不追，它又繞回來(lái)。袖邊墨戲，灑出去，收得回來(lái)。

“始終知道是要離別的，在這樣的人世，是容不下一個(gè)男子成為一只狐?！比莶幌潞偰蔷妥鲆患囊律寻桑p飄飄橫掛鎮(zhèn)江山水十里煙樹(shù)?；蚴怯鍪?，以為兄弟，當(dāng)前笑拜。人與石難分難解。

《侯鯖錄》記：蘇長(zhǎng)公（軾）在維揚(yáng)，一日召客十余人，皆一時(shí)名士，米元章亦在焉。酒半，元章忽起立自贊曰：“世人皆為芾為癲，愿質(zhì)之子瞻（軾）。”長(zhǎng)公笑答曰：“吾從眾?！边@情景頗有趣，兩個(gè)大藝術(shù)家的瀟灑，經(jīng)對(duì)比、切磋、相融，惺惺相惜，高下難分。

米芾瀟灑有瀟灑的資本，是真瀟灑，從精神到行動(dòng)，徹底離經(jīng)叛道。世人以為是的，他非要以為非；世人清醒他必瘋癲；衣服穿盛唐樣式，如同大才女張愛(ài)玲當(dāng)年瘦骨伶仃，穿著老祖母寬身大袖的旗裝去印刷廠看書(shū)樣，令路人側(cè)目——要的就是路人以目。世人皆說(shuō)李成好，他必貶李（成）揚(yáng)董（源）。認(rèn)定李畫(huà)“多巧，少真意”，他必要自創(chuàng)門(mén)派，重寫(xiě)一代江山。然而米芾并未留下山水真跡，米芾是詩(shī)，米友仁就是詩(shī)余，也叫長(zhǎng)短句或詞。米芾山水充溢于古怪的行跡言談，光天化日之下的魅惑，其真跡倒在其次了。米友仁老老實(shí)實(shí)做了他爹的一幅手卷。

米家山水如同囈語(yǔ)，你看到對(duì)面的人滔滔不絕，言語(yǔ)跌宕生姿，飽含水氣，云蒸霧罩，跌宕生姿時(shí)仿佛在跟你對(duì)話。細(xì)聽(tīng)，他繞著圈子跑去又跑回，你無(wú)法捕捉那些語(yǔ)義，然而詩(shī)意分明在消長(zhǎng)起落。在米家山水面前，你無(wú)法不愚鈍。言不及意，意不及神思，神思不及靈光一閃，妙處高高在上，奪目，你根本無(wú)法正視。正如米芾的行跡無(wú)法理喻。

馮夢(mèng)龍《情史》記：“米元章有潔癖，或言其矯。宗室華源郡王仲御家，多聲伎，嘗欲驗(yàn)之。大會(huì)賓客，獨(dú)設(shè)一榻待之，使數(shù)卒解衣袒臂，奉其酒饌，姬侍環(huán)于他客，杯盤(pán)狼籍。久之，亦自遷坐于眾賓之間?！边@一情節(jié)同樣令人絕倒，原來(lái)潔癖是抵不過(guò)美人的吸引力的，美色當(dāng)前就放棄原則，比起倪元鎮(zhèn)“疑金陵趙歌姬不潔，俾浴再四，東方既白，不復(fù)作巫山之夢(mèng)”，可愛(ài)。“元章之癖不勝其情，元鎮(zhèn)之情，不勝其癖”，元鎮(zhèn)性情鐵骨錚錚，元章忽上忽下似真似假，難以琢磨，有靈界的可愛(ài)。

米友仁是其父的影子，如同詞是詩(shī)的影子，把美程式化，字與字間的音韻停頓、轉(zhuǎn)折，煞有介事。米友仁的落茄點(diǎn)煞有介事，煙云奇幻煞有介事，縹縹緲緲煞有介事，雨意淋漓煞有介事，“草草而成”煞有介事。邊派發(fā)展到極致，亦是獨(dú)此一家的經(jīng)典。懸腕戲墨，目力難及，他隨意鋪陳水與墨，你就追不到行跡。他避重就輕，輕到比重更有質(zhì)感，看似輕實(shí)則重的質(zhì)感在細(xì)描的云頭花朵里舒卷又舒卷?！伴e世人之所忙，方能忙世人之所閑”，米家山水老是反其道而行，人虛他實(shí)，人實(shí)他虛，恍若照相底片，暗影里靈光祟祟。山、樹(shù)、石無(wú)一筆實(shí)，云頭倒實(shí)了——若得周郎顧，時(shí)時(shí)誤拂弦，反正宗畫(huà)派的筆法恰如一場(chǎng)艷遇。

米家山水如李商隱的“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年”，高高搭起審美的架子，瑟聲適怨清和，美若即若離，成了一件衣裳，寬袍大袖罩著文化的江南，七魂出竅，你卻摸不到美的骨骼。

米家山水的詩(shī)意是白先勇筆下的交際花尹雪艷臘月里身披的銀狐大氅，溫柔、奢華，仿佛很近，很暖，手觸上去卻冰涼透骨。那詩(shī)意若狐難捕，那瀟灑如風(fēng)難追。

哭泣的葡萄

在愴惶到要崩潰的時(shí)候，徐渭，只有徐渭，我審美上的愛(ài)人，才能讓我平靜下來(lái)。

靜靜翻開(kāi)紙潔墨香的徐渭，周遭立即山青水碧，詩(shī)意盎然，口齒噙香，雅意頓生。那橫流的美和飽脹的筆力，從幾百年前青藤的筆下奔瀉出來(lái)，狂濤巨浪般打進(jìn)我的心里。

檐外雨潺潺，這是雨季，葡萄豐收的季節(jié)。每年這時(shí)候我都要到青龍古佛村，一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的葡萄之鄉(xiāng)，去地里摘新鮮的葡萄。那些數(shù)不盡紫瑩瑩的串串果子讓人無(wú)限著迷的，不僅僅是它的美味，更有它的美感。論形，如串起的珠玉；論色，與紫水晶無(wú)二致。握在手里沉甸甸的，滑膩精致，讓人滿足。一地的葡萄，精靈般從枝杈間東一串西一串探出頭來(lái)，驚喜從尋覓中突如其來(lái)。果子成林，有了豐盈之韻，就會(huì)想到畫(huà)，徐青藤的畫(huà)，尤其是《葡萄圖》。

讀青藤，我是直奔《葡萄圖》的。那是他的代表作，只初初一看那些流瀉的墨色，就會(huì)擊中你荒蕪已久的審美之田，甘霖，突然來(lái)襲，好大的一場(chǎng)審美之雨啊。我如同一只受傷的驚慌失措的兔子，在雨中被青藤遙遠(yuǎn)而深遂、狂熱而多情的目光四處追趕，無(wú)處可逃。

“半生落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)；筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑擲野藤中?！逼咸言?shī)，直抒胸臆到狂亂，最后的一點(diǎn)清醒和理智也被勢(shì)不可擋的激情代替。只一管醮了墨和水的竹筆，胸中有怒，有恨，有怨，有愛(ài)，有未竟的夢(mèng)想，有萬(wàn)千錦繡要噴薄而出。就讓我痛哭一回吧！我心中明珠噎得慌，吐出來(lái)，就成了驚世駭俗的“墨葡萄”。

《葡萄圖》中的題款，連綿飛動(dòng)的狂草，一氣呵成，不可遏制的情懷，與詩(shī)與畫(huà)的氣息一脈相通。跌宕欹側(cè)，點(diǎn)劃楷、隸、草、行相雜，結(jié)體歪歪扭扭，狂怪到讓人驚懼。我看到那墨色亂點(diǎn)的葡萄，水靈靈紫瑩瑩的哭得花枝失色。青藤筆底自有明珠，已不求技法而自成技法。點(diǎn)染之處，飽蘸清水，在沒(méi)有硝過(guò)的生宣上任意游走，那水墨似不可止，卻止了。筆力成熟、老練、華美、準(zhǔn)確。那是對(duì)藝術(shù)天生的敏銳，點(diǎn)到后，筆力無(wú)用就不用。此時(shí)的青藤，靠的是內(nèi)心錦繡來(lái)控制筆力，而不是靠情感。作此圖時(shí)，他已經(jīng)瘋了。

我看到的是一架橫逸斜出的水靈靈的葡萄，風(fēng)回葉舞，晨煙氤氳，果子顆顆美若紫水晶，透明，晶瑩欲滴。好似痛哭失聲，熱淚滂沱。在風(fēng)中，在雨里。

連那發(fā)黃的紙，也似被葡萄的眼淚淋濕。

好在青藤也有清醒的時(shí)候。這時(shí)，他特別冷峻、孤僻、憂郁，甚至給人荒寒之感。青藤不瘋，下筆就工整些，漂亮、俊逸，靈異非凡，才氣逼人。如果他一直不瘋，感情有隱忍和克制，倒有幾分納蘭性德的多情和風(fēng)神俊朗。《雪竹圖》雪壓竹枝，四處空，苦寒已極，卻不失瀟灑。深深的隱痛埋進(jìn)雪堆里，好大的雪啊，彌漫四處，讓人睜不開(kāi)雙眼，寒風(fēng)如刀，打在臉上，一刀一刀地割。而竹卻兀自青蔥，有不甘啊。風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ倩ǖ蛄悖駞s在嚴(yán)酷的環(huán)境中生機(jī)四起，霜雪壓不倒，嚴(yán)寒凍不死?！爱?huà)雪竹，純以瘦筆、破筆、斷筆為之，絕不類(lèi)竹。然后以淡墨水勾染而出，枝間葉上，罔非雪積，竹之全體，在隱跌間矣。”有筆有墨，水墨淋漓，筆意縱恣，氣勢(shì)磅礴，才至筆墨臻境。

最令人驚厥的是那兩行題款，漂亮、鎮(zhèn)靜自若的行書(shū)，筆筆皆玉樹(shù)臨風(fēng)，翩翩揮灑。靈逸通透，氣韻連綿，墨色深細(xì)，秀勁挺拔，似欲穿透宣紙。斑斑墨跡在積雪上點(diǎn)染流淌，情境詭異，寒意直入五肺六臟。

就那瀟瀟灑灑的“徐渭”兩個(gè)字，如同當(dāng)年那封寫(xiě)了又撕撕了又寫(xiě)未發(fā)出去的情書(shū)上收信人的名字，心驚肉跳的親密和溫情，透過(guò)時(shí)空，溫柔蝕骨地笑望我。他的冷，只對(duì)風(fēng)霜，不對(duì)紅顏。在風(fēng)霜中尚存著愛(ài)的力量、美的力量、夢(mèng)想的力量，那些曠古寂寞的美麗與哀愁啊。

青藤，可否為你研墨鋪紙？

青藤在內(nèi)心深處是一個(gè)矛盾的男人。強(qiáng)大而弱小，脆弱而堅(jiān)韌，敏感而粗放……只在理想之美和現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷中糾纏掙扎。極豐富敏感的內(nèi)心、強(qiáng)大的審美力量讓他與現(xiàn)實(shí)水火不容。塵世沒(méi)有一份生活和愛(ài)情經(jīng)受得起他的大美及創(chuàng)造欲，躁動(dòng)不安的情緒接踵而至。如果是陶淵明、阮藉，在與現(xiàn)實(shí)交鋒、潰不成軍后，選擇心靈的逃亡。那份強(qiáng)制壓抑下來(lái)的激情隨著歲月的更迭熄滅成灰，便成了“種豆南山下”的放棄和深深的倦意。放棄生命的追問(wèn)，選擇灰冷和死寂，只是閑來(lái)說(shuō)說(shuō)豆子，說(shuō)說(shuō)南山的云和雨。然而他是青藤啊。他不能平靜，不想平靜，滿腔的才華，滿腹經(jīng)綸不可抑制地要奔出胸腔。火山一樣爆發(fā)出來(lái)。這份燃燒的激情和敏銳不僅讓他才思泉涌，也能讓他哭，讓他痛苦，讓他如火焚身。

青藤在俗世中遭遇不幸，慘烈的經(jīng)歷讓他落入社會(huì)的最底層。讓人窒息的苦難毀了他的生活，卻成就了他的藝術(shù)。揮筆時(shí)，筆下葡萄顆顆欲淚，顆顆亦淚。一名天才，也就是浩渺廣宇中輕微一芥。青藤在痛哭和狂笑中，用毛筆，找到了他在塵埃中發(fā)光的那顆星座。

我看見(jiàn)那一團(tuán)淡紫色冷艷的火焰在紙上燃燒，燒著了他，也燒著了我。青藤那一場(chǎng)淚雨下了幾百年，與胸中那團(tuán)火相煎、相斗、相廝殺、相糾纏，不可融，五內(nèi)俱焚?，F(xiàn)實(shí)與理想，愛(ài)與恨，悲與喜，如同陰陽(yáng)兩脈不能打通，終于熬不住了，狂嘯而起，披發(fā)赤膊。一管狼毫噴發(fā)出胸中萬(wàn)千激蕩，灑然宣州紙上。痛快淋漓，錦繡繁華。那些有生命，有詩(shī)情，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的葡萄，哭泣的葡萄啊。美得那樣憂傷。

顧愷之的華麗放手

《洛神賦圖》設(shè)局迷亂，有被死死掐住的狂熱。顧愷之騎著一匹意興遄飛的馬，扼繩，喝止，情緒有意節(jié)制，因此踉蹌。踉蹌時(shí)的秀骨清象、任性放達(dá)、風(fēng)神蕭朗，如同醉酒，如同酒醉時(shí)的心明白。

有人說(shuō)唐朝人華麗富貴，那只是表象。唐朝人只是福態(tài)，神情倒樸素，唐朝周舫的《簪花仕女圖》衣飾華美性感的宮中貴婦都有種平民女子的怡然嫻雅，纖指拈花，鄰家女兒清純憨厚樣，也唯有這樸素才消受得起世俗福分。華麗其實(shí)是一種流光溢彩的神思，是高揚(yáng)的眉梢眼角、高揚(yáng)的歡樂(lè)、高揚(yáng)的愛(ài)情理想，仿佛金粉著身，儀態(tài)爽朗清舉。原以為這金粉歲月在手揮五弦、目送飛鴻的奢華生活細(xì)節(jié)里如蝴蝶彩翅，終有一天會(huì)散了、折了，沒(méi)曾想這股華麗風(fēng)尚竟迷幻了一個(gè)朝代。一說(shuō)起“魏晉風(fēng)度”我還是止不住面熱心跳，這個(gè)朝代的人與事，總有一種明星氣質(zhì)，光彩奪人。我們是握著入場(chǎng)券聲嘶力竭的追星族，可惜它落紙為畫(huà)，揮弦為曲，入典為賢。隔著發(fā)黃故紙，遠(yuǎn)觀這一場(chǎng)夢(mèng)，深?lèi)澴约何瓷谀莻€(gè)時(shí)代——說(shuō)不定癡絕的子建就是我的前世哪，真的說(shuō)不定！

阮籍醉酒佯狂，相傳曾作古琴曲《酒狂》，幽默中的睿智，因睿智而清高，因清高而任性。任性本身就是奢華的，當(dāng)我明白這一些，我已經(jīng)過(guò)了任性的年紀(jì)。任性需要本錢(qián)：美貌灼人、被萬(wàn)人捧著喝彩著、才華獨(dú)幟，尤其是青春年華。任性是稽康不高興了就寫(xiě)與山巨源一紙絕交書(shū)；任性是張翰看到秋風(fēng)起，想起故鄉(xiāng)鱸魚(yú)鮮美、莼菜幼滑，即辭官回鄉(xiāng)做了布衣的即興創(chuàng)作。晉人生活本就如一曲即興琴曲，調(diào)子里盡是高昂和跋扈。顧愷之的任性盡在《洛神賦圖》里，好一場(chǎng)愛(ài)情夢(mèng)，所有激烈的男女歡愛(ài)都有著金粉錦繡的底子，三滾三鑲，掐牙橫開(kāi)。只是《洛神賦圖》已經(jīng)是隔年的錦繡，上面印著陳年的陽(yáng)光痕跡。

書(shū)畫(huà)詩(shī)文總要在個(gè)人理想的燭照下才會(huì)生輝。在這點(diǎn)上，顧愷之的《洛神賦圖》與曹植的《洛神賦》相似。于是說(shuō)不清是賦成就了圖還是圖成就了賦。作為中國(guó)畫(huà)四祖之首的顧愷之，此圖一出，即成神品。

一根絲糾纏著舊日歡愛(ài)，一把絲鋪陳開(kāi)來(lái)，一堆，一卷，一團(tuán)又一團(tuán)，繭子里抽出來(lái)的絲，柔韌勁道，鋪就愛(ài)情登場(chǎng)的舞臺(tái)。瓦藍(lán)得一捅即破、一捅即淚的天，初春的顏色，在一卷卷絲里舒卷。洛神宓妃也是一卷絲，從少年的心里一絲絲生長(zhǎng)，一絲絲又不得不抽出來(lái)。顧愷之絲樣感覺(jué)用“高古游絲描”寫(xiě)進(jìn)流水，把宓妃抬起來(lái)，流水一地，春云是步輦，流水是地毯，因?yàn)樘e，于是美麗，于是流傳。要知道這次夢(mèng)中相遇，宓妃已是近四旬的婦人，而子建小她一半，她還是他手心里的寶。初戀就是這樣銘心刻骨的，少年的初戀完美而極致，沒(méi)有半點(diǎn)污穢和不堪，沒(méi)有年老和衰邁。眼睜睜看著她手持蓮蓬、衣帶當(dāng)風(fēng)、回首處的輕愁，這個(gè)弱勢(shì)的貴族男人的無(wú)能為力暴露無(wú)遺——伸手可及，伸手并不可及；她是飄忽不定的，她煙樣會(huì)消散，她是一縷別人借來(lái)的魂，她是妒火中被溺死的棄婦。

中國(guó)人物畫(huà)未采取西方透視技法，卻以人物的表情和設(shè)色的變幻、人物大小的變化、背景的變化來(lái)表現(xiàn)空間感和層次感。用戲劇性鏡頭來(lái)處理畫(huà)面，這是此畫(huà)的神妙處。

愛(ài)情是多么華貴任性，植宓之戀是多么任性，無(wú)視倫理綱常，喧天沸地地鋪張一生?！棒嫒趔@鴻，婉若游龍；榮曜秋菊，華茂春松”，錦樣書(shū)寫(xiě)，心情斷裂的痕?！把郾牨牭乜粗悖瑓s無(wú)能為力，怪自己沒(méi)勇氣……”差不多是愛(ài)情通感，俗艷的流行曲，你聽(tīng)了還是會(huì)心動(dòng)或眼淚掉下來(lái)。

洛神之美與其說(shuō)人美，莫如說(shuō)一個(gè)男子初戀情懷之美。絳色紙頁(yè)間，宓伴著神獸而來(lái)，只可遠(yuǎn)觀，不可褻玩；目若晨星，美若春園，她是天地間唯一的，不確定的，難以把握的，分明是從心里抽出來(lái)的一根絲，牽扯著把心一絲絲扯到空無(wú)荒寒。

她要離開(kāi)，最初的感動(dòng)要離開(kāi)。曹子建還是顧愷之選擇放手，差不多是成全。心底的絲仍然牽系著，織著，恍若時(shí)光里那幅仙女送來(lái)的錦，山重水復(fù)，一程又一程的山迢水遞，把愛(ài)情盛宴滿滿端到我們面前。

三月天書(shū)

《聊齋》中有入畫(huà)的故事，男人愛(ài)慕畫(huà)中人，心馳神蕩間，跑到畫(huà)里，跟畫(huà)中人快活去。要是讓我選，我想入隋代展子虔的《游春圖》，跟1400年前的人們?nèi)ゴ河?，踩著維瓦爾第《春》冥想的翅膀滑翔或陷溺。

疏約昨天說(shuō)：他在2003年觀晉唐宋元書(shū)畫(huà)國(guó)寶展時(shí)，看到展子虔的《游春圖》真跡，差點(diǎn)哭出來(lái)。2003年，他才好大點(diǎn)呢，會(huì)為游春圖哭，是江南草木之靈脈蓄育出來(lái)的小才子跟1400年前的大畫(huà)家性靈的交匯，剎時(shí)的傾慕驚動(dòng)。疏約的觀展札記記錄了一行：“隋：展子虔《游春圖卷》沉郁古樸，青山綠水，不在凡境。似絹繡?！焙拼蟮捏@動(dòng)，仿佛被淹沒(méi)，卻不敢高聲喧嘩，只是輕輕提筆，在本子上寫(xiě)上如此短短的一句。

我看《游春圖》時(shí)總有小提琴曲在耳邊回蕩，這支曲子只能是維瓦爾第的《春》，小提琴曲是一根細(xì)細(xì)的鋼絲，幻想、凝眸、神傷，或向暗隅嫣然自笑，宛如一名踩著鋼絲跳舞的雜技演員?！队未簣D》讓你擁有即將降臨的黃昏的短暫，以及隨之而至的黑夜的長(zhǎng)，還有屋后的池塘里紅蜻蜓或黑蛺蝶模糊的影，此起彼伏的轟鳴，星星索，星星索了又索。還將擁有剛剛吐露的新葉，以及一場(chǎng)未曾降臨的暴風(fēng)雨的狂亂，紫云英花冠高高舉起第一次雷霆之美，閃電擦過(guò)肩膀，微微的涼。紫云英接天連地，開(kāi)了又謝，老槐樹(shù)的虬枝深深扎進(jìn)岸邊……它是三月泄露的天書(shū)，一次次書(shū)入展子虔蘸滿青綠顏料和泥金的毛筆，在錯(cuò)誤與正確、神似與神離間陡峭行走，一次次驚險(xiǎn)的交鋒，一支支音符脫軌或零落，一次次的化險(xiǎn)為夷，它是一幅未裂之帛。它是世人心中三月的密碼，一次又一次心悸的神游。

小提琴套曲《四季》中的協(xié)奏曲《春》中的第一樂(lè)章是一首活潑的快板樂(lè)曲，維瓦爾第在樂(lè)譜首頁(yè)的標(biāo)題處曾為其寫(xiě)有這樣的詩(shī)句：“春天來(lái)了，鳥(niǎo)兒歌唱，無(wú)限欣喜，迎接春光。泉水淙淙，微風(fēng)習(xí)習(xí)，好似喃喃細(xì)語(yǔ)。天空烏云籠罩，電閃雷鳴來(lái)把春報(bào)，轉(zhuǎn)瞬間風(fēng)停雨歇，鳥(niǎo)兒重又歌唱?！钡诙?lè)章是一首廣板，維瓦爾第為它題詩(shī)：“牧羊人躺在草地上，忠實(shí)的牧羊犬在他身旁。百花盛開(kāi)，景色宜人，樹(shù)木輕輕搖晃?！迸c第二樂(lè)章舒緩的曲風(fēng)相對(duì)應(yīng)，協(xié)奏曲的第三樂(lè)章則是一首情緒歡快的舞曲，這一樂(lè)章的題詩(shī)為：“春光普照大地，鄉(xiāng)村笛聲悅耳，迷人的小樹(shù)叢中，女神與牧童在翩翩起舞?！薄@分明就是展子虔的《游春圖》，華麗、舒適、安逸、美好、歡樂(lè)，“不在凡境”，古樸似絹繡。

疏約未曾記錄的《游春圖》的細(xì)節(jié)是：明媚春光下，游人在山水中縱情游樂(lè)的神態(tài)。湖波粼粼，山青柳綠。山上有騎馬的游人，水中有乘船的婦女，瀑布前面有橋。人物雖小如豆點(diǎn)，而動(dòng)態(tài)一一可指，深具“咫尺有千里趣”之感。盡管他的畫(huà)面貌古拙，樹(shù)枝缺少縱橫抑揚(yáng)、穿插多姿的變化，樹(shù)葉也不及后人那樣形狀多樣，云也勾得過(guò)于整齊———從技法上看，還處在山水畫(huà)的濫觴期，但由于運(yùn)筆比較成熟，所以他的畫(huà)仍顯得輕重有致，未用“皴”法卻能畫(huà)出山石樹(shù)木的質(zhì)感?！队未簣D》構(gòu)圖壯闊沉靜，設(shè)色古艷，富有典麗的裝飾意味，體現(xiàn)出承上啟下的風(fēng)格，也標(biāo)志著山水畫(huà)即將進(jìn)入成熟期。

古人游春時(shí)的幸福與我相似，悲哀相似與我。太快樂(lè)的藝術(shù)品總帶給我莫名的不安和感傷。這個(gè)世界處處是寫(xiě)錯(cuò)的天書(shū)，世態(tài)哀樂(lè)難知。我的平靜安穩(wěn)得近乎可恥的生活中，有什么可書(shū)寫(xiě)的？它本身輕若維瓦爾第的《春》或《游春圖》中貴族的逸樂(lè)、浮薄的生活，難以厚重，難以以詩(shī)性的苦難經(jīng)歷去體驗(yàn)生活的本真。我是浮在它綢緞般細(xì)滑底子上的一粒塵土，感覺(jué)到華年正在一點(diǎn)一滴潰爛。而我的生活中最大的痛苦就是沒(méi)有痛苦，只能閑來(lái)聽(tīng)聽(tīng)維瓦爾第或觀一幅畫(huà)，制造些咬嚙性的沉醉或神迷之時(shí)的歡笑歌哭。這種時(shí)候聽(tīng)維瓦爾第、觀《游春圖》正是情景相融?！队未簣D》和《春》都有著不可救藥的樂(lè)觀主義傾向，與我的同鄉(xiāng)蘇東坡日啖荔枝三百顆有某種神秘的共鳴。展子虔或維瓦爾第都是插著翅膀歡快地飛翔的老天使，黑底金圓壽字的綢緞長(zhǎng)衫太順滑了，兩個(gè)愜意到發(fā)不出聲來(lái)的老頑童，躍到高空，中國(guó)華貴的綢衫飄飄，他們金發(fā)碧眼或長(zhǎng)髯若虬。音樂(lè)或畫(huà)里都沒(méi)有抿進(jìn)一絲一毫的滄桑，這是我不喜歡的地方。

心閑，神清，在山上描很多細(xì)圈，三五個(gè)一組，填花青，是為樹(shù)；寂寞沙洲冷，用墨點(diǎn)細(xì)密地點(diǎn)，讓三月的夜在墨色里滑倒；花樹(shù)疏直，是因?yàn)榇?，以及春?lái)的嫩；云頭是一朵花，勾天邊就是一枚枚如意或蓮；有葉的樹(shù)像釘鈀或雀爪，一個(gè)釘鈀一個(gè)釘鈀慢慢描……展子虔作此畫(huà)時(shí)會(huì)為春雷第一聲震顫，還是悄悄喜悅？

任何一種藝術(shù)，若是太過(guò)快樂(lè)，它就同樣是悲哀入骨的。它的快樂(lè)是讓人失落的快樂(lè)。它的快樂(lè)里沒(méi)有故事，沒(méi)有前言后語(yǔ)。順滑溜溜的快樂(lè)，小提琴的弦快速地拉，畫(huà)筆輕快流轉(zhuǎn)，老家伙們做著鬼臉哼著小曲頭一點(diǎn)一點(diǎn)的。三月游春時(shí)節(jié)是非比尋常的好日子，它是人們向往的，花好月圓，鴛鴦戲水……

《游春圖》素絹及金碧營(yíng)造的富麗淫晦的氛圍如同仙境，適宜神游，適宜踩著《春》入畫(huà)，適宜入畫(huà)后輕淺的歡樂(lè)哀涼。牧童和羊群在山坡上喧嘩，而岷江在我身后轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，又一個(gè)彎，它未曾慌張，我也不慌張。

花濺淚

八大山人是被一陣漫長(zhǎng)的亂棒打啞的，而不是一記悶棍。啞的只是物質(zhì)意義上的聲音，另一種銳利的耳朵不能聽(tīng)到的聲音從七竅之外的地方冒出來(lái)，葳蕤著、尖嘯著，呼啦啦長(zhǎng)到藝術(shù)的房頂，在黑暗的屋頂唱歌，音色嘹亮。

八大山人具體是從什么時(shí)候開(kāi)始啞的不好追溯，只是猛然有一天，他就不會(huì)說(shuō)話了，在自家門(mén)口掛上大大一個(gè)“啞”字，真就從此永遠(yuǎn)不再說(shuō)話。其實(shí)也就是與人筑起一堵無(wú)形的墻，與人保持若即若離的距離。從此，“合則頷之，否則搖頭。對(duì)賓客寒暄以手，聽(tīng)人言古今事、心會(huì)處，則啞然矣。”（《虞初新志》卷II）。啞然，是哀莫大于心死，是風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ膰?yán)酷相逼，是對(duì)人的絕望，是對(duì)身世命運(yùn)的徹底否定。

啞去的不僅僅是聲音，還有所有的世俗意義上的榮譽(yù)、安穩(wěn)、理想、幸福、自尊，甚至俗稱(chēng)的姓名權(quán)。明崇禎十七年，清軍滅明，統(tǒng)治中國(guó)。這一年，八大山人十九歲。有人說(shuō)八大山人即朱耷，江西南昌人，為朱元璋第十六子寧王朱權(quán)的后代。可是遍觀八大的傳世書(shū)畫(huà)作品，從未見(jiàn)過(guò)有朱耷的署名或印章，最早記載朱耷之名的《國(guó)朝畫(huà)征錄》中也不敢肯定，只說(shuō)：“或曰：‘姓朱名耷’?！卑舜笞蕴?hào)個(gè)山驢，寓黔驢技窮之意，黔驢離鄉(xiāng)背井，孤獨(dú)無(wú)援，徒以技窮而御暴。啟功先生曾考證：“耷”即“驢”的俗字，朋友們不便以“驢”相稱(chēng)而代以“耷”字，遂有朱耷之名的誤傳。似真似假的姓名考證里，深埋一把辛酸淚，以及這個(gè)人世的惡之花。

一年后，八大山人入深山，徹底隱姓埋名，三年后削發(fā)為僧。皈依佛門(mén)實(shí)是逃避新朝對(duì)舊朝貴族的迫害。邵長(zhǎng)蘅曾在《八大山人傳》里留下了深入八大內(nèi)心的記錄。一個(gè)神秘的夜晚，深山古剎，大雨滂沱，邵長(zhǎng)蘅與八大在紙上筆墨交談，相問(wèn)相答。這是八大唯一一次向世人敞開(kāi)心扉，到底他對(duì)他說(shuō)了什么，不得而知。平日，“八大山人欷鶸飲泣，佯狂過(guò)市，其所為作，類(lèi)皆醉后潑墨。”酒是他唯一愛(ài)物，人愛(ài)其字畫(huà)，即以酒招之，并預(yù)設(shè)文房四寶。山人醉后欣然潑墨，隨意涂鴉，爾后稍點(diǎn)染，成山石花鳥(niǎo)，皆神妙非常。八大的隱痛，無(wú)人能慰藉，邵長(zhǎng)蘅說(shuō)：“假令山人遇方鳳、謝翱、吳思齊輩，又當(dāng)相扶相攜慟哭至失聲，愧予非其人也?！?/p>

八大畫(huà)作中魚(yú)鴨、烏鴉、雀鳥(niǎo)、雞、孔雀皆翻白眼，幾無(wú)一例外。人說(shuō)其清高、傲慢、憤世，我卻越看越不忍，每一張圖，都仿佛滿含著淚。那些眼睛，很多很多眼睛，好像裝了滿眶的淚，又不想讓它流出來(lái)，就拼命讓它倒流回眼睛里，活生生吞下，一眶又一眶。他的淚眼在這里亦在那里，在春季亦在秋季，在彼時(shí)亦在此時(shí)，在醒時(shí)或醉里，在市廛也在深山，在酒肉滿肚腹時(shí)也在難舉火為炊時(shí)，在一聲又一聲啞然里也在畫(huà)中有詩(shī)，詩(shī)中有雄奇的罕見(jiàn)筆墨里。那無(wú)處不在的淚眼驚警、孤傲、顧盼、沉思、酣眠、稚氣，如無(wú)助的孩子的眼睛，閃著天才的靈光。

天才的眼淚和庸者的眼淚是不同的，天才的眼淚會(huì)淋濕你的性靈，成為你的骨血，讓你驚怖，讓你哭，讓你笑。人稱(chēng)其畫(huà)作“怪偉豪雄，淋漓奇古，蒼勁圓淬”?！敖綕M目非吾土”，于是畫(huà)《古梅圖》就會(huì)想起宋亡以后畫(huà)蘭不畫(huà)土的鄭思肖，而自責(zé)逃禪有愧于伯夷叔齊的氣節(jié)；畫(huà)《瓜月圖》，便是為了寓意《八月十五殺撻子》；畫(huà)《孔雀牡丹圖》充滿了對(duì)卑躬曲膝侍奉新朝的前明貳臣無(wú)盡鄙視。最喜八大畫(huà)意里的“空山無(wú)人，水流花放”，無(wú)根花木，無(wú)水魚(yú)，憑空站立的白眼鴉雀，意境空闊無(wú)邊。而用墨的儉省、筆意的清脫、布局的嚴(yán)謹(jǐn)皆不因磅礴的氣勢(shì)而稍有懈怠。清明華茲又簡(jiǎn)約疏拓。其畫(huà)舍形取神，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)在似是而非中活起來(lái)，動(dòng)物形似獰厲，濃淡墨色里半點(diǎn)甜膩也無(wú)；看似苦寒，實(shí)在富貴，好似繁華一夢(mèng)一世不醒。八大心中的貴氣難掩，落草為民，內(nèi)心亦有皇族和天才的傲慢，只是這傲慢蘸滿了血淚。

厚厚的八大山人畫(huà)集在案頭擱了六年，他一直是一座峭絕的高峰橫亙?cè)谛睦?，靜默矗立，讓我對(duì)他“啞”之外的“歌唱”啞口無(wú)言。八大的家仇國(guó)恨是一枚瑩白的木芙蓉，淚濺上去便有了驚心動(dòng)魄的美?！渡彿看溆饒D》空明澄澈，只一石一鳥(niǎo)，荷數(shù)莖，卻有煙波萬(wàn)里之意；《水木清華圖》雙水木芙蓉交相輝映，野趣橫生；《瓶菊?qǐng)D》獨(dú)占一枝，與粗陶相映，開(kāi)放在時(shí)光里；隨意的花鳥(niǎo)冊(cè)頁(yè)，翻白眼的魚(yú)或鳥(niǎo)，看似有淚，實(shí)則沉浸在自己寂靜的世界，奢侈的寂寞，無(wú)人能靠近的審美靈性，塵世喧嘩，隔簾花遠(yuǎn)，醉中一夢(mèng)。

不羨鴛鴦只羨仙

聽(tīng)說(shuō)梁楷的《潑墨仙人》好，就去找來(lái)看，一看便驚呆了，不由嘆道：這老頭！

去年我?guī)熒焉饕蝗宋锂?huà)《提壺相呼》，讓我好好心酸了一陣，一看就有想哭的念頭。我把這幅畫(huà)貼到博客里，配上文字，仔細(xì)玩味了一段時(shí)間，愛(ài)不釋手。一個(gè)老頭，穿寬底草鞋，著布衣，袒胸露肚，頭發(fā)稀疏如草，在腦后挽了一個(gè)可憐巴巴的小鬏，打扮還算干凈吧。夜色中歸來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)山石和雜樹(shù)，他提著酒壺，眉目里有無(wú)能為力的衰老、頹敗、軟弱，眼睛醉得瞇成縫，幾乎睜不開(kāi)，五官滑稽可愛(ài)。整個(gè)老臉蛋喝得微紅，怪可憐見(jiàn)的，神色里還有對(duì)壺中之物的貪婪。有時(shí)我看到我爸喝一點(diǎn)就臉紅時(shí)，也有這樣的感覺(jué)，老人有小動(dòng)物一樣脆弱的微微顫抖，怕他喝多，不勝酒力。

非常豐富的畫(huà)外語(yǔ)言在畫(huà)里，在我看來(lái)，就是上品。畫(huà)老頭的散懷生并不老邁，畫(huà)意卻老了。一幅畫(huà)，差不多把一個(gè)平凡人的人生經(jīng)歷、精神歷練都寫(xiě)進(jìn)去，讀出來(lái)的，唯有感動(dòng)。此感動(dòng)，是小人物經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨一生，晚景里的無(wú)奈、悵惘、欲說(shuō)還休、絕對(duì)的放手。還有那些甜蜜的回憶呢？曾經(jīng)轟轟烈烈的愛(ài)情或是大江東去的豪情壯志，它們是永遠(yuǎn)不會(huì)再擺到桌面上來(lái)的，就是獨(dú)自一人時(shí)，也不會(huì)再去想起吧？年紀(jì)大了，神短思睡，想那些陳谷子爛芝麻做甚，不如酒后沉沉地睡上一個(gè)好覺(jué)。

不知道梁楷畫(huà)《潑墨仙人》時(shí)是不是也老成如此的心境，只知道梁楷是南宋嘉泰年間的畫(huà)院待詔，寧宗賜他金帶，他掛帶而去，從此流入民間，嗜酒如命，有人叫他梁風(fēng)子（瘋子）。不知道是何原因讓他離開(kāi)畫(huà)院，許是不喜束縛，許是想畫(huà)自己想要畫(huà)的畫(huà)。就如我高中畢業(yè)那天，就把中學(xué)課本全燒了，心想，以后可以美滋滋享受我喜歡的唐詩(shī)宋詞了，跟高考永訣吧！梁楷離開(kāi)畫(huà)院后，“院人見(jiàn)其精妙之作，無(wú)不敬伏”的院畫(huà)，是不是如我一樣也一把火燒了，還是皇帝惱他不識(shí)抬舉幫他燒了，反正“但傳于世者皆草草，謂之減筆?！薄稘娔扇恕芬彩菧p筆畫(huà)，是現(xiàn)存最早的一幅潑墨寫(xiě)意人物畫(huà)?？梢哉f(shuō)是梁楷與畫(huà)院畫(huà)風(fēng)決絕后，自辟蹊徑，獨(dú)樹(shù)一幟，在繪畫(huà)創(chuàng)作中所創(chuàng)“減筆”畫(huà)之杰作。畫(huà)面上的仙人除面目、胸部用細(xì)筆勾出神態(tài)外，其他部位皆用闊筆橫涂豎掃，筆筆酣暢，墨色淋漓，豪放不羈，如入無(wú)人之境。尤其是那腰帶，只用四筆，似已生風(fēng)。這個(gè)老仙人頭額寬大，有傳說(shuō)中老壽星的模樣，垂眉細(xì)眼、扁鼻撇嘴、醉態(tài)可掬、滑稽可愛(ài)，可愛(ài)之余又令人不忍卒睹。我的不忍是年輕一輩看不得父輩慢慢老去，生命力一點(diǎn)一滴離開(kāi)身體，也慢慢離開(kāi)我的無(wú)奈。無(wú)可奈何花落去算什么？無(wú)可奈何抓不住最親愛(ài)的人的手才是最痛心疾首的事。

無(wú)論散懷生還是梁楷，畫(huà)這樣的醉老頭時(shí)，都有點(diǎn)自畫(huà)像的意思。只是梁楷似乎自視特別高，把自己畫(huà)成了一身仙風(fēng)的老神仙，只是這老仙人貪愛(ài)人間美酒，喝多了，也就多了幾分人氣，甚至耍點(diǎn)小無(wú)賴你都拿他沒(méi)辦法。他笨重的身體從酒樓上下來(lái)，春風(fēng)沉醉的晚上，微冷，一蓑煙雨任平生。散氏就謙卑了，醉老頭頗有書(shū)卷味，卻一副種豆南山下的散淡低眉。

去年師傅去峨眉山為廟作美術(shù)設(shè)計(jì)，主持欽慕其人品才華，特贈(zèng)一鍍金純銀南無(wú)普賢菩薩，他數(shù)次打電話告訴我，說(shuō)是如何精美感人。他說(shuō)：“去年與峨眉山結(jié)緣，迎回普賢菩薩金像，朝夕相對(duì)，歡喜莫名。”這歡喜里怕已有了李叔同的孤意與深情了吧！我看那佛像，其實(shí)也就是緣，是藝術(shù)、人、時(shí)間相對(duì)，沉甸甸的完滿奢華。仿佛心境的富足和升華——它渾厚飽滿，它慢慢進(jìn)入無(wú)人之境。

那些舊事呢？仙人醉過(guò)去，仿佛什么也未曾發(fā)生。

北宋的雨季不再來(lái)

小疏觀字畫(huà)眼界高，跟人論字，不論字美惡，只說(shuō)紙墨不好。言有些寫(xiě)字的朋友非云南紙日本墨不用，是以材質(zhì)勝人。我?guī)煾祪€樸，用便宜的夾江產(chǎn)黃裱紙畫(huà)畫(huà)給我，我也認(rèn)定那是好的。黃裱紙薄如蟬翼，可透視竹莖竹脈，淡土黃，如小時(shí)鄉(xiāng)下屋里一豆煤油燈光，別有風(fēng)致。墨流瀉其上自有一段古意破土而來(lái)，如春筍逢雨萌發(fā)。窮鄉(xiāng)僻壤哪有那些奢華講究，論材料，誰(shuí)比得過(guò)宋徽宗？趙佶光是畫(huà)具都要?jiǎng)偃艘换I，好在他是史上皇帝畫(huà)家中最知珍惜自己的身份對(duì)作畫(huà)提供的便利的。很多也寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的皇帝，不懂得珍惜字紙，絹呀墨呀都是暴殄天物。最?lèi)核椎氖乔。?shī)文字畫(huà)皆不好，卻喜四處題字，看到名畫(huà)一激動(dòng)便躍躍欲試，無(wú)話可說(shuō)時(shí)，即書(shū)“真跡無(wú)遺”。

絹名貴，尤其是上等素絹用來(lái)作畫(huà)，有兩種可能。一是畫(huà)家胸有成竹，斷定此幅不會(huì)畫(huà)壞；二是如趙佶，錯(cuò)得起，丟得起。以絹?zhàn)鳟?huà)并不利于保存，裱后易被蟲(chóng)蛀，易發(fā)黃?？少|(zhì)色真是好看，如惶惶的黃昏，暮色起，夕照淡淡撒在絹上。若畫(huà)竹石，簡(jiǎn)直是江南，燈下粼粼雨光返照，夜雨剪花，孤寂和古意透絹而來(lái)。

《芙蓉錦雞圖》就是絹本，錦雞配素絹，歷長(zhǎng)久的年月，美成孤本。成為孤本的還有趙佶的身世和才華?！盾饺劐\雞圖》是亡國(guó)恨或身世嘆，尤其是在作此畫(huà)時(shí)的繁華富貴，頃刻轉(zhuǎn)眼即空?！坝窬┰鴳浥f繁華，萬(wàn)里帝王家。瓊樹(shù)玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。花城人去今蕭索，春夢(mèng)繞胡沙。家山何處？忍聽(tīng)羌管，吹徹梅花！”《芙蓉錦雞圖》就是舊繁華，淪為階下囚，不要說(shuō)錦雞，怕是烏骨雞都看不到一只。芙蓉未央，粉色花朵；錦雞毛潔神爽，黑豆子樣的眼睛與蝶對(duì)視，蝶戀芙蓉，物與物的三角關(guān)系，動(dòng)植物都有了生命活力。小小畫(huà)境，是趙佶在后宮臺(tái)階前凝神，那一刻的欣喜忘言。欣喜忘言的還有身為藝術(shù)家而非政治家隱隱的憂患，或自我麻痹，“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。”李煜、趙佶一個(gè)詩(shī)人一個(gè)畫(huà)家，如此神似的命運(yùn)和心路歷程。他們是世間的弱者，卻穿上與體不適的龍袍，于國(guó)于民于已，都是悲劇。錯(cuò)的不是趙佶，而是天意。一個(gè)王朝的氣數(shù)，需要一個(gè)筆法工致的小心翼翼又剛愎自用的藝術(shù)家來(lái)結(jié)束殘局，來(lái)替祖受刑。

小時(shí)學(xué)畫(huà)，老師拿工筆仕女和水墨山水給我選，我選了后者，他舒心一笑，怕小女子落入工筆的細(xì)致入微。如同繡花，一針一線跟歲月廝磨，窮經(jīng)皓首，而活潑鮮活的精神終生都在細(xì)節(jié)里研磨，淡去，未曾揮灑就已磨滅，年紀(jì)越長(zhǎng)，寫(xiě)意精神越式微。一個(gè)掌握一國(guó)之政的男人精研工筆，筆意里又有強(qiáng)硬的“守”，守內(nèi)心一隅如同城池，不開(kāi)不敞，小心謹(jǐn)慎，大化和萬(wàn)千氣象都被隔在尺幅畫(huà)意之外。芙蓉錦雞或竹禽，都如女子針下的尤物，哪有半點(diǎn)帝王相？那些華貴，終究鏡花水月，南柯一夢(mèng)。

二十五年帝王生活短暫，趙佶沒(méi)想到一晃就經(jīng)過(guò)了。亡國(guó)后他的悔恨只是限于“社稷山河都為大臣所誤”，到死都不認(rèn)錯(cuò)不后悔，真是無(wú)藥可救?！盾饺劐\雞圖》上的瘦金體側(cè)鋒如蘭，橫畫(huà)收筆帶勾，如屈鐵斷金，筆法追勁，意度天成，這些都是表象。藝術(shù)眼界的剛愎和政治眼界的狹窄，一筆一勾，都勾成了鐵監(jiān)牢籠。

常常從趙佶的畫(huà)里看到北宋淫雨天氣。公元1112年，漫長(zhǎng)的雨季下得皇宮諸物都要發(fā)霉了，人臉上差不多起了綠苔。趙佶把朝政都交給高俅們，把自己關(guān)進(jìn)后園寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)。宋朝東京汴梁城中，正逢元宵佳節(jié)。每年這個(gè)時(shí)候，都會(huì)舉行五天五夜的盛大燈會(huì)，上至皇帝百官，下至平民百姓，在御街上觀看各種歌舞煙火的表演。喜歡熱鬧的徽宗皇帝，自然與民同樂(lè)，鬧到半夜，方回宮休息。第二天一大早，就有人告訴他，說(shuō)宣和殿前有一幕罕見(jiàn)的吉祥景象：云煙繚繞的清晨，不知從哪里飛來(lái)了十幾只丹頂鶴，竟圍繞著宣和殿盤(pán)旋飛舞，爭(zhēng)鳴和應(yīng)。趙佶過(guò)去一看，果然如此，有幾只丹頂鶴還停在宣和殿的屋脊上，亭亭玉立，搖翅和鳴，似乎預(yù)示一派祥瑞，太平盛世的景象。趙佶觀看后龍顏大悅，回到宮中馬上把這幕帶有吉祥象征意義的奇景，用半寫(xiě)生的方式畫(huà)了出來(lái)，旁邊則用他獨(dú)特的瘦金書(shū)寫(xiě)下了這幅畫(huà)的來(lái)龍去脈：“政和壬辰上元之次夕，忽有祥云拂郁，低映端門(mén)。眾皆仰而視之……”這就是著名的《瑞鶴圖》。此畫(huà)雕檐翹角的房頂仿佛在緩緩下沉，塵土彌漫上來(lái)，如同鐵蹄驚起萬(wàn)里塵煙，灰的天空有鶴十?dāng)?shù)只盤(pán)旋不去。畫(huà)面色調(diào)和氣韻皆灰淡陰黯，鶴集眾飛旋讓人不安，真看不出祥和在哪里。趙佶是迷信的，據(jù)說(shuō)其花石綱就是特意從江南運(yùn)到開(kāi)封的風(fēng)水園“銀園”的鎮(zhèn)園之寶?？上€是悟不透人生的因果，固執(zhí)，又軟弱；狹隘的眼界和掩耳盜鈴的奢靡生活都是因。

這一場(chǎng)雨下了整整一千年，陰雨霏霏，淋得人心都有了霉意。絹或紙上的筆墨是雨季里的心跡，把人生當(dāng)作一場(chǎng)盛筵饕餮，雕欄玉砌，故國(guó)明月，轉(zhuǎn)瞬就失去了。紙絹上雨意淋漓的奢華的生活細(xì)節(jié)，如此迷戀，如此不舍，如此悵惘。

風(fēng)吹闌葉，公務(wù)員，現(xiàn)居四川眉山，曾發(fā)表散文若干。