秦腔的意義

夜幕剛剛拉下，一句高亢的“河?xùn)|城困住了趙王太祖”就吼了起來。悠遠里帶著一種突兀，這種突兀讓靜寂的土塬增加了一絲蒼涼。接下來，“把一個真天子晝夜巡營”又傳來了，再往后的句子聽起來不是很清楚，但我知道，這是漆大叔在吼，在離我家不遠的那間低矮的小屋里，他一個人吼著。將近半年的時間，他一直這么吼著。

父親聽到后總會說，讓他吼吧，吼吼就舒坦了。

剛開始，我會接住話茬子問：吼也起不了作用呀？父親并不多言，我也就再不問了。直到多年以后，我才真正理解了漆大叔為什么在夜里這么吼秦腔。他中年喪妻又喪子，命運把這些不幸的事都攤在他的身上，一個老實巴交的人，他的肩到底能挑多少呀！自從他的兒子死于一場病患以后，這個世界上他就再沒有一個親人了。好像是在一夜之間，他蒼老了許多，也一下子變得沉默少言了。每天黃昏，當他和暮色一起回到家里，給自己簡單地弄一點晚飯后，吃畢，就拴上門，上炕，開始吼秦腔了。一段接著一段，從不間斷。鄉(xiāng)親們幾乎是伴著他的秦腔進入夢鄉(xiāng)。可是當他們進入夢鄉(xiāng)以后，漆大叔呢，一個人孤苦伶仃地就這樣活著。盡管這是一個民風(fēng)淳樸的村莊，但他內(nèi)心的悲苦還得獨自承擔。

那一年，我才八歲。

我對秦腔的認識，也就是從那一年開始的。準確地說，是從漆大叔人生的不幸開始的。我從他的唱段中知道了《下河?xùn)|》、《哭祖廟》、《三滴血》等不同的選段，也知道了什么是尖板，什么是苦音慢板。我對秦腔的認識就是這樣一點一滴得來的。后來，我對漆大叔愛唱的秦腔段子進行歸納和總結(jié)，得出的結(jié)論是漆大叔擅長苦音慢板，這和父親告訴我的完全相同。聽父親講，他早先在村子的戲班里拉二胡，苦音慢板拉得出了名，方圓幾十里也沒人敢比。只要那把二胡放在他的手上，聽起來如泣如訴，讓人的心有些發(fā)抖和刀絞的感覺。但自從他家里接二連三地出了事后，他就再沒上臺拉過，只是晚上拉給自己聽，或者給自己伴唱。命運的殘酷，讓他所擅長的苦音慢板居然成為他生命的唯一獨白。

不知道這是不是一種宿命？

事實上，秦腔是這塊土地的另一種方言。可以說，對于這塊土塬上長大的孩子們，秦腔是他們接觸最早的音樂；也可以說，這塊土塬是秦腔的土塬。只要熟悉這塊土地的人就會知道，每至夜晚，經(jīng)常能夠看到這樣的場景：一幫子人聚到炕上，拉的拉，吼的吼；累了，就燉罐罐茶喝，等攢勁些，就接著吼，直到夜深人靜，他們才睡去。這只是秦腔的娛樂功能，更重要的是，這塊土地上的人們，不管逢喜還是逢悲，都會唱上幾句的——不，是吼幾句——在老家沒人說唱秦腔，都說吼。比方勸別人時會說吼一段吧。吼，這個字是十分恰切的，它不僅傳達出這塊土地粗獷而率真的樸素本質(zhì)，也準確地傳達出這樣一個信息：鄉(xiāng)村歷史讓秦腔作為一種特有的方式，承擔起這塊土地上的人們解放內(nèi)心的重任。這也正是漆大叔在連連遭到人生的大不幸時選擇秦腔的根本理由。推而廣之，蘇州的評彈、安徽的黃梅戲、河北的梆子，起初都是在當?shù)胤窖缘幕A(chǔ)上形成的一種表達情感的方式，至于發(fā)展成藝術(shù)形式，肯定是后來的事。就像遠古時代的歌謠被先民們隨口信唱的時候，肯定不會知道這些歌詞居然能匯成一部泱泱《詩經(jīng)》！

當我這樣認識秦腔時，我已經(jīng)長大成人，已經(jīng)混跡于流行歌曲泛濫的年代。但是，被秦腔哺育成長的我，仍然多次在公眾場合吼起秦腔。我知道我的聲音于這個時代有些不合時宜，但也無所謂。我不怕別人用異樣的目光來看我。恰恰相反，當他們唱著像蚊子叫一樣的流行歌曲時，我會用異樣的目光去看他們，我心里也老在嘀咕：這些人都咋了，病了嗎？

打碗碗花

“別碰它，會摔碗的！”

在通往田野的路上，我的手還沒碰著一朵淡白的花骨朵時，母親就急切地阻止我，好像生怕我犯下錯誤似的。記憶里，春天的村莊野花遍布，但我一直不理解，為什么母親就對這種花如此偏愛。

被母親備加呵護的這種花，叫打碗碗花。

每年的四五月份，地埂、崖畔、房前、屋后，隨處都能見到它的身影。打碗碗花開了的時候，狀如喇叭，紅白相間，一串串一簇簇的，像春天嫻靜的女兒來到了村莊。它的花萼極薄，宛如嬰兒的嘴唇，一看，會讓人頓生憐愛。這正是它不同于眾多鄉(xiāng)間野花的地方：好像一場風(fēng)雨，就會帶它離開這個世界似的。

聽母親講，這種花一旦碰一下，回家吃飯肯定會摔碗的。村子里有不少人剛開始不信，一試，都失敗了——回家吃飯時摔壞了碗。母親還說，村東有個叫二牛的人，脾氣很犟，死活不信這個邪，有一次喝多了酒，拿了把鐮刀，把一條鄉(xiāng)間小路上所有的打碗碗花，給全割掉了，后來，他家里接二連三地摔碗，最后，家里一個碗都不剩了。在我幼小的心靈里，理所當然地對這種充滿傳奇色彩的故事，信以為真。因此，一雙好奇的手，就從來沒有接近打碗碗花虛弱的身體。而打碗碗花，也就在我的心里神秘地開放著。但一個少年的好奇心，是天性使然，所以，當我和同伴在鄉(xiāng)間小道上遇上打碗碗花時，是多么想碰一下呀！可就是一直不敢。終于有一次，我和鐵蛋一起互相壯膽，摸了一把打碗碗花。我們捏著它，嗅嗅，看看，再嗅嗅。我至今還能回憶起當時那甜絲絲的感覺，好像剛剛聞過一樣；當然，我也至今記得那次回家后我所付出的代價：吃飯時端著碗格外小心，生怕摔壞了碗——這次冒險被我守口如瓶到現(xiàn)在，也無人知道。

但我清楚，我的行為讓母親的“信仰”出現(xiàn)了漏洞。當我這么理解時，我已近而立之年，對打碗碗花的認知也更加接近它的本質(zhì)與真相：在那遙遠的歲月，家家都窮，窮得連一只多余的碗都沒有，所以，一種常見的植物被土塬順手拿來，賦予它教導(dǎo)和勸誡的意義。

也許，這正是打碗碗花名字的來歷；也許，打碗碗花像西北大地的一處小小傷口，隱藏著更多的傷痛與秘密。

母親的謠曲

懷抱，是人間最溫暖的地方。

而在母親的懷抱里，聽著一支謠曲睡去，要算一生里最幸福的時刻。盡管我的童年在西北大地偏遠的一塊土塬上度過，沒有玩具，沒有動畫片，也沒有公園，但當我回想起那段歲月時，并無遺憾，這只因為我曾在母親的懷里，聆聽過無數(shù)支鄉(xiāng)間歌謠。

母親沒念過一天書，十八歲就嫁給了父親。她早早地生育、早早地承擔起一個農(nóng)村婦女的人生角色。生火做飯、洗衣掃院、下地務(wù)農(nóng)幾乎是她人生的全部內(nèi)容。但是，聰明的母親學(xué)會了不少家鄉(xiāng)世代流傳的謠曲。聽祖母說，母親哄我們睡覺時，總能變著花樣給我們唱歌。我依稀也能記得，土炕上、屋檐下、樹蔭下，母親抱著我唱著謠曲的場景。然而如今，時間之河已把我運送到而立之年的岸邊，而母親呢，也老了，腦梗塞引起的情感神經(jīng)的失調(diào)，已讓她有些語塞，更不能唱歌了。

但母親動人的歌聲以及那些質(zhì)樸的詞，至今還定格在我的記憶深處。（下轉(zhuǎn)第146頁）

（上接第165頁）其中有一支，也許我一輩子不會忘記。這支歌，要算是楊家峴這塊土塬上“詩經(jīng)”。它是土塬上的母親哄孩子睡覺時唱的，幾乎所有的婦女都會唱。我至今還記著它的謠詞：

哦，哦，睡著了。

睡著醒來要饃饃。

饃饃來？貓?zhí)Я恕?/p>

貓兒來？上墻了。

墻來？豬毀了。

豬來？屠家爺爺殺著吃成肉肉了。

屠家爺爺來？一頓油包兒吃著脹死了。

埋著阿達了？埋著十字路口了。

好人過來一張紙，壞人過來一泡尿。

仿佛一篇童話，一顆未泯的童心，被一個又一個場景推動著。就是這支被母親經(jīng)常唱起的美好歌謠，陪伴我度過了童年；更準確地說，陪著我度過了躺在母親懷里的那段時光。在土塬，像這樣的謠曲實在是太多了。仿佛一朵朵開在土塬的花，讓人著迷。我總在想，把老家的這些謠曲搜集裝訂在一起，必是一本精美的詩集。

現(xiàn)在，我經(jīng)常能見到城里的孩子們跟著電視機或者VCD學(xué)唱兒歌的場景。盡管那些兒歌都是美好的歌詞，清純?nèi)绯筷刂械穆吨?，但我總覺著，他們是孤獨的一代人。一個孩子在母親懷里學(xué)唱兒歌，或者在母親唱起的謠曲中睡去，則更美。

因為那是一幅永不褪色的絕美的畫。

葉梓，作家，現(xiàn)居甘肅天水。主要著作有詩集《向西》、散文集《挽留》。