那個(gè)炎熱的中午，人們提著空碗懶洋洋地從食堂走出來(lái)。一張小字報(bào)貼在食堂西側(cè)的邊門(mén)上，病歷紙那么大，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了規(guī)整的小楷。

那時(shí)候，已經(jīng)不允許再貼大字報(bào)了，人們有好幾年沒(méi)有在食堂里看到過(guò)大字報(bào)了。大字報(bào)猛烈的時(shí)候，都集中貼在食堂里，整整齊齊三大排，過(guò)幾天呼啦一下全撤了，沒(méi)幾天呼啦一下又貼出新的。人們端著碗在大字報(bào)間穿梭，大字報(bào)占去了原來(lái)擺桌椅的位置，人們就圍著大字報(bào)蹲成一圈，吃飯。

醫(yī)院里的氣氛從那天中午變得詭異起來(lái)。人們走在路上，相互對(duì)視著，不說(shuō)話，匆匆走了。我去找夢(mèng)樂(lè)，上學(xué)路上，夢(mèng)樂(lè)也不說(shuō)話，她一路沉默著，好像知道什么。

我問(wèn)她：咋了？

她哀哀地說(shuō)：我家出事了。

啥事？

我爸被保衛(wèi)科帶走了。

為啥？

有人貼了小字報(bào)，說(shuō)我爸和吳大辮子亂搞男女關(guān)系，吳大辮子懷孕了，宮外孕，大出血，快死了。夢(mèng)樂(lè)蹲在樹(shù)坑里嚶嚶地哭了起來(lái)。

吳大辮子，我知道，那個(gè)豐滿(mǎn)、白嫩，甩著兩條油黑大辮子的軍區(qū)司令員的女兒，每天中午，都從食堂打了飯，端著飯碗到夢(mèng)樂(lè)家的漂亮護(hù)士。她喜歡夢(mèng)樂(lè)爸，夢(mèng)樂(lè)媽也喜歡她。

要是她死了咋辦？我問(wèn)夢(mèng)樂(lè)。

我爸就得坐牢。

吳大辮子，別死，吳大辮子，別死……一路上，我和夢(mèng)樂(lè)心里都在不斷重復(fù)著一句話。

吳大辮子真的奇跡般地被救活了。人們說(shuō)，要是普通小老百姓準(zhǔn)保沒(méi)救，可她是司令員的女兒，就不一樣了。醫(yī)院的氣氛輕快了一些，人們見(jiàn)面有說(shuō)有笑了。對(duì)于夢(mèng)樂(lè)她爸，醫(yī)院里傳著三種說(shuō)法，一種說(shuō)法是免職，黨內(nèi)警告處分，下放到野戰(zhàn)醫(yī)院改造。第二種說(shuō)法是開(kāi)除黨籍軍籍，遣送回原籍。第三種說(shuō)法是上軍事法庭審判。從此，夢(mèng)樂(lè)她爸就從醫(yī)院消失了——那個(gè)俊朗挺拔溫文爾雅的醫(yī)務(wù)部主任，再也沒(méi)有出現(xiàn)在急診室或者住院部的任何一個(gè)角落。

傍晚，我和夢(mèng)樂(lè)坐在小西湖的蘆葦叢里，青蛙正長(zhǎng)一聲短一聲地叫，她說(shuō)，今晚到我家看電視吧。

看什么？

《望鄉(xiāng)》。

就是日本妓女的那個(gè)電影？

對(duì)。

不行，我媽知道了肯定會(huì)嚴(yán)懲我。前幾天我抄了一首鄧麗君的歌詞，被她發(fā)現(xiàn)了，非讓我交代是寫(xiě)給誰(shuí)的信，我嚇得不敢吭聲，她就把那張紙撕了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我聽(tīng)見(jiàn)了我媽喊我的聲音。她隔著家屬院的圍墻朝著湖面喊，聲音越過(guò)湖面，斷斷續(xù)續(xù)飄到我的耳朵里，也飄到每一家人的耳朵里。這時(shí)，又聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)叫自家孩子的聲音，鵬兒——鵬兒——，老剛——老剛——，夢(mèng)三兒——夢(mèng)三兒——

夢(mèng)三是夢(mèng)樂(lè)的弟弟。夢(mèng)三剛從湖對(duì)面的另一片蘆葦叢里發(fā)出悶悶的“噢——”，夜，一下子就靜了。

我睡不著，抱著半導(dǎo)體收音機(jī)在被窩里一點(diǎn)一點(diǎn)地找臺(tái)。每當(dāng)這時(shí)，我總想找到那個(gè)嗲聲嗲氣鼻音很重的播音員。她懶洋洋嬌滴滴的，說(shuō)，鄧麗君不僅歌唱得好，人也長(zhǎng)得甜，下面，請(qǐng)聽(tīng)她為我們獻(xiàn)上一首“何日君再來(lái)”。

好花不常開(kāi)，好景不常在，

愁堆解笑眉，淚灑相思帶。

今宵離別后，何日君再來(lái)，

喝完了這杯，請(qǐng)進(jìn)點(diǎn)小菜，

人生能得幾回醉，不歡更何待。

來(lái)，來(lái)，來(lái)，喝完這杯再說(shuō)吧!

今宵離別后，何日君再來(lái)……

慢慢的，我就睡著了。一夜，半導(dǎo)體刺啦刺啦地響著，早已沒(méi)了聲音。

夢(mèng)主任的處理結(jié)果公布了。他出現(xiàn)在醫(yī)院燈光球場(chǎng)的時(shí)候，人們圍了上去，握著他的手，搖，像握著一個(gè)凱旋而歸的戰(zhàn)士。他沒(méi)有被判刑，也沒(méi)有被遣送回原籍，他是建院以來(lái)最有能力的醫(yī)務(wù)部主任，醫(yī)院不想放他，他被暫時(shí)下放到了野戰(zhàn)醫(yī)院。

我和夢(mèng)樂(lè)心里那個(gè)高興，一放學(xué)就趴在她的小床上打撲克，打得正歡，夢(mèng)靜進(jìn)來(lái)了，夢(mèng)靜是夢(mèng)樂(lè)的姐姐，白皙、漂亮，不是普通意義上的漂亮，那時(shí)還沒(méi)有“美人”這個(gè)詞，就只能用淺簡(jiǎn)的漂亮形容了。

夢(mèng)靜已經(jīng)初中畢業(yè)了，發(fā)育得既飽滿(mǎn)又苗條，是院子里的頭號(hào)大美人，她對(duì)我們這些黃毛丫頭從來(lái)都不屑一顧，因?yàn)樗X(jué)得我們屁都不懂。她見(jiàn)我和夢(mèng)樂(lè)又在房間里折騰，眉頭一皺，說(shuō)：去去去，小屁孩，出去打去。我們就跑到窗戶(hù)外面的墻根里打。我們知道，她一高興就又要看書(shū)了，她不知從哪弄來(lái)一本《飄》，每天都把書(shū)攤開(kāi)在五斗柜上，站著看一陣，就啜泣開(kāi)了，再看一陣，又笑了。她邊干家務(wù)邊看書(shū)。她掃地，掃一間屋子，就過(guò)來(lái)看兩頁(yè)，書(shū)不合上，再去掃，掃一間，又看。有一次，風(fēng)把書(shū)頁(yè)吹亂了，她大呼小叫，摔碟子摔碗，所以，我們一見(jiàn)她要看書(shū)了，就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

三個(gè)月過(guò)去了，夢(mèng)樂(lè)她爸的下放期滿(mǎn)了，被重新調(diào)回到醫(yī)院恢復(fù)了工作。人們又開(kāi)始老遠(yuǎn)地叫他夢(mèng)主任了。我爸每天下班和他一路回家，有說(shuō)有笑的。我和夢(mèng)樂(lè)高興，放學(xué)路上，夢(mèng)樂(lè)說(shuō)，走，上我家吃飯去！

夢(mèng)樂(lè)的媽媽在廚房里包餃子，夢(mèng)靜一邊看書(shū)一邊幫著端盤(pán)子，見(jiàn)我來(lái)了，不但沒(méi)有皺眉，反而彎眉一笑，眉眼就變成了好看的明月亮。她遞給我一個(gè)梨，說(shuō)：先吃這個(gè)，馬上開(kāi)飯。我的心里真暖呀，好像也是她家的孩子了。我和夢(mèng)樂(lè)一邊舉著梨，一邊追夢(mèng)三，我們要給他洗臟手，他不讓洗，還把臟手往我們身上抹，我們咯咯笑著硬是捉住了他，把他的手摁進(jìn)盆里。

坐在小木凳上，端著碗，眼睛齊刷刷地盯著一個(gè)九*(黑白電視。不知道哪個(gè)智商很高的人發(fā)明了一種彩色電視屏罩——三色塑料紙，罩在電視屏幕上，電視就變成彩色的了。上層藍(lán)色，中間黃色，下層紅色，這樣，天空就是藍(lán)色的，人的臉是黃色的，身上穿的衣服就是紅色的了，好看！

可是，電視里也不總是天空、人和衣服，經(jīng)常會(huì)有汽車(chē)公路或驢子什么的，這時(shí)顏色看上去就有些不對(duì)勁，怪怪的，比如，人臉特寫(xiě)，腦門(mén)是藍(lán)色的，鼻梁和嘴巴是黃色的，下巴胡子是紅色的。

我爸說(shuō)：不行，咱也得買(mǎi)臺(tái)電視，要不孩子總往人家家跑。我媽說(shuō)：咱攢的錢(qián)不夠，這月該給你媽寄錢(qián)了。我爸說(shuō)：這月不寄了，先買(mǎi)電視。不行，我媽說(shuō)，你就知道愛(ài)面子，要不，這月給我媽的錢(qián)停?！麄?cè)诶镂荼P(pán)算了很久，聽(tīng)著聽(tīng)著，我又睡著了。

放暑假了，醫(yī)院用卡車(chē)把我們拉到一個(gè)露天游泳池。一聞水味我就興奮，換上紅泡泡泳衣，跳進(jìn)水里亂撲騰。夢(mèng)樂(lè)一下就嗆了水，還笑，臉憋得通紅，還笑。我們倆在水里，看見(jiàn)夢(mèng)靜站在岸上，亭亭玉立，身邊有一個(gè)英俊灑脫的小伙子，幸福地為她撐著傘。夢(mèng)靜臉上泛出了戀愛(ài)的紅光，甜蜜溫婉的樣子。我和夢(mèng)樂(lè)傻傻地笑著，我嗆了一口水，夢(mèng)樂(lè)張著嘴一個(gè)猛子又扎進(jìn)了水里。

夢(mèng)樂(lè)告訴我，夢(mèng)靜的男朋友是電視臺(tái)的記者！我聽(tīng)了心里酸酸的，記者，多么神秘的事業(yè)，多么令人企盼啊，只有大美人夢(mèng)靜才配得上如此英俊的記者。

暑假還沒(méi)結(jié)束，夢(mèng)靜就被分配到了一家做螺絲帽的街道工廠。工廠離醫(yī)院不遠(yuǎn)，在北面半山坡上。夢(mèng)靜每天騎著嶄新的二八飛鴿去上班，下班再?gòu)陌肷狡律蠜_下來(lái)，頭發(fā)飄飄的，不捏后閘，就那么沖，她和她的車(chē)子都在陽(yáng)光下閃閃亮亮的。

一個(gè)月后，夢(mèng)靜領(lǐng)回了工資，二十八塊，交給媽媽。第二天，天黑了還沒(méi)有回來(lái)。夜里，工廠來(lái)人了，拎著一只鞋，問(wèn)夢(mèng)樂(lè)媽媽認(rèn)識(shí)嗎？

咋不認(rèn)識(shí)，是夢(mèng)靜的鞋呀！

工廠的人沉默了，拉著夢(mèng)樂(lè)的媽媽就走。

凌晨，夢(mèng)樂(lè)的媽媽回來(lái)了，手里提著那只鞋，兩個(gè)女工攙著她。

沒(méi)有夢(mèng)靜。

媽?zhuān)專(zhuān)∥医隳?？！?mèng)樂(lè)跳下床。

兩個(gè)女工拉開(kāi)夢(mèng)樂(lè)，低低地說(shuō)，你姐昨天下班的時(shí)候，被一輛卡車(chē)掛上了，司機(jī)不知道，拖了三十多米，你姐，沒(méi)了。

有一種動(dòng)物叫知了，春生夏死。

有一種動(dòng)物叫蜉蝣，朝生暮死。

宇宙間，人與知了、蜉蝣區(qū)別的本質(zhì)是什么？

若干年后，我讀到一首無(wú)名小詩(shī)，一直記著，現(xiàn)在，把它謄寫(xiě)在這張紙里，暫且放著，不想刪去。

夢(mèng)樂(lè)的爸爸一下就憔悴了，挺拔的后背變彎曲了，俊朗的五官?zèng)]有了英氣。他老了十歲。

我和夢(mèng)樂(lè)在小西湖湖心島的草叢里安了一個(gè)家。我們從家里偷偷拿來(lái)了碗筷勺叉，用磚頭壘起了桌椅板凳，還做了一個(gè)灶臺(tái)。我們用手絹當(dāng)桌布，用瓷碗當(dāng)鍋，把湖里的水煮開(kāi)了，下面條。面條熟了，可是沒(méi)有鹽，不行。夢(mèng)樂(lè)看見(jiàn)夢(mèng)三正在湖對(duì)岸誘蜻蜓——一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿栓著一根長(zhǎng)線，線頭綁了一只母蜻蜓。夢(mèng)三轉(zhuǎn)著圈甩那根竹竿，邊甩邊喊：叨叨叨擒叨，叨叨叨擒叨……公蜻蜓們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就飛來(lái)了。

三三——，夢(mèng)樂(lè)隔著水喊。

噢——，夢(mèng)三悶悶地應(yīng)著。

去給姐拿點(diǎn)鹽來(lái)——

要鹽干啥——

我們的日子不能沒(méi)有鹽——

我們的日子不能沒(méi)有鹽！夢(mèng)樂(lè)把一碗面當(dāng)作我們的日子。我愣了一下，我們的日子不可或缺的東西，遙不可及，甚至還會(huì)一樣一樣離你而去，讓人那么猝不及防。

秋天了，蜻蜓紛紛躲藏起來(lái)，我們也聽(tīng)不到青蛙的叫聲了。世界像個(gè)巨大的謎團(tuán)包裹而來(lái)，不知何時(shí)才能向我們完全打開(kāi)。我們那么懵懂無(wú)知，只能像湖里的蘆葦，順著風(fēng)飄揚(yáng)。

當(dāng)遍地鋪滿(mǎn)落葉的時(shí)候，喇叭里傳來(lái)下班號(hào)斷斷續(xù)續(xù)脆弱的聲音，人們從燈光球場(chǎng)急急穿過(guò)，從球場(chǎng)的一個(gè)角到另一角，走過(guò)一條對(duì)角線。人們都穿過(guò)了球場(chǎng)，回到了家，只有夢(mèng)樂(lè)的爸爸沒(méi)能穿過(guò)來(lái)——這條對(duì)角線，耗盡了他的一生。他倒在乒乓球臺(tái)旁邊的時(shí)候，有人從他身邊經(jīng)過(guò)，回頭喊，夢(mèng)主任，你怎么了？夢(mèng)主任，你怎么了？

夢(mèng)樂(lè)趕到的時(shí)候，爸爸已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。

夜里，我失眠了。曾經(jīng)健康俊朗的一個(gè)人，也是如此的脆弱易折的，偶爾的瞬間，就從這個(gè)世間消失了。世界這個(gè)巨大的謎團(tuán)又被打開(kāi)了一層。

我和夢(mèng)樂(lè)跑到那個(gè)蘆葦叢。這次，她不想回家了，她縮作一團(tuán)躲在深秋嚎叫的北風(fēng)里，那碗面仍舊放在那里，因?yàn)闆](méi)有鹽，她沒(méi)有得到鹽，沒(méi)有得到生活里的必須，她得到的只是世界過(guò)早向她打開(kāi)的謎底。

沙戈，詩(shī)人，現(xiàn)居北京。主要著作有詩(shī)集《夢(mèng)中人》、《沙戈詩(shī)選》等。