對一個(gè)人的一樁記憶，總使我想到這樣的場景：在早晨暖暖的薄光里睡醒，睜開眼，仍然蒙受著滿眼黑暗，是伸手不見五指的黑暗，但窗外喧囂的聲浪告訴他這是白天了。他翻身下床開始一天的度日，他看不見白天。當(dāng)然，白天里千篇一律的熱鬧也與他沒有多少關(guān)系。

一個(gè)身心慌亂而又疲憊不堪的夜晚，我躺在按摩床上，成了他的客人。他的手指像長了眼睛，在我身上機(jī)警地翻墻越壁，抓捕筋絡(luò)，點(diǎn)擊穴位，一路追蹤毫不懈勁。他姓黃，家住郊區(qū)長流鎮(zhèn)某村，現(xiàn)從業(yè)于?？谖拿鳀|路的一家盲人按摩屋。像其他殘疾人那樣，他捂得緊緊的自尊應(yīng)該無比強(qiáng)大，怕他認(rèn)為我的惦記不懷好意，他的大名我沒有問透，似乎也不必問透。

我不敢看他深陷而混濁的眼睛，但從他的面容推測，他應(yīng)該近三十歲，摸摸索索走了近三十年暗無天日的人生隧道！他似乎又是快樂的，比如他牽引著話題談到演藝明星章子怡近期交了個(gè)外國男友，他便高聲大氣地調(diào)侃起中外人體器官的差異，體恤四方，隱隱為章美人擔(dān)憂起來，隨后便是一陣放肆的浪笑。談到最近海南香蕉的低價(jià)，他卻又有別出心裁的版本，說是香蕉快成熟之時(shí)，北京的一位大領(lǐng)導(dǎo)來海南視察，臨上飛機(jī)離開的時(shí)候，叉開五指對海南大地和人民搖了搖，意在揮別，實(shí)是預(yù)言：海南香蕉今年超不過五毛錢一斤！我聽后忍俊不禁，也顫抖著身子跟著滿屋的聲音笑了起來。

往后的幾天，我閑時(shí)想到他，想到他舉目無光的生活，面容就不由自主地呆滯。有一次身形滯重地貼著街邊走，經(jīng)過他的按摩屋，扭頭見他在里面弓腰忙碌，那個(gè)因使勁而一聳一聳的背影，忽然使我內(nèi)心抽搐了一下，又一下。正是這時(shí)，便萌念用手中粗糙的筆墨寫寫他。

第二次躺倒在他的手下，頗似一個(gè)臥底去刺探他的身家情報(bào)。而他這次面孔有異，像雨前憋得烏黑的天空，沒有半點(diǎn)亮色。

他掛著要哭表情的面孔使我進(jìn)入盲感，猜不透。

我沉吟了半晌，說：“人沒有第二次活，既然來這世上只有一遭，好好活便是活著的最大理由?！蔽覍λf出了一直是告誡自己的心里話，雖然這時(shí)有點(diǎn)像空穴來風(fēng)，文不對題。

他的手使勁地在我后背拍了一下，說：“你是個(gè)好人，難得你這樣安慰我。今天我很倒霉，傍晚的時(shí)候有個(gè)小偷溜了進(jìn)來，欺負(fù)我們幾個(gè)眼睛看不見，將我的手機(jī)偷走了?！?/p>

我愕然，轉(zhuǎn)而義憤，但就是不知該如何安慰他。平常人丟一部手機(jī)，皺一下眉便不當(dāng)回事了，而他該在多少人身上流汗按捏，才能一點(diǎn)一點(diǎn)攢夠組裝手機(jī)的部件。

余恨未消，他接著又痛陳起一位曾打了他一耳光的交警，滿腔耿耿于懷。上個(gè)月他從家里來?？?，走出車站如身陷黑暗里的汪洋大海，掀過來掀過去的聲浪里，熙熙攘攘全是人形車影，他看不見哪些公車去哪里，腦袋里更不清楚他的按摩屋在?？诘闹行倪€是邊緣。憑著念叨在嘴邊的一條路名和一座天橋名，最便捷的方法，是找摩的司機(jī)載他去。

在某個(gè)路口，鬼頭鬼腦的摩托車被眼尖的交警攔下，按規(guī)定要扣車。一時(shí)走不了，他試著以殘疾人士的身份向交警乞情，殊不料交警一張鐵面，全沒半點(diǎn)人情通融，還嫌他多嘴竟罵道：你這個(gè)死瞎子，沒你說話的份！他說平生最恨別人罵瞎子，這分明是將人打倒了再踩上一腳，便壯著膽子回敬說：你不要罵我死瞎子，皇帝輪流做，瞎子也輪流做。話音剛落，旋即黑暗里襲來一帶風(fēng)的巴掌，烙得他右臉好一陣火辣辣。

享受著他的手下功夫，這回我更不知道該如何安慰他，該對他說些什么好。悶了半晌，我便問，多久回一趟家？

“前天回去了，回去看我兒子?！币挥|這話題，他的舌頭忽然來了興奮，立馬清掃了灰暗的語調(diào)。

他有兒子？我真心替他高興：“你妻子是做什么的？”我敏感地對他的妻子充滿好奇。

“她原在三亞的一家小食店做廚師，現(xiàn)在老家?guī)Ш⒆樱任倚∥鍤q，是個(gè)健全人?！彼麣g快的聲音里特別強(qiáng)調(diào)了“健全人”這三個(gè)字。

世間都說姻緣天注定，他們這一樁便是最動(dòng)人心的憑據(jù)。三年前的一個(gè)晚上，他通過收音機(jī)的空中交友節(jié)目認(rèn)識了現(xiàn)在的妻子。電話中聊了一年，翻滾成浪的話題成了一場又一場默契的印證，兩顆密碼相符的春心日漸融化在電波里了。不能自拔中他倆都想到了結(jié)婚，這時(shí)他只好攤牌，將自己的滿眼黑暗告訴對方，何去何從讓她做出抉擇。女孩一聽就哭了，哭他命苦也哭自己命苦。女孩確實(shí)猶豫了一陣，但純樸的真心實(shí)情不可逆轉(zhuǎn)，最終還是義無反顧地投向他。

出于能理解的常情，女孩的父母初始強(qiáng)硬阻攔，意如磐石。母親更是涕淚橫流控訴生活的不容易，找個(gè)瞎子就等于找了一條暗通閻羅的路，以后的日子咋過？女孩這時(shí)卻也如一塊石頭，大有抱定決心要為愛情做現(xiàn)代的烈女。家里的攻堅(jiān)戰(zhàn)便在看不見的硝煙中鳴鑼開場。相爭了一些日子，女孩見沒有戰(zhàn)果，索性閉門不吃不喝以死相逼。最后，父母搖著頭嘆著氣妥協(xié)了，女孩身為小學(xué)語文教員的父親無奈中總結(jié)道：當(dāng)今時(shí)世，亂相百態(tài)，看得見的人并不一定比看不見的人好。

房東阿姨

論年紀(jì)，按海南的習(xí)俗，我應(yīng)該叫她“阿婆”。我剛搬進(jìn)她家的幾天，對她的稱呼卻被她看似不經(jīng)意的糾正了好幾次，比如我說阿婆吃飯了嗎？她便會回答：阿姨吃過了。她不愿意在稱呼上顯老，我便改口叫她“阿姨”。

阿姨姓李，六十多歲，個(gè)子不高，身上和臉上都堆著許多象征福氣的肉塊，走起路來胖矮的身軀上下晃動(dòng)，顯得樹大招風(fēng)。她是土生土長的?？谌?，建省前是種地的農(nóng)民，建省后成了城中村的居民，一夜間身份便有了倨傲的資本。土地被征用時(shí)她全家分得一筆大款，為免遭坐吃山空，她便操縱丈夫在祖地建了一棟五層樓，洗腳上田的一家人靠房租過日子，陰晴旱澇保收，生活里缺風(fēng)缺雨卻不缺衣食。

那時(shí)我在都市報(bào)做記者。租房時(shí)驗(yàn)過我的工作證后，阿姨便對我顯出格外的熱情，大約因?yàn)槲也皇情e手的游民，有工作房租就有保障，這讓她放心；另外的一層用意我后來才明白：她喜歡打彩票，而我供職的報(bào)紙每天都有彩票版，料定我必能透給她一點(diǎn)信息。一天，大概是推算我們的關(guān)系已經(jīng)熟絡(luò)，她果然忍不住問我下期彩票出什么碼？我一愣，脫口說不知道。她也一愣，想不到我這樣不夠義氣。一會兒，她的眉頭又舒展開來，推心置腹般小聲說：“如果你是怕領(lǐng)導(dǎo)處分不敢全講，那你就講頭尾兩個(gè)數(shù)字，中了獎(jiǎng)，我懂得怎樣做人。”我真的不知道，只好又照實(shí)重復(fù)了一次。

接下來的幾天，阿姨不再理我。在樓梯間碰到她，她便裝模作樣扭過頭去。跟她打招呼，她頭也不回地從鼻孔里哼出一聲，算是回答，更像是聲討。為了盡快改善關(guān)系，我想到自造數(shù)碼哄她開顏，反正打彩票都是靠運(yùn)氣。一天傍晚，我故弄玄虛地告訴她兩個(gè)數(shù)字，囑她定位做頭尾，她臉上的肉塊立刻堆出一團(tuán)笑。

打不中是意料中的事，但阿姨沒有半點(diǎn)怪我的意思，反而越挫越勇，干勁不輸年輕人。開弓沒有回頭箭，她漸漸習(xí)慣了每期都向我索碼，我只好心虛地扮演著她的御用造碼師，直至搬離。

阿姨喜歡看瓊劇，常陪著臺上那些怨怨艾艾的女旦魂斷腸愁。她那個(gè)城中村有一年演兩次瓊劇敬神的習(xí)俗。有一晚，她拉我一起去看，看罷回來的路上，我還沉迷在笙簫和鑼鼓之中，回味著舞臺上那些旌旗和兵甲是何等威風(fēng)。阿姨卻咧著嘴罵開了，大意是劇團(tuán)的人太不負(fù)責(zé)任，村里的頭人也粗心粗腦不會辦事，今晚是敬神的最后一夜，劇情應(yīng)該是“中狀元”或“生意發(fā)達(dá)”，而不該是“刀劍嗜血”和“家破人亡”，這樣太不吉利了。

我心里暗暗覺得好笑，這畢竟是演戲啊，與現(xiàn)實(shí)有什么關(guān)系呢？如果硬要扯上關(guān)系，戲文里的帝王將相、才子佳人，還有如云遮霧罩的大富大貴，僅是現(xiàn)實(shí)中的白日夢而已。

租住在阿姨家中的三年，是我人生中又一個(gè)低落期。日子壓迫人，捉襟見肘，房租經(jīng)常不能按時(shí)繳納。欠租的前幾天，阿姨一般臉不改色，若超過一禮拜，她的笑容便僵硬了，說話的聲音也略飄怪腔。甚至每天一早守在樓下的門口，見我行色匆匆下樓，倏忽轉(zhuǎn)過身去，抗議般只留給我一個(gè)沒有人情味的背影，戳得我眼睛生疼，無臉無皮。

住滿三年，我租住到另外一個(gè)地方。再三年后的一天，在一個(gè)菜市的門口兩相邂逅，阿姨無比親熱地拉著我的手嘮叨起來，努力回憶與我同期租住在她那里的房客誰好，誰如何不好。然后話題一轉(zhuǎn)，問我如今住在哪里？我報(bào)了大概方位。她又接口問那里的租金貴不貴？我回答說自己買房了。她聽后神情愕然，張著缺牙的口半天說不出話，回過神來便問：哇，你中獎(jiǎng)了？

我笑而不答。這也難怪，當(dāng)年一個(gè)連房租都交不起的窮小子，趁什么風(fēng)水呢，三年不見怎么就買房？在她的眼里，唯有中獎(jiǎng)了。

上個(gè)月有朋友要租房子，我便又去敲阿姨的門。開門是她的丈夫，站在他身旁的卻是一個(gè)五十多歲的婦人。見我臉色驚疑，他便假出一些笑容介紹說：這是阿姨。我愣怔了一會，頓時(shí)紅了眼圈，鼻子酸酸地省悟過來：那個(gè)做了我三年房東的阿姨離世了。

莫曉鳴，作家，現(xiàn)居?？?。主要著作有《風(fēng)中的青春》等。