我要上學(xué)了，母親給我納了一身新衣裳，用的是她新織的花格土布。母親的織布手藝是從娘家?guī)淼?，白藍紅黑在經(jīng)緯中變化著，形成一定的規(guī)律，顏色搭配的不同便有了新的圖案。從這時起，我聽得最多的一句話，是家人時常吊在嘴上的叮嚀，娃，好好念書。

公辦小學(xué)堂以前只有鎮(zhèn)上的一所，三幾十里路遠，后來塬上設(shè)了一所，離村上也有五里路。長輩們所識不多的字，是在那里獲得的。族人開的私塾，最早在北塬上的祠堂里，隨著遷散和多年的亂世，祠堂也坍塌了，沒能再修復(fù)起來，空留著老宅村道上那些銹跡斑斑的石牌坊和鐵旗桿。遷居凹里后，私塾設(shè)在村邊的小窯里，請了一位先生教書，有三幾個學(xué)生。念的書無非是《三字經(jīng)》，還有那本《百家姓》，能背到趙錢孫李周吳鄭王馮陳諸魏蔣沈韓楊，后邊是什么，大都記不住了。

村上的小學(xué)堂是入社后新辦的，在幾個自然村居中的梁峁上打了一大一小兩孔窯。小的盤了炕，是教師的住處；大的壘了泥垛子，架上木板，置了黑板，便是教室了。我離開家，爬上有幾十個拐彎的坡路，就到梁峁上的小學(xué)堂了。站在梁峁上，凹里的整個老槐樹變得很小，平常只看到頭頂上的一部分，是那么遮天蔽日。在高處，也能看見對岸的土塬和溝壑，遠處是霧蒙蒙的山川。

我走進教室，座位在靠里邊的一排，和我一起上一年級的有五六個學(xué)生。挨著的依次是二三四年級。老師是后村人，三十來歲，黑麻麻的，目光很嚴(yán)厲。他的胳肘窩里夾著課本，手拿一根細細的樹枝做成的教鞭，一旦步入教室，剛才的喧嘩頓時消失了。老師徘徊在狹長的課堂上，在四個不同大小的黑板上出完各年級的題，又分頭講解，單個教練，擺布得井然有序。誰調(diào)皮搗蛋，老師的教鞭便準(zhǔn)確地落在誰的頭上，有輕有重，多是嚇唬嚇唬。老師厲聲點誰的名，誰便下意識地抱住頭，接受懲罰。在長輩們看來，嚴(yán)厲的老師是好老師，如果說連娃們都管不住肯定不怎么樣。我是沒挨過老師的教鞭，不知老師是真打還是做做樣子。最調(diào)皮搗蛋的是小叔，人都叫他刀客，對念書沒一點興趣，天生是好武的命。老師舉著教鞭打他，他找來一根早就備好的酸棗刺和老師對陣，直逼得老師哭笑不得。周圍的娃們沒有不怕小叔的，誰要敢叫一聲刀客，他就讓誰鼻子口里見血。他的身上也從未斷過傷疤，這兒好了，那兒又有了。對同歲的侄兒我，小叔從來是個保鏢，沒有誰敢欺負(fù)我。祖父見小叔不是念書的料，就讓他休了學(xué)，早早地跟大人上山放羊去了。上學(xué)的路，一遇上雨天雪天，這坡路便讓娃們連滾帶爬，有時跌得泥人一樣。教室里開始沒生火，冬天的日子不好過，經(jīng)常被凍得跺腳，手上也生了凍瘡。小學(xué)堂里沒有敲的鐘，老師也沒有手表，只有一個小鬧鐘，上下課或放學(xué)是老師定了鬧鐘的。記得有一次，老師教同學(xué)們認(rèn)時間，提問到我時，見我答得很準(zhǔn)確，就讓我到老師窯里看鐘表。讓我心跳的不是怕認(rèn)錯了表，而是那種神圣的環(huán)境氣氛。平時站在白門簾飄蕩的老師門前，喊一聲報告，聽到進來的回應(yīng)，才躡手躡腳地走進去，放下作業(yè)扭頭就走。他教同學(xué)們玩游戲，讓大家團團坐好，閉上眼睛，由一個小同學(xué)把小手絹丟在誰的背后，然后揭開謎底。跳的舞是找朋友，找呀找呀找朋友，找到一個好朋友，敬個禮來握個手，你是我的好朋友。只有在唱歌跳舞時，才能從老師嚴(yán)肅的臉上看到笑容。

老師家在后村，三五里地，隔三差五得回家料理莊稼和家務(wù)，平時是在學(xué)生家輪流吃派飯的。到了三年級，老師因家境困難，憑工資養(yǎng)活不了一家人，辭職回家種地了。在我家里吃最后一頓派飯時，母親特意給老師蒸了幾個白面饃，炒了一盤雞蛋。父親說，娃們都服你，說你書教得好，識了不少字，大人也都舍不得你走。老師說，窮教書匠，連個家都養(yǎng)不了，還不如種地的好。你這娃是個好苗子，好好供。事隔三十年后，我寫村小老師的一篇文章被他看到了，問尋到我回家探望，白發(fā)蒼蒼的老師趕到家里，對我說，你有出息了，不過你文章有一點說得不對，我是家境困難辭職的，不是什么國民黨三青團員，又當(dāng)了什么右派被遣送回家的。我說，那時候我小，不懂事，是我記錯了，老師說得對。我送老師走過梁峁上，小學(xué)堂早已廢棄多年，三十年漫長的光陰都到哪兒去了呢？

接替老師的是他的本家子，一個剛走出學(xué)校門一兩年的師范生。新老師是個文雅人，但對不服管教的孩子，也少不了體罰，讓你站在那里一堂課或大半晌，直到認(rèn)錯為止。原先老師沉穩(wěn)憂郁，人到中年的日子讓他浪漫不起來了，除了一頂藍色檐檐帽，與莊稼人的區(qū)分是不大的。而新老師二十出頭，充滿理想的活力，衣著穿戴保持著學(xué)生裝，明顯區(qū)別于莊稼人肥大的棉襖和在腰里打折的長褲。高高的個子，白白的長臉，甩動偏分頭，加上一條飄飄的長圍巾，讓新老師成了孩子們的榜樣。他給我們戴上紅領(lǐng)巾，那是一角比老土布光鮮的紅洋布，摸起來像母親柜子里藏的綢緞被面子。新老師說，那是紅旗的一角，是用烈士的鮮血染成的。他教我們唱歌，我們是共產(chǎn)主義接班人，接過先輩的革命傳統(tǒng)，愛祖國，愛人民，鮮艷的紅領(lǐng)巾，飄揚在前胸，不怕困難，不怕犧牲，頑強學(xué)習(xí)，堅決斗爭，向著勝利勇敢前進。在這優(yōu)美的進行曲中，鄉(xiāng)村少年的心里有一道雨后彩虹，想著長大后就是課堂上老師講的那些英雄了。

我喜歡的一篇課文是秋天來了，一群大雁向南飛去，一會兒變成人字，一會兒變成一字。誰也沒有見過大雁是什么樣子，只是在秋收的原野上，仰頭看見了高高天空上移動的人字和一字。人為什么不會飛呢？人沒有長翅膀，人為什么不長翅膀？造物主沒有給人造翅膀，那么，造物主是誰呢？天生爛漫的孩子們便從地畔上，從樹上，從陡坡向下跳躍，把手臂當(dāng)成了翅膀，體會飛翔的滋味。聽說一個本家小叔叔要考飛行員，因為他眼睛好，長得精干，好久看不見他了，以為他已經(jīng)當(dāng)上了飛行員。放學(xué)路上，每當(dāng)聽見隱隱的轟鳴聲，孩子們就停下腳步，仰頭望著飛機穿過碧遠的天空，以為這架飛機就是小叔叔開的，他也一定看見了家鄉(xiāng)和向他招手的我們。事實上，這位小叔叔后來沒有考上飛行員，當(dāng)了一名教師。從此，我沒有少做過飛翔于空中的夢，有時候是因距離障礙著一種向往，有時候是逃避災(zāi)難，飛過原野山川，飛得越遠越好。甚至于幻想在什么時候駕著微型飛機，從遠方飛回老家，曬場就是停機坪。以后有許多次機會乘飛機從家鄉(xiāng)方向的上空飛過，卻從來沒有一次在舷窗外看清過家鄉(xiāng)的模樣，丟失了自己在去小學(xué)堂路上仰望天空的影子。

小學(xué)堂的廁所邊有一片地，種了向日葵，施的肥是廁所里的糞土，加上有院子里的雨水灌溉，葵花長得很旺盛。平時，寫有女字的一堵土墻隔開的地方，對于男孩子是神秘的。出于好奇心，有一次，小伙伴們到了暑假割豬草的時候，偷偷鉆進了女廁所。這里也只是一堆糞土，因漫長的假期長滿了繽紛的打碗碗花。小伙伴們聳聳鼻子，聞到的是尿臊味還是打碗碗花的清香，反正是一種奇異的氣息。誰都知道這是在做一件不好的事情，卻勇敢地做了，不僅沒有反悔，還有一種滿足感。大人說，打碗碗花是不能采摘的，采了打碗碗花，就會在吃飯時打碎了家中的瓷碗，但誰也沒有驗證過。假期里，向日葵長高了，又肥又壯，開出了草帽大的花冠，金黃色的，最早理解美麗這個詞匯也大概是從向日葵開始的。老師說它是向陽花，從早上到傍晚，它的花冠是慢慢跟隨著太陽，向東向南向西漸漸轉(zhuǎn)動的。小伙伴們觀察的結(jié)果也正如老師所說，太奇妙了。在一場暴風(fēng)雨之后，小伙伴們想到了這片討人喜歡的向陽花，可能被風(fēng)雨刮倒了，想到了學(xué)英雄做好事，愛護公共財產(chǎn)，便一起爬上坡，來到了這里，扶起了被刮倒的葵花。等到葵花斂飽了籽兒，割下腦袋來，掛在墻壁上晾干，誰也舍不得吃，可以拿到小鎮(zhèn)集市上賣了，換回老師所用的教學(xué)用品。寫黑板用的粉筆，也是老師帶了大伙到溝底泉水邊挖了白膠泥，做成的粗糙的粉筆，寫著寫著就被其中的砂子頂住了。夏收過后，小伙伴們重要的體力課是拾麥穗，頂著火辣辣的太陽，挎著荊條籠，彎著腰，從一垅地到另一垅地，從塬上到溝里，撿來的麥穗堆滿了教室。雨后的麥茬地，麥葉和雜草萎縮了，濕漉漉的麥穗像一條條小魚暴露出來，撿起來又快又省力氣。打出的麥粒裝了口袋，隨村上的公糧一起運到小鎮(zhèn)糧站上，賣了錢補貼小學(xué)堂的日常費用。甚至于在對面溝畔上開了幾畝荒地，種了麥子或谷子豆子，當(dāng)時把這種勞動叫作勤工儉學(xué)活動。

勤工儉學(xué)是學(xué)校里的口號，娃們的學(xué)習(xí)費用多是由自救各掃門前雪的。老槐樹成了掏錢的口袋，用長夾桿采了槐花骨朵，米粒似的一顆顆晾干，還有槐樹籽，一串串葡萄似的苦果，晾得沒有了一點水分，拿到小鎮(zhèn)上的中藥收購站賣了，可以換得塊八毛的紙筆錢。有一回，因天陰下雨，晾得干巴響的槐花返潮了，收購站的死老漢咋說也不收，只好等到太陽出來，眼巴巴地看著槐花晾干，才交了差事。說中藥能賣錢，就去撿俗名叫豬耳朵的車前草，還有炮仗花、遠志、尖草的根，都是寶貝。紫絳色的炮仗花，用手輕輕搓軟搓薄，捏住一頭，用嘴噙住甜甜的一頭，吹著吹著，一點點膨脹，直到最后叭地一下快樂地爆了。它是鄉(xiāng)下孩子們的氣球，是大自然賜予的。這時候卻要挖了它的根，扒了它的皮，抽了它的筋，晾干了去換錢用。遠志、尖草等藥材的采集過程，也都大概如此。除外還有骨頭可以換錢，沒有糧食吃，哪里還有肉，沒肉又哪里會有骨頭，偶爾有死牛病驢的肉每人只能分幾口，骨頭就被孩子們搶光了。山野破窯里偶爾發(fā)現(xiàn)幾根早年丟棄的骨頭，也被孩子們撿了去賣，也許是獸類的骨頭，也許是舊墓中四散的人的骨頭。村外有一個窟窿，地理上叫它黃土漏斗，是早年人們?nèi)铀镭i爛羊的地方，有精明的孩子拴了繩子，點了火柴，下到幾十丈深的窟窿里拾骨頭，發(fā)了一筆小財。

大人們在開幸福的會，在唱當(dāng)家做主的高亢的歌，到處是紅旗，是標(biāo)語，鍋里的飯卻一天天稀了。畝產(chǎn)幾千幾萬斤的神話破滅之后，家家戶戶的鐵鍋也都收去煉鐵放衛(wèi)星，不許一家一戶的鍋灶冒煙，共產(chǎn)主義大鍋飯的食堂化開始了。放學(xué)回到窯畔上，老遠就聞見了食堂炊煙中飄來的豆渣的清香，飛快地跑到食堂的院子里，去受用那半碗香噴噴的豆渣。運氣好的時候，可以吃到兩個白面蘿卜包子。更多的是把剝了包谷粒的芯子磨碎了，摻了雜面蒸成饃吃，本來是燒炕用的柴禾卻拿來裹腹，勉強咽下去，卻硬是拉不出來。村上有幾個孩子沒有經(jīng)歷過用手摳肛門糞便的記憶呢？有時候是大人幫著摳糞便，孩子們疼得哇哇叫，像殺豬似的。村上工作組一位姓范的小伙子，長得白白凈凈的，在課外時間帶了孩子們?nèi)ナ耙安?。翻過一道溝，上了一面坡，那紅土崖下的山坡上長滿了苦菜，露珠閃閃的，毛刺葉邊，背面泛著灰白，掐一棵就有乳白的漿汁滲出來，染了一雙雙小手。用它和面蒸菜團子，比包谷芯好吃多了。母親還偷偷去采一種叫酸溜溜的灌木嫩芽，用涼水拔去苦汁，再用鹽腌過，給我們補伙食。母親說，二弟一生下來就是個餓死鬼脫生的，頭大，肚皮大，從來就沒吃飽過。有一回，二弟實在餓得不行了，四五歲的他居然從食堂的窗戶里鉆了進去，偷吃了幾個饃。工作組發(fā)現(xiàn)后，批評大人沒管好自己孩子，全家人餓了一頓飯，二弟因此挨了母親一頓飽打。后來，食堂把過去喂牲畜的黑豆也拿來為村民充饑，喝了黑豆湯，大人孩子沒一個不屁滾尿流。食堂散伙了，家里沒有一顆糧食，祖父和父親就把家里的石磨拉到北山，換了一口袋包谷回來，度過了最饑餓的一段艱難的日子。糧食的金貴，是從這樣的一輩又一輩饑餓的痛苦記憶中獲得的，在此前此后多少年，即使在糧囤冒尖的大豐年，也沒有哪一個莊稼人敢馬虎一顆糧食。收割時要顆粒歸倉，曾祖父在世時，就常蹲在路邊的塵土里一顆顆地?fù)禧溋！駡錾?，麥子堆積如山，在莊稼人眼里，每一顆麥粒都如同心血汗珠，是不可以丟棄的。據(jù)說在古代計量單位中，有一石（擔(dān)）、一斗、一升，還有更微小的稱謂，如一撮，恐怕也就幾粒麥子。他們可以端著大老碗吃飯，往往在最后是要抱著大老碗，把臉埋在里面，環(huán)繞著用舌頭一點點舐凈碗底的。如此吃相，也許不雅，而所謂雅的東西往往是酒足飯飽之徒的專利，是從來不知鹽米油鹽貴的中上流人士的遮羞布。

在漫長的假日里，孩子們的主要營生是割豬草、放羊。大點的孩子給隊上割牛草，每十斤一分工，能掙三分八厘錢，買不到一支鉛筆。豬草比牛草要精細一些，一般都是些嫩草，比如打碗碗花、炮仗花、豬耳朵草、苦菜等。牛草相對柔韌，大多是禾谷英、索草一類，所挑剔的草很少，一種帶刺的小葉片的香味草，叫它香脆梨瓜子，說是牛吃了肯下牛娃子。天旱時，在近處或平坦的地方是割不到好草的，這就得走遠路，冒險到峻峭的溝畔上去割草。有一回，我和二弟到一個山峁上的窟窿邊割草，不小心把草籠掉進了深不可測的窟窿里，就壯了膽子從窟窿的另一個入口鉆進去，終于找回了草籠，卻沒有割到一把草。有一次太貪心，背了幾十斤的草捆從溝里往上爬，快到溝畔時，連人帶草滾了下去。祖母給我去叫魂，從跌倒的地方抓了一把土，一直叫到家門口，一聲聲“回來喲回來”，又想哭又好笑。有時貪玩，臨到日落西山了只割了一點草，就在草籠里支帳篷，再放上幾塊小石頭，好看也有份量，瞞過大人的責(zé)罵。割不到草了，常常打樹的主意，爬上高高的桐樹椿樹去折枝葉。有一回失了手腳，在掉下來的一剎那抓住了樹枝，但上又上不去，往下跳吧有幾丈高，準(zhǔn)會摔壞了腿。就這么，在恐懼和忍耐中，漸漸恢復(fù)了臂力，爬上了樹枝。在割草經(jīng)歷中留在手指上、膝蓋上的刀痕，是不慎造成的，也是自作自受，怨不了別人，紀(jì)念章一樣永遠珍藏在自己的軀體上。放羊的日子是浪漫的日子，那個冬天，我和小伙伴盯上了溝里的一片蔥綠的麥田，這兒很偏僻，大人們極少經(jīng)過這里，這塊麥田就成了羊兒的盛宴，也成了我們的天堂。冬陽暖暖地照著，羊兒吃得圓鼓鼓的，個個像懷了羊羔，我們則玩起摔跤頂牛和騎馬打仗，在柔軟的綠地毯上盡情地瘋了不少日子。最后，羊兒啃光了麥苗，我們的戰(zhàn)場也成了塵土飛揚的不毛之地。心想，這塊麥子明年一定是顆粒無收了，我們這幾個作孽的孩子都很后怕，制定了攻守同盟，誰也不許泄露這個秘密。其實，這個擔(dān)心完全是多余的，冬麥田要耙要碾，是為了保存墑情，我們糟蹋過的這塊麥田，在來年收割時愈是顯得茂盛可人，麥茬周圍瓷光瓷光的，連一棵草也沒有。我們在冬天的一場惡作劇，被麥田寬容了，接納了，珍藏了，也沒有走露一點風(fēng)聲。

漫長的寒暑假結(jié)束了，整天念書時盼放假，這時候變成盼上學(xué)了?；氐叫W(xué)堂的頭一件事，是鏟除院子里的雜草，一段時間沒有孩子們的踩踏，荒草就占領(lǐng)了本該屬于它們的地方。我已經(jīng)是高年級了，可以陪著老師一起到小鎮(zhèn)上去，從新華書店買回新課本，發(fā)到一雙雙小手里。我的小手，連同這一雙雙小手，都幾乎同樣是草綠色的。我們是大自然的孩子，是莊稼人的孩子，是土地的孩子。是一棵草、是一棵麥子、是一粒黃土。過了十歲了，我們的足跡沒有走出村子以外三十里的地方，沒有翻過遠處那座山。小學(xué)堂的老師不再是那個甩著偏分頭和圍巾的白面書生，他已經(jīng)娶了媳婦，生了孩子，奔波于鄰村的家舍與小學(xué)堂之間，臉上身上多了塵土和草屑。輪到我家管老師吃派飯的時候，他與我的父母打訕幾句有關(guān)農(nóng)時節(jié)令和我的功課的話，然后低頭默默地吃完兩個烤黃的白饃，就幾口辣椒拌蘿卜絲，稀溜溜地喝下一碗米湯。老師不像莊稼人那樣伸長舌頭舐碗，而是用筷子精心地?fù)v凈最后的米粒，放下飯碗，說一聲吃好了，便起身告辭。這之前，老師已經(jīng)在主人不覺察的情況下，將事先準(zhǔn)備好的三角錢壓在了飯碗下，免得相互推讓。盡管我不是一個讓老師撓頭的壞學(xué)生，還算是一個聽話的孩子，但我的心里總覺得自己是老鼠，老師是貓，有一種永遠的敬畏。

和谷，作家，現(xiàn)居西安。主要著作有散文集《遠行人獨語》、《和谷散文精選》等。