不得不寫給自己的一封信

親愛的十六歲：

你是一個(gè)私生女，你的母親愛上了一個(gè)比她小十歲的男人。違背所有人意愿，你倔強(qiáng)地來(lái)到這個(gè)世界。

這是一個(gè)人人皆知的秘密，只有你被蒙在鼓里，你生來(lái)就是多余的。母親因?yàn)轭櫦耙粋€(gè)大家庭的原因不敢愛你，法院規(guī)定生父在你成年之前不能相見，養(yǎng)父對(duì)你有著一種理還亂的情緒。沒人重視你、關(guān)心你，在鄰居大人、孩子的打罵和欺侮中，你一天天長(zhǎng)大。

你出生時(shí)正是自然災(zāi)害尚未結(jié)束的那一年（1962年），多少人被饑荒餓死，而你卻活了下來(lái)，也許從那一刻就已注定：你是個(gè)要與命運(yùn)抗?fàn)幍娜恕?/p>

你的家在長(zhǎng)江南岸的山坡上，擠滿了小板房和朽爛發(fā)黑的偏偏房，小巷稀奇古怪，扭歪深延的院子，一走進(jìn)去就暗乎乎見不著來(lái)路。整個(gè)地區(qū)，幾乎沒有排水和排污設(shè)施：污水依著行街邊的小水溝，順山坡往下流。垃圾隨便亂倒，堆積在路邊，等著大雨沖進(jìn)長(zhǎng)江，或是在炎熱中腐爛成泥。這是重慶江邊一個(gè)典型的貧民窟。當(dāng)時(shí)你并不知兩年后，你會(huì)離家出走，徹底和這個(gè)世界決裂。

你家一間正房，只有十平方米，朝南一扇小木窗，釘著六根柱子，像囚室。窗門在下雨時(shí)、在冬天夜里才會(huì)關(guān)上，而窗外不到一尺，就被另一座很高的土墻房擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，開了窗，房里依然很暗，白天也得開燈。幸好還有一間閣樓，不到十平方米，最低處只有半人高，夜里起來(lái)不小心，頭會(huì)碰在屋頂上，把青瓦撞得直響。這兩個(gè)房間擠下你的父母，三個(gè)姐姐、兩個(gè)哥哥和你。房子小，人多，閣樓里兩張養(yǎng)父親手做的木板床，睡六個(gè)孩子。樓下正房也就是父母的房里，一個(gè)藤繃架子床，余下的地方就夠放一個(gè)五屜柜，一把舊藤椅，一張吃飯桌子。

十六歲的你，沒有新衣服，沒有玩伴，沒人肯跟你說(shuō)話。你的心被凍在冰山里，一人在黑暗里掙扎。

你周圍的世界沒有任何的娛樂活動(dòng)，當(dāng)?shù)厝俗畲蟮臉啡?，竟是去江邊看浮起的死尸。這是一個(gè)多么令人瞠目的行為，而當(dāng)時(shí)的你，既恐懼又不知所措。

看小說(shuō)是你唯一的安慰和快樂，看你所能找到的一切書籍。你梳著兩條黃毛的小辮，在街邊路燈下專心地看《簡(jiǎn)愛》。整整一個(gè)晚上，你坐在矮木凳上，借著昏暗的燈光，甚至連姿勢(shì)都未曾改變一下。你看到了自己的影子，那個(gè)叫簡(jiǎn)愛的的英國(guó)女孩，生長(zhǎng)在孤兒院里，遭到老師的體罰，倔強(qiáng)地長(zhǎng)時(shí)間在雨中站在獨(dú)凳上。簡(jiǎn)愛經(jīng)過(guò)自己的努力，找到了幸福。你從她身上看到了自己的希望。

你記得那個(gè)晚上，你和兩個(gè)姐姐擁擠在一張小木床上，你被夾在中間。無(wú)數(shù)個(gè)黑夜，你從睡夢(mèng)中醒來(lái)，都想翻一翻身，無(wú)數(shù)次，你都想對(duì)她們說(shuō)。可是你的聲音始終不曾沖出喉嚨。

就是那一夜，你看完《簡(jiǎn)愛》的那一夜，你對(duì)姐姐們說(shuō)了：“我要翻身！”

在學(xué)校里，你的學(xué)習(xí)成績(jī)總在班里名列前茅，但從來(lái)不跟人拉幫結(jié)伙，就像一只孤雁。

同學(xué)看到你經(jīng)常在一個(gè)小本子上寫寫畫畫，從不示人。報(bào)告了班主任，說(shuō)是你在給班上的同學(xué)記“變天賬”，班主任毫不猶豫地要你交出“變天賬”。

突如其來(lái)的變故，莫須有的罪名，你不肯交出你的日記，你站在講臺(tái)前，沉默地聽著所有批斗你的人的話。最后老師罰你打掃了一個(gè)星期教室的衛(wèi)生。

命運(yùn)的十六歲，只等十八歲成人見生父那一刻，所有的秘密揭開，化為逃離故鄉(xiāng)的行動(dòng)。

二十六年過(guò)去，一切靜如鏡，你成為一個(gè)詩(shī)人和作家，你清楚自己，無(wú)論任何時(shí)候拿起筆來(lái)，你皆是奔跑在雨中長(zhǎng)江邊呼喊的女孩，渴望更多的人能聽見你的聲音。

現(xiàn)在，我要游到哪里去呢？

真像是一個(gè)夢(mèng)！有的人做夢(mèng)，能接著做夢(mèng)，并把夢(mèng)重復(fù)做，醒來(lái)時(shí)，依然記得一清二楚。我就是這樣的人，經(jīng)常在夢(mèng)里，和我不在人世的親人說(shuō)話。

小時(shí)母親帶我到廟里點(diǎn)七星燈，家里一人一盞，我這盞燈會(huì)燃出很多小花。廟里的主持對(duì)母親說(shuō)，你看你女兒的燈燃得這么奇特，有好命，你得好好看護(hù)著她。我出生特殊，一個(gè)不該存活的私生子，沖撞了好些偽善人、好心人，不曾被家人好好看護(hù)。

每次母親點(diǎn)燈時(shí)我都會(huì)許愿，盼望我這個(gè)無(wú)家之人有個(gè)家，有個(gè)人真心地看護(hù)我，如同我真心看護(hù)他一樣，如果我有錯(cuò)，他就指出來(lái)，能理解，并原諒我。

這個(gè)愿望好像一雙有魔力的紅舞鞋，我穿上了，命運(yùn)變了，有了一個(gè)安全溫暖的家，我滑倒了，摔破了，他趕來(lái)，扶起我，幫我站起。

有一天，我回家，他把我關(guān)在門外，他變了，家不存在了，是一個(gè)火坑。我不認(rèn)識(shí)他，可能他中了邪咒，可能他的靈魂售給了別人。我要他開門，他把我推倒。我要他清醒，他反而推我到水邊，推進(jìn)水里。我拼命往岸上游，他不讓我靠岸，我往一艘船游，他又在船邊站著，使勁扳開我緊抓著船舷的手，我落到寒冷的水里?？膳碌墓砉謴乃酌捌饋?lái)抓我。

我只有奮力地游，要游到哪里才可以上岸？出于求生本能，我把自己交給上帝。如同一個(gè)半月前我在死神的手心，我承認(rèn)死神巨大的力量，可我還是在最后一刻對(duì)死神搖搖頭，轉(zhuǎn)向上帝：我把自己交給你，現(xiàn)在你就把我拿去吧。

結(jié)果我活了下來(lái)。

現(xiàn)在，就是現(xiàn)在，我要游到哪里去呢？一次比一次大的雪，人人都在為躲過(guò)這個(gè)冬天奔忙，看不見我，就是他路過(guò)，他中的邪咒一定更厲害了，在他眼里我成了一個(gè)罪人，他把所有的失敗和過(guò)錯(cuò)歸于我的存在?？磥?lái)，當(dāng)年廟里的主持一定是眼花看錯(cuò)了，我從未有好命。

如果他能親眼看見我沉浮于水面，他一定會(huì)快樂起來(lái)。那么，成全一個(gè)人的快樂，又為何不可呢？

“我得去乘這趟火車，否則就晚點(diǎn)了?！?/p>

“父母在哪，家就在哪，父母不在了，家就失去了?！笔俏疫€是他的話，我迷惑了，我究竟在哪里，怎么會(huì)想起一個(gè)生活中完全不存在的人來(lái)呢？奇怪，我接連兩個(gè)晚上都?jí)粢娝亲皇腔疖囯x開，我朝他揮手，揮得手臂都痛了，他卻沒有看見。

我的右手心生有一黑痣

我的右手心生有一黑痣，算命先生們對(duì)此說(shuō)法各異，但我相信其中一種：我終生得靠這手吃飯。果不其然。

于是命中注定爬格生涯；至于怎么將字排得像模像樣，活像一篇小說(shuō)，甚至像一首詩(shī)，而且排得讓讀者瞅幾眼，與其說(shuō)靠才氣，不如說(shuō)靠運(yùn)氣。

從二十世紀(jì)八十年代初起，我就靠賣文為生。那時(shí)好高騖遠(yuǎn)，愛做分行游戲，愛在劣質(zhì)酒中找靈感，用過(guò)好幾個(gè)花花草草的筆名。那真是個(gè)詩(shī)人的好時(shí)光！發(fā)表二三首小詩(shī)就可有滋有味地過(guò)一個(gè)月。沒錢的時(shí)候，靈感還又多又好，饑餓的胃里冒的聲音全是佳句。實(shí)在緊要時(shí)，肯借錢給詩(shī)人的人，那時(shí)候還有那么幾個(gè)。

記得第一次稿費(fèi)三十元，和一個(gè)女友，跑去燙火鍋，大熱天，邊吃邊背詩(shī)。一個(gè)晚上，才六元?，F(xiàn)在六元錢，打個(gè)水漂都不值。主要是現(xiàn)在寫詩(shī)要賺六元，還真不容易，更難找到一個(gè)有錢的人，看見詩(shī)人不趕快跑的。

從小家里人多，地小，寫字常常就蹲在地上，有時(shí)趴在石頭上。那時(shí)候做夢(mèng)，也盼望能有一張桌子，一個(gè)屬于我一人的房間。

在國(guó)外游蕩的作家喜歡比誰(shuí)換過(guò)多少床，有上百的，有幾個(gè)大詩(shī)人近三百。我換過(guò)的桌子可能比他們的床還多。在那些不安定的年代，吃了上頓，下頓就得想辦法。那時(shí)，我換過(guò)的桌子真多。那些桌子，結(jié)局皆不怎么如意。

本來(lái)我以為我會(huì)打破換桌子的吉尼斯紀(jì)錄了。忽然，在倫敦安下一個(gè)“家”，我終于有了自己的桌子和房間，這年我已經(jīng)二十九歲。

生活就這樣，不少人羨慕我，說(shuō)我有人養(yǎng)，不愁在國(guó)外謀生之苦。我當(dāng)然是睜著眼睛找男人，滿世界男人里挑，挑得太小心過(guò)分，如挑字，惹來(lái)壞名聲。挑心腸慈悲，挑有學(xué)識(shí)又非書呆子。恰好撞上一個(gè)人憐惜我和我寫的字，不嫌棄我那種身世，一般男人也不能不在乎的壞名聲。他聽了，一笑了之。在我看來(lái)，是老天可憐我，唯一的一次，好運(yùn)的光環(huán)掉在了我頭上。

總覺得書桌得之不易，更何況我從來(lái)都不肯做一個(gè)寄生蟲，不過(guò)我唯一會(huì)做的事只是寫字。每日必坐在桌前，窗外有三棵老樹，有奇怪的鳥光顧，想以特殊的吟唱引起我的注意，這時(shí)流瀉在手下的字會(huì)禁不住跳動(dòng)。有時(shí)，月亮在白日就出現(xiàn)了，書房里的音樂已經(jīng)一周不變地重復(fù)著同一個(gè)曲子，我穿睡衣睡褲，葡萄酒快喝到瓶底時(shí)，我就知道天快亮了。

書桌上必然有一個(gè)鏡子，我看著自己的眼睛，故事中已經(jīng)淡掉的圖像，還在里面走馬燈似的打圈。第二日醒來(lái)，重看一行行字，有時(shí)發(fā)現(xiàn)有狡詐的靈魂附在字上，我只是在記錄。更多時(shí)候，則明白是魔鬼在背后盯著我，讓我盡寫廢話，只得趕快燒了。

因此，我必須與魔鬼交戰(zhàn)，這是我寫作的苦惱，只好盡量不去參加應(yīng)酬聚會(huì)，盡量不去旅游。逛商店嘛，實(shí)在熬不住去一趟。明白自己寫下的，很少會(huì)讓自己滿意，就只能將勤補(bǔ)拙，多寫多扔。我因?qū)懽殖林氐氖?，不時(shí)作出一個(gè)自己懂的姿勢(shì)。我可以自豪，我是在一個(gè)陌生國(guó)度靠寫漢字養(yǎng)活自己。

有兩個(gè)地方我喜歡去，舊書店和新書店。站在那兒，上下左右掃一眼，做一個(gè)作家的渺小一清二楚。再偉大的作家，寫作也只不過(guò)是為舊書店提供貨源。這恐怕是治療寫作心理障礙的一個(gè)良方。

在寫作的路上走得越遠(yuǎn)，越是朋友稀少。我家附近一帶，有不少荒原，據(jù)說(shuō)有狐鬼出沒。我的確看見過(guò)一只漂亮的紅狐，經(jīng)常在我的花園里一閃即逝，這個(gè)雨水淅瀝的城市，的確有股森森鬼氣。

她是從另一個(gè)世界來(lái)的。那兒，一切和這里不同，那些鬼怪實(shí)際上都是與這個(gè)世界相處不了的人。他們彼此性情相似，不必用偽造的裝飾包裹起來(lái)，一人擁有一個(gè)小小的島。

我劃舟訪問(wèn)他們，沙灘便是紙，足跡就是文字。

我終日期待紅狐再來(lái)，我將尾隨她，同時(shí)，帶去我不在世上和尚存世上的親友。這時(shí)，我擱在閣樓上的帳篷真的就可以有用了，說(shuō)明書上介紹，這種帳篷一吹就會(huì)變大三倍，三，正好是我的好運(yùn)數(shù)字，它里面大到足夠放進(jìn)書桌。

我一次見我的守護(hù)神

母親告訴過(guò)我，我第一次進(jìn)廟，才三歲。

不過(guò)，我記得的第一次，好像是四五歲。安靜的廟內(nèi)，空氣中有股藕的甜味。見不著人影，幾只麻雀在啄瓦縫間的青苔。

碎石子小徑，走著喀嚓響。隔四五步遠(yuǎn)就有一個(gè)石頭人，臉孔風(fēng)化得沒棱沒角，盡是坑坑洼洼的麻點(diǎn)，跟街上要飯的麻瘋病人差不多。

轉(zhuǎn)個(gè)彎，對(duì)直走，到了正大門。母親叫我站好，理平衣服，把耷拉的鞋子拔上。她說(shuō)一個(gè)菩薩一個(gè)運(yùn)，拜準(zhǔn)了主命的菩薩，對(duì)上了，一輩子就好運(yùn)不斷。她拍了一下我腦袋，那意思是對(duì)菩薩心誠(chéng)不誠(chéng)，恭不恭，就看我自己了。

進(jìn)廟敬菩薩，別想好步子。若是右腳先跨進(jìn)門檻，那從右邊開始，朝殿內(nèi)回字形布局豎立的五百羅漢禱告，依你生辰八字，數(shù)到一個(gè)羅漢，沒挑沒選，就是你的守護(hù)神。反過(guò)來(lái)，若是左腳先進(jìn)，那就從左邊開始數(shù)。

門檻好高，我?guī)缀跏鞘謸沃M(jìn)的，一緊張，早忘了哪只腳先進(jìn)的。回字形的殿內(nèi)，四邊全是些差不多高矮的羅漢，有兩眼怒目的，有大笑不止的，也有莊容正坐懷抱神鳥，手執(zhí)如意，頭長(zhǎng)蓮花的。

“跪下！”母親突然說(shuō)，聲音低沉，但不容爭(zhēng)辯，只許服從。

我沒看，就嚇得跪在蒲團(tuán)上，心里直怕主宰我的菩薩，是個(gè)大肚漢或紅臉怪。壯了膽才抬起眼看，這尊石像險(xiǎn)些兒夠著房頂，慈目善眼，青白的臉凝重寬容，手里是把長(zhǎng)長(zhǎng)的銀劍，腳下踩著金色鬃毛的獅子，和其他羅漢們不一樣。菩薩的眼睛黑白分明，正瞧著我。我不會(huì)算我的生辰八字，母親咋個(gè)算的，我也沒問(wèn)。但我覺得這菩薩早就認(rèn)識(shí)，在哪兒見過(guò)？

母親也跪在我旁邊，點(diǎn)上三炷香，叫我跟著她一起磕頭。她的陰丹藍(lán)布衣服摩在我臉上，粗粗拉拉的，很舒服。她說(shuō)：“這是文殊菩薩，你有啥子話，就對(duì)他說(shuō)，他會(huì)保佑你。你想啥子福氣你就說(shuō)，別說(shuō)出口，心里叨念三遍?！?/p>

我頭磕在地上，心里念著，極快，起碼念了十遍。

回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)母親看著我，溫柔極了。

我的命從來(lái)都沒好過(guò)，恐怕一輩子不會(huì)好。我當(dāng)初心里念叨過(guò)的話，后來(lái)怎么想也想不起來(lái)。

這是一個(gè)令我弄不懂的問(wèn)題：多年前母親為何就挑中文殊菩薩，給她懷過(guò)的第八個(gè)孩子、活下來(lái)的第六個(gè)孩子做守護(hù)神，而不是專司理德的普賢，大慈大悲救苦救難的觀音，至高至上無(wú)所不能的佛主釋迦牟尼？她的文化程度僅夠讀簡(jiǎn)單的信，寫幾句滿是錯(cuò)別字的問(wèn)候話?；蛟S她是歪打正著，文殊菩薩那劍是智慧之劍，那獅子是智慧之力量?；蛟S她早就清楚，我一生會(huì)受求知之苦。凡事想追個(gè)明白，了解底細(xì)，到頭來(lái)只會(huì)增添煩惱，并付出慘重的代價(jià)。一個(gè)人不知不明，一生自然而然，生兒育女，少災(zāi)少難，平安無(wú)事地逝去，化成泥順江流入大海，多好。

母親告訴我做稀飯的秘訣

母親做稀飯時(shí)頭很低，她的頭發(fā)很短，眼睛不是太好，整個(gè)身體湊近鍋。她手里握著長(zhǎng)木勺，不時(shí)攪動(dòng)米粒。母親轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，總是有笑容。

給母親辦喪事，最后一日在重慶，毫無(wú)胃口。姐姐問(wèn)我想吃什么？我不假思索地說(shuō)：“冬莧菜稀飯。”

說(shuō)完便知是想念母親。那是母親最喜歡的一種稀飯，稠稠的，帶點(diǎn)糯。

饑餓年代出生的我，最怕吃稀飯，但母親做的飯，怎么吃都覺得香。印象中母親做飯不多，我十八歲離家出走，有十年在路上，決心做一個(gè)孤心獨(dú)膽女子。出國(guó)后，命運(yùn)更加顛簸多劫，想到故土之根，才漸漸與母親聯(lián)系多了。1996年我與小唐回去看她，住的日子也最久，小唐說(shuō)有三月。我記不得，只感覺那炎夏破天荒。

家里僅客廳有臺(tái)空調(diào)，臥室只好用風(fēng)扇，我怕熱，正在寫《饑餓的女兒》，就在客廳里工作。

每天醒來(lái)，母親已上街市買菜回來(lái)。她在廚房做稀飯。四川人叫粥為稀飯，蒸得水干的飯叫干飯。母親做稀飯會(huì)加青菜，每日不同，或加綠豆、紅豆，也加過(guò)紅薯、土豆，小火慢慢熬。她從客廳走到廚房，又從廚房走到客廳，看著我伏在電腦上工作，就一聲不響地坐在我旁邊。

小唐很喜歡吃稀飯。母親笑著說(shuō)，“小唐是渠縣來(lái)的人?！?/p>

小唐不解。

母親說(shuō)，“那是個(gè)窮地方，缺糧，就只能頓頓吃稀飯?！?/p>

我流浪時(shí)去過(guò)那個(gè)地方，一個(gè)人在渠江邊靜坐，江水泛著斑駁的陽(yáng)光，跟長(zhǎng)江一樣，那時(shí)我對(duì)自己面前的路茫然失措。

那個(gè)夏天有好幾日都是四十度高溫，而只是報(bào)道三十八度三十九度。母親做好了稀飯，端到客廳，降溫。她挾泡豇豆泡紅蘿卜，一家人圍坐桌邊，吃著飯，聽母親講鄉(xiāng)里舊事。

昨晚我在家里做小米紅棗稀飯，做好了，卻沒有香味。母親在我小時(shí)就告訴過(guò)做稀飯的秘訣：料得新鮮，菜要嫩，用瓦罐和山里泉水，最緊要是要有好心境。

我差后者，悲傷充滿了我的心。屋里飄浮著熟悉的音樂，母親的背影忽近忽遠(yuǎn)，這一次她沒有朝我轉(zhuǎn)過(guò)臉露出笑容來(lái)。

一個(gè)女孩的庇難所

父親去世七年了，我除了第二年葬他骨灰在南山外，以后每每回重慶都是匆匆忙忙，只有兩次再到南山上墳，“不孝”兩字適合我。每日我都這么譴責(zé)自己。南山山脈有一座山，山頂豎著三塊自然生成的大尖石，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可望見，尤其在長(zhǎng)江對(duì)面，也因之叫三塊石。父親曾在我小時(shí)帶著我上那兒打柴。

父親眼睛是漸漸瞎的，那時(shí)，白天他能看見，我上小學(xué)前，他幾乎看不出來(lái)眼有毛病。

我們?cè)谏街写虿駮r(shí)，父親告訴我這是什么樹，那是什么草。他是教我識(shí)字的第一人，比如豌豆花胡豆花油菜花，眼瞧到，心就記住，教一次，就夠了。

豌豆花好像在我們下山的小路上不約而同綻開，鮮活潑潑的。我大聲對(duì)父親說(shuō)：“豌豆花豌豆花，我喜歡它?！备赣H卻一個(gè)回應(yīng)也沒有，扛著柴，費(fèi)力地走在我前頭。

那個(gè)早春三月，天仍有些寒。

離我家不遠(yuǎn)有條較大的街，因街頂有所中學(xué)，而叫中學(xué)街。這條街與重慶南岸其他街相比，并不陡，也不算窄，是南岸野苗溪與彈子石兩地區(qū)相匯點(diǎn)。有些小店鋪，夾在住家之中，依此中心地段做點(diǎn)小生意為生。1966年開始文攻武衛(wèi)，游行批斗，街上的店鋪?zhàn)詣?dòng)關(guān)門。這家今天關(guān)，那家明天關(guān)，左瞧瞧，右望望，連油辣鋪?zhàn)右碴P(guān)了，可人需要鹽醬油醋最基本的調(diào)味，油辣鋪又半掩半開。

1967年夏天我快滿五歲，只有半玻璃柜高，在油辣鋪柜臺(tái)前，一手往上交錢，一邊眼巴巴等著醬油瓶子從里面遞出來(lái)。我被家里人差使去油辣鋪，瞅著機(jī)會(huì)看鋪?zhàn)永锘ɑňG綠的糖果，尤其是有著圖畫的火柴盒，它們一個(gè)個(gè)攤開，并不像其他的鋪?zhàn)颖慌Ｆぜ埌?，你要一盒就取一盒?/p>

好生拿著，好生拿著，油辣鋪的女人叫我：眼睛別亂看。

我捧著醬油瓶，捏得緊緊的?？绯鲩T檻，我?guī)缀醯?，卻被扶住，抬頭一看，是一個(gè)上了年紀(jì)的男人，他提著竹籃，里面白菜豆腐鹽紅辣椒，盛得滿滿的。

我站穩(wěn)了，怕手里的沉沉的醬油瓶子滑掉，往家的方向潛意識(shí)看，生怕回去遲了被罵，快步走。

“連聲謝謝都不知道說(shuō)，真老實(shí)?！笔悄悄腥说穆曇簟?/p>

“沒有家教，婊子養(yǎng)的！”鋪?zhàn)永锱说脑?，我離得遠(yuǎn)也聽得清。

火柴盒的圖案一般都是工農(nóng)兵，或是紅旗飄飄江山壯麗，我喜歡，但不如這天我瞧到的一座城門，和我那時(shí)看到的所有建筑都不同。那是天安門，告訴我的正是那個(gè)在油辣鋪前的上了年紀(jì)的男人蔡老大。

他并不住在中學(xué)街一帶，也不在江邊的地方，給我的感覺，他是在野貓溪眾多拐角拐彎的小巷子里。有一天他站在中學(xué)街的口子上，臉上腫腫的，眼睛紅紅的，明顯喝醉了酒。穿了件黑黑的布衫，有好幾處都打了補(bǔ)丁，針線不是太齊整。

父親換泡菜缸子邊的水，要往里面加鹽，發(fā)現(xiàn)鹽不夠，就讓我去中學(xué)街買一包。有個(gè)比我高一頭的女孩，站在石階上攔著，不讓我走上去。我急得沒有辦法，那女孩把我扎小辮子的膠皮繩扯斷，抓我的頭發(fā)。

他走下來(lái)，要過(guò)路，那女孩害怕他一身酒氣，閃開了，我趁機(jī)過(guò)去。“回來(lái)！”我嚇壞了，以為是那女孩，往石階走上一大坡，我才回頭。才發(fā)現(xiàn)女孩已走掉。蔡老大站在石階上，好像在向我點(diǎn)頭。我看了一眼，沒敢理，便往回走。我也怕喝酒的人，清晨喝酒的人更可怕。他從褲袋里掏出一本小人書，叫住我。

我走過(guò)去，小人書在我的手里，我蹲在墻邊看。剛看到一半，一個(gè)有血?dú)庥袩崃康男缕媸澜?，連鬼也是善良的。蔡老大說(shuō)，你回家去吧。他打了個(gè)呵欠，酒氣臭醺醺，是那種過(guò)夜的臭，跟陰溝里的臭不太一樣。

他傲慢地扭扭脖子，身體一歪一斜地倒入小巷的黑影之中，太缺德，存心整我。我回到家，父親問(wèn)，“你買的鹽呢？”

我忘了。

父親沒有罵我，我只得又到中學(xué)街。這條街幾乎轉(zhuǎn)瞬間人多嘴雜，冷清的早晨一下不在了。行人增多，有挑著菜擔(dān)邊走邊叫賣。

一直等到晚上，我想看小人書，卻不敢開家里電燈，家里每個(gè)人都會(huì)反對(duì)，用電多一點(diǎn)都無(wú)多的錢交費(fèi)。

我偷偷摸到房外小街上，那兒有昏黃的路燈。我便掏出小人書繼續(xù)看。

第二天，我借故去油辣鋪，等那蔡老大，他卻沒有來(lái)。這一天我未看到新的小人書，心神不定。一周后我在江邊碰見他，他背了個(gè)竹簍，在拾廢布片、玻璃瓶和塑料。我好奇地跟著他，以為他會(huì)走回家，殊不知他走到了收購(gòu)站賣了八毛錢。

我把書還給他，他從褲袋里摸出一本小人書《水滸》。我是從那天開始看，看過(guò)換一本，看了一個(gè)多月，我浸透在虛構(gòu)世界中，忘掉周圍殘酷的社會(huì)，尤其當(dāng)有人欺侮我時(shí)，我就想書里人物會(huì)跑來(lái)為我抱不平，他們安慰著我受傷的心?？赐曜詈笠槐?，記得蔡老大說(shuō)，“少不看《水滸》，老不看《三國(guó)》，而你卻已經(jīng)看了?！?/p>

我問(wèn)：“為什么不事先告訴我？”

“先告訴你，你就不敢看了?！?/p>

“那為什么呢？”

他不肯說(shuō)，在我再三追問(wèn)下，他說(shuō)：“等你長(zhǎng)大，你就會(huì)懂我的話?！?/p>

如今我長(zhǎng)大，離那時(shí)差不多三十多年過(guò)去，我差不多懂了，少不看《水滸》，是怕年紀(jì)輕輕，血?dú)夥絼?，打架造反，老不看《三?guó)》是擔(dān)心學(xué)會(huì)搞陰謀詭計(jì)。我不只一次試著在家鄉(xiāng)尋找蔡老大，卻未能辦到。如以前，我想知道他具體住在哪一條街哪一個(gè)房子里，卻總是漏掉他，他拐過(guò)一條巷子，上了一坡石梯便不見了?；蛟S，他就是小人書里的一個(gè)人物，只能這么解釋。

有時(shí)背叛比忠貞更讓人著迷

很好，陽(yáng)光直射到我臉上。這幢房子的院墻已歪斜，圓圓的石凳裂開一些縫。東墻長(zhǎng)著兩株香蕉樹，寬大的樹葉遮住陽(yáng)光，蟲子在地上爬動(dòng)。

幾天前，我搭輪渡來(lái)此。

當(dāng)我跨進(jìn)這房子的門，我知道，我就是另一個(gè)人了，過(guò)去的一切，被隔在門外了。

我脫掉高跟鞋，赤腳，走路很輕，在地板上，跟風(fēng)拂過(guò)草地似的。唯一的聲音是窗外鳥啼叫?；乩壬嫌幸话烟僖危栽谠?。

我坐在藤椅上，拿出母親發(fā)黃的日記。這些文字我已經(jīng)讀過(guò)無(wú)數(shù)遍，幾乎每一頁(yè)都有讓我膽戰(zhàn)心驚的秘密，雖然她寫得隱晦，但我還是能猜出是怎么一回事。我翻了幾頁(yè)，很害怕，如讀他的日記里一樣，很多故事發(fā)生，繼續(xù)發(fā)生，或許他也會(huì)有我們家男人的命運(yùn)？

這想法就是對(duì)他的一種背叛。有時(shí)背叛比忠貞更讓人著迷。

這個(gè)下午，我到房外山上小徑上散步，呼吸新鮮空氣。想起小時(shí)，母親經(jīng)常放音樂，大都是她年輕時(shí)三十年代的老唱片。收放機(jī)效果不好，聽起來(lái)，非常傷心，帶著無(wú)限的滄桑。母親日記末抄了一些詩(shī)，字跡工整娟秀，上面還有好些莫名其妙的符號(hào)，那一個(gè)個(gè)符號(hào)就像母親的眼神一樣神秘。

有一次我問(wèn)她怎么會(huì)抄詩(shī)？

“年輕時(shí)喜歡……”母親說(shuō)著突然把手里的筆摔在地上。

我嚇得嘴唇冰涼。我記得家里花瓶每隔幾日都有一束素馨花，盛水的石缸裝掉下的花瓣，有時(shí)插在母親的頭發(fā)上。她回頭看我，充滿熱情。我覺得她不是在看我，而是在想著一個(gè)人。

你就是能飛越的黑夜，一點(diǎn)一點(diǎn)收集我的歷史。

一盞像鼓的燈熄滅于潮濕的草地，

你輕輕用手指觸摸我那些傷心處，

仿佛最后一刻，燈火滑行之途多余的享受。

醒來(lái)，多少只鳥已叫過(guò)，

在他們中間，我聽見自己的聲音：

“現(xiàn)在它們不得不在異域，在陌生人的心里跳躍?！?/p>

我記得那一陣子，窗外游行已開始洶猛，

我的身體上面擠滿地獄的色彩

于是你起身，朝我所不知的方向

不回頭地走了。

我忽然想起來(lái)，曾經(jīng)聽到母親背誦過(guò)這首詩(shī)。我當(dāng)時(shí)聽了很悲傷，覺得這詩(shī)太美，有一種危險(xiǎn)的美。我問(wèn)是誰(shuí)寫的，怎么我認(rèn)不出？母親調(diào)過(guò)頭去，不回答。

是呀，她不回答，不想回答，她早已在另一個(gè)世界?？墒乾F(xiàn)在我看到了。太美，太危險(xiǎn)，那青春歲月：母親的，我的。

虹影，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓的女兒》、《K》等。