當(dāng)?shù)艿芨Ｔ俅纬霈F(xiàn)在辛面前時(shí)，已經(jīng)是七年后。福是跟一個(gè)漂亮女人一塊回來的。那天，父親從墻上取下掛了很久的獵槍，拿一塊干凈的布小心地擦著上面的灰塵。自從發(fā)生那件事后，父親再也沒碰過獵槍，偶爾。父親蹲在地上點(diǎn)一根旱煙，在彌漫的煙霧中，辛看見父親的目光咬在那桿獵槍上，若有所思。父親擦完槍，回頭看了辛一眼，那時(shí)，辛正全神貫注地看父親擦槍，他只覺得父親的動(dòng)作說不出的優(yōu)美而嫻熟。辛的目光在那幽藍(lán)色的槍管上看見了那年的弟弟。父親提著獵槍的身子頭也不回地晃出了門。外面，一場(chǎng)大雪正紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，現(xiàn)在正是狩獵的好時(shí)機(jī)。

辛看見父親抖了一下肩膀，遠(yuǎn)處一個(gè)小黑點(diǎn)。辛覺得鼻子一酸，有什么東西滾出了眼眶，熱熱地，流了滿面。父親走的那天夜里，黃鼠狼潛入雞舍。早上起來，辛打開雞舍的門，雞沒有爭(zhēng)先恐后地往外擠。辛有點(diǎn)奇怪，以為雞睡得太沉了。他拿了一根竹棍捅了一下。辛抖落肩上的雪花，他的面前擺著六只雞，它們真的睡著了。

辛顯得惶恐不安，他預(yù)感到要發(fā)生什么事。他的預(yù)感隨著他弟弟福的腳步向家靠近而愈加清晰。說來也怪，那天傍晚，當(dāng)福帶著一個(gè)漂亮女人站在家門口時(shí)，辛恰好在那時(shí)走過去開門，他事先并不知道福要回來。雖然事隔七年，辛還是一眼就認(rèn)出了福。辛覺得福的臉色很難看。福在跨過門檻時(shí)叫了一聲，哥。很輕的聲音。辛一直在尋找那聲音的來源，他以為那聲音是從福的耳朵里發(fā)出來的，辛注意到福的耳朵動(dòng)了一下。辛覺得那聲音很遙遠(yuǎn)。

辛是在福進(jìn)屋以后才發(fā)現(xiàn)他身后還站著一個(gè)人，辛的眼睛也就在那時(shí)亮了一下，他的目光有點(diǎn)迫不及待地落到她身上，然后，就移不動(dòng)了。辛聽見福說，如，叫哥。辛一下子就記住了這個(gè)名字，他甚至在心中默默地念了兩遍。如的聲音很動(dòng)聽，辛忍不住拿她和黃鸝相比，辛覺得她的聲音比黃鸝還要優(yōu)美。如在進(jìn)屋時(shí)沖他笑了一下，笑容燦爛，辛禁不住遙想起南山的太陽。辛聞到一股淡淡的野菊花的香氣，他狠狠地吸了幾下鼻子。

辛把鍋里的剩飯熱了一下，端到里間。辛本來要重新做，福說，餓極了，把剩飯熱了就行。福確實(shí)餓了，一碗清水面在他手里眨眼就完了。如一直沒有動(dòng)筷子。她盯著那碗飯，臉上的表情很復(fù)雜。福在吃飯的時(shí)候，拿眼睛瞪了她一眼，那眼光無端地讓辛想起那些死去的雞，它們死的時(shí)候，那眼睛剛好也是這樣。如猶豫了一下，還是端起了碗。如纖細(xì)而白皙的手慢慢地拿起筷子把一根面條送到嘴邊，如的嘴又紅又小。現(xiàn)在，辛看見那根面條在如的唇上逗留了一會(huì)，又美妙地陷了進(jìn)去。有那么一會(huì)，辛真想代替她去吃。辛已經(jīng)認(rèn)定她是從城里來的。如的臉紅了一下，辛覺得她很耐看。

辛失眠了。往常天一黑，他就睡著了，今天，他卻一點(diǎn)睡意也沒有。辛是在跳下床找父親的旱煙的時(shí)候聽見隔壁有響動(dòng)的。那時(shí)候，如的呻吟正源源不斷地傳過來。

父親出現(xiàn)在家門口時(shí)，已經(jīng)是第七天的午后。那天一早，福說要帶著如進(jìn)山去找父親，辛沒有阻攔。福和如收拾好該帶的東西，準(zhǔn)備出門時(shí)，辛說，路上小心。辛總覺得，這話好像是對(duì)如說的。辛看見福和如的身影拐上了通往深山的小路，他們?cè)谘┑厣系哪_印很快又被雪掩埋。在拐彎的時(shí)候，福的手就環(huán)到了如的腰上。如的腰真細(xì)，辛忍不住在心里說。意的腰也細(xì)。意是大隊(duì)支書的女兒。在辛九歲的記憶里大隊(duì)支書在一天傍晚摸進(jìn)了他家的院子，他將提來的一大包東西往當(dāng)屋的方桌上一丟，回頭看了一眼蹲在門口的父親，就進(jìn)了母親的屋。

母親是外地逃荒過來的，好心的父親收留了她，她從此再?zèng)]有離開。母親沒有本地戶口。母親是遠(yuǎn)近出了名的俏媳婦，不僅針線活做得好，而且人也長(zhǎng)得俊俏，皮膚像緞子似的。

大隊(duì)支書出門的時(shí)候，看見了縮在墻角的福，他從口袋里掏出一把花花綠綠的東西伸到福面前，福的手敏捷地在支書的大手上撥拉了一下，那些花花綠綠的東西便紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在地上。支書的手停在半空，說，這孩子，連糖都不要。福轉(zhuǎn)身跑開的時(shí)候說，×你媽。

父親一直低著頭，支書在經(jīng)過父親身邊時(shí)有意放慢了腳步。然后支書大踏步朝門外走去。父親忽然站起來沖進(jìn)屋里，異常迅速地取下掛在墻上的獵槍，邊拉槍栓邊往外沖。父親站到院子里的時(shí)候，母親在屋里咳嗽了一聲，父親的手便僵在那里。辛聽見父親在院子里大聲喊，我操你八輩。支書已經(jīng)聽不見了。父親從此學(xué)會(huì)了抽煙。三天后，支書的女兒意走進(jìn)了辛家的院子，她將一個(gè)紅本本小心翼翼地送到父親手里。那時(shí)意七歲，福八歲。辛看見福的眼睛箭一樣射在意的身上，意沖福招了招手，福沒有動(dòng)。福和意是同學(xué)。

母親在此后不久便跳崖身亡了。福伏在母親的身上哭得死去活來，福的哭聲全村人都聽得見。福就是在那時(shí)和意好上的。福和意中學(xué)畢業(yè)后，他們的風(fēng)言風(fēng)語迅速在村民們口中枝繁葉茂。父親怎么也不敢相信，直到有一天，福帶著意跪倒在父親腳下，父親才忽然信了。應(yīng)該說，最初，父親還是不愿相信自己的眼睛，當(dāng)無情的事實(shí)擺在面前時(shí)，父親先是愣了一下，然后，毫不猶豫地端起獵槍將福趕出了家門。父親沒有給福解釋的機(jī)會(huì)，父親已經(jīng)嚴(yán)厲申明，他沒有福這個(gè)兒子。辛看見福在父親的槍口下晃了一下，就跪倒了。福跪了很久，父親的罵聲響徹整個(gè)村莊。福站起來的時(shí)候，聽見父親說，滾。福瘦小的身影終于踉踉蹌蹌地往前移動(dòng)，辛聽見父親最后說，有本事，到外面找一個(gè)帶回來。福走遠(yuǎn)了，父親的手顫了一下，槍掉在地上，發(fā)出沉悶的響聲。

也就是在福離家出走的那天夜里，支書的女兒意被人摁在河邊干了。干了，也就罷了，還將她的衣服扔在河里讓水漂走，又將人打昏，拿鋒利的石刀在意光潔的肚皮上劃了一個(gè)字。據(jù)第一個(gè)目睹這件事的人說，意的肚皮上劃著一個(gè)仇字，那傷口還在汩汩地流著血。他說，我活了一大把年紀(jì)，還沒見過這么慘不忍睹的事，他當(dāng)時(shí)差點(diǎn)暈過去。意在被人救醒后，就潛入河里。父親有一次對(duì)辛說，我錯(cuò)怪了福。

辛一直覺得這一切仿佛是上天事先安排好的。如果父親早回來半天，福也許就不會(huì)出事了。午后，雪停了。辛拿著鐵锨在院子里鏟雪，辛興致很高，福回來了，一家人終于可以團(tuán)圓了。父親再也不會(huì)蹲在門前的臺(tái)階上抽悶煙了。辛忽然想堆個(gè)雪人，辛記得以前他總是和福一塊合作，父親蹲在一邊看著兩個(gè)茁壯成長(zhǎng)的兒子，他臉上的笑容像早春的陽光一樣深深地印在辛的腦海里。已經(jīng)有好久沒有堆過雪人了，到底有多久，連辛自己也說不清了。辛想，也許堆個(gè)雪人能喚回遙遠(yuǎn)的記憶。辛真的干起來了。

父親是在辛的雪人快完成的時(shí)候進(jìn)入他的視野的。那時(shí)候，辛正在給雪人修腦袋，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見父親搖晃在村路上的身影，一束陽光剛好投下來，辛的眼前白花花的一片。辛?xí)簳r(shí)忘記了手中的工作，呆在原地，看父親的身影一點(diǎn)點(diǎn)向他靠近。

父親是空著手回來的。他的口袋里只剩下一塊干糧餅。辛記得小時(shí)候，父親每次進(jìn)山都沒空過手。有一次，父親一個(gè)人干掉了七頭野豬，最小的也在一百三十斤以上。父親的名字從此成了獵人們心中的驕傲。

父親在經(jīng)過辛身邊時(shí)丟下一句話，一群十二頭野豬，我追了五天，沒追上。父親的神情很沮喪，他說完這句話就回屋里去了。父親一定是覺得自己老了，辛想。

福出事的那天，事先沒有任何征兆。事后，辛仔細(xì)地回憶了這其中的某些細(xì)節(jié)，他忽然想起那天早晨當(dāng)福和如離開家以后，他的左眼皮有過一次莫名其妙的跳動(dòng)，辛以為是連著幾天沒休息好，也沒去注意。辛現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)定這是整個(gè)事件的關(guān)鍵所在，辛常常后悔他忽略了這個(gè)細(xì)節(jié)。辛覺得，他對(duì)這件事負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

那天天快黑的時(shí)候，如一頭闖了進(jìn)來。辛嚇了一跳，如頭發(fā)凌亂，臉頰上被樹枝劃開的血口子滲出的血凝成了一串血珠子，褲子上也扯了一條大口子，兩條褲腿上結(jié)著厚厚的冰渣。如的眼睛通紅，像是剛剛哭過。如只說，雪崩。便忍不住哭起來。

辛覺得腦子嗡地一下，他剛想哭，發(fā)現(xiàn)淚水已滑到嘴邊了。辛偷偷看了一眼旁邊的父親，父親正把一小撮煙絲往煙袋鍋里摁。他的手哆嗦了一下，煙絲掉在地上。

屋里靜得出奇。如已跑回房間，透過門縫，辛看見如的半個(gè)身子斜依在床上，頭埋進(jìn)被子，身子不停地起伏。父親終于裝好一袋煙，他的兩腮使勁鼓起來，辛只聽見連續(xù)不斷的吧嗒聲。等到父親裝第二袋煙時(shí)，他忘記了磕煙鍋也忘記了拿煙絲，就將指頭直接伸到煙鍋里。好半天，父親可能感覺有點(diǎn)不對(duì)勁，又木然地把指頭移開，才發(fā)現(xiàn)煙鍋里還殘留著大量的火星。這時(shí)，父親的眼淚終于流出來了。這晚后半夜，又下起了雪，辛聽見院子里那棵老樹斷裂的聲音，辛從沒見過這么大的雪。

第二天一早，父親就進(jìn)山了。