幾年前，我在河湟地區(qū)的一個(gè)縣城里搜集一些民間民俗事象的照片時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了兩塊黑黢黢的漆雕木板，上面鐫刻著美觀的吉祥圖案。其中呈長(zhǎng)方形的一塊上是“?！弊值南笳鲌D，另一塊呈矩形的上面是“萬(wàn)”字的象征圖。這兩種圖案，是我國(guó)民間文化藝術(shù)中積淀下來(lái)并已經(jīng)程式化了的東西，在一些古建筑和舊器具上經(jīng)常使用。但將它們刻在兩小塊不大的木板上，而且看上去年代舊遠(yuǎn)了的樣子，頗使人費(fèi)解和訝然。之后我才了解到，它的名子叫做“印板”。

在以農(nóng)耕為主的河湟地區(qū)，印板是用來(lái)在糧倉(cāng)和糧食堆上做印記用的原始工具。秋收季節(jié)。糧食歸倉(cāng)。人們先用木制的刮板，將放在倉(cāng)子里的糧食表面刮平整。再用不同形制和不同花紋的印板，在上面戳上一個(gè)個(gè)明晰可辨的印記。就像在書寫工整的契約上面摁上了手印，在即將寄出的信件封口上蓋上了郵戳一樣。它們具有一種最基本的法律效應(yīng)。而糧堆上的印記警示人們：那是屬于集體的五谷，誰(shuí)也不得私自占有。

然而，印板在那時(shí)候?qū)θ藗兊募s束，更多的是出自于道德上的。它實(shí)際上只防君子，不防小人。在顆粒欠收，食不果腹的饑饉年代，面對(duì)有限的糧食，就是面對(duì)著一種巨大的誘惑。但人們即使吃糠咽菜，節(jié)衣縮食，勒緊了褲腰帶，也從不打別人或者集體的主意。在既沒有防盜門，更沒有報(bào)警器。就連起碼的防護(hù)欄都沒有的情況下，一塊小小的印板就約束人們的行為規(guī)范，就成了一種檢驗(yàn)人們道德行為的標(biāo)準(zhǔn)，就是一種不成文的“法律”法規(guī)。更為重要的，從印板上折射出中國(guó)人信守了幾千年的一種美德。

印板雖小，可它畢竟是一件歷史的產(chǎn)物，它深深地記錄了人們的心理和品質(zhì)的變化軌跡。就像過(guò)去的人們對(duì)物質(zhì)的占有要“取之有道”，要“自己動(dòng)手，豐衣足食”；而現(xiàn)在人們?cè)谟拇賱?dòng)下，總想將別人的東西據(jù)為已有。那些堅(jiān)固的防盜設(shè)施和諸多的規(guī)范條文。又怎能阻擋得了日益膨脹的物質(zhì)欲望?又怎能替代得了心理上的自覺約束呢?我想，我們?cè)谶z忘并失去了印板的同時(shí)，還遺忘和失去了更為重要的東西吧!

知道銷子的作用，是從了解木輪大車開始的。木輪大車作為過(guò)去的一種原始交通工具，在河湟地區(qū)走過(guò)了漫長(zhǎng)的歷史。它雖然笨重、緩慢，使用起來(lái)很費(fèi)勁，但比起在坎坷不平的山路上肩扛手抬，卻是當(dāng)時(shí)令人羨慕的一種先進(jìn)。它是勞動(dòng)者的智慧，也是勞動(dòng)工具上的一種創(chuàng)造。長(zhǎng)期以來(lái)，它與老百姓的生產(chǎn)和生活相互依存，形成了一種割舍不斷的感情聯(lián)系。至到如今，有些地方的村民，還把那些廢棄了的木輪大車車軸，埋在村頭的土壤里，以祈求村莊的安寧和五谷豐登。

木輪大車也叫杠梢車，除了木轅、木轱轆和木車盤，最關(guān)鍵的部分應(yīng)當(dāng)是木車軸。木車軸中間粗兩頭細(xì)，是由堅(jiān)韌耐磨的樺木做成的，在一輛載重的木車上，它是最吃重的部位。在穿過(guò)木轱轆的車軸外側(cè)，兩頭各有一個(gè)小小的圓孔，圓孔中插入一個(gè)結(jié)實(shí)的小木棍兒(后來(lái)也用鐵釘代替)，叫作銷子。銷子的作用是固定車輪，防止車輪在行駛轉(zhuǎn)動(dòng)過(guò)程中脫離車軸，同時(shí)也便于拆御修理。所以，銷子雖小，但事關(guān)重大。只要取下那叫作銷子的小木棍兒。整個(gè)大車就無(wú)法行駛了。

早先的時(shí)候，民風(fēng)淳樸，人情尚篤。冬日農(nóng)閑時(shí)節(jié)，當(dāng)有交情甚厚的親戚或朋友，駕著牛車或馬車前來(lái)造訪的時(shí)候，主人家自是欣喜異常，正應(yīng)了“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂乎”的那句古話，急忙叫家人御車喂馬，并親具雞黍，治酒相待。主客同飲，陶然忘憂。及至紅日西墜，暮色四合，客人起而告辭，好客的主人為使客人盡興，便悄悄讓人取下客人乘車上的銷子，以斷了客人寒夜回家的念頭。于是主客同回坐席，秉燭長(zhǎng)談。那一夜的窗外西風(fēng)，那一夜的雪染寒林，渾然不知。只因了情誼二字。這是由銷子引發(fā)出來(lái)的一段佳話，也是曾經(jīng)的一種民俗。事至今日，我們的交通工具早已今非昔比，但人情冷暖的變化也自在心里，說(shuō)起來(lái)不禁讓人喟嘆唏噓。

在湟源縣城的老街上，我曾經(jīng)徜徉過(guò)多次，而每一次總有不同的感覺，不同的收獲。那些由青石條鋪就的曲徑幽巷，那些被歷史的風(fēng)雨駁蝕了的老城門面都給我留下了深刻的影響。至到最后一次，當(dāng)我從一家古舊的大門里跨出門檻的瞬間，發(fā)現(xiàn)大門右手的門柱上方，懸垂著一個(gè)銹跡斑斑的小鐵環(huán)，它的顏色與深黑色的門框幾難相辨。顯然，那就是在歲月的煙塵中遺留至今的拴馬環(huán)。與那個(gè)拴馬環(huán)相匹配的是大門兩側(cè)的兩塊圓形上馬石。

拴馬環(huán)和上馬石，同樣印證著一段歷史，印證著曾經(jīng)的丹噶爾城中茶馬互市的熱鬧非凡。絡(luò)繹不絕的牲畜商隊(duì)，川流不息的集市貿(mào)易。那時(shí)候的商家與歇家之間，農(nóng)業(yè)區(qū)與牧區(qū)之間的往來(lái)交易中，最離不開的就是駱駝和牛馬。所以，除了應(yīng)運(yùn)而生的大客棧和車馬店以外，那些大戶人家的門柱上，幾乎都有拴馬環(huán)，商家們遠(yuǎn)道而來(lái)，歇家自然是好茶好飯相待。生意談定，主客相握而別：解下拴馬環(huán)上的韁繩，踏上門旁的上馬石。翻身上馬，緩轡而去。這來(lái)去的中間，演繹了多少友誼；演繹了多少故事。往事如煙，留下的只有那些沉寂了無(wú)數(shù)春秋的拴馬環(huán)和上馬石。

印板、銷子和拴馬環(huán)，都是如今生活里極難見到的歷史陳跡。它們雖然簡(jiǎn)單老舊，卻記載了一段淳樸的生活軌跡；它們雖然毫不引人注目，卻潛藏了那個(gè)年代里人跟人之間無(wú)法割斷的聯(lián)系。它讓我想起那些漢代的畫像石和畫像磚；想起春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期孔子周游列國(guó)乘坐的老牛車；想起現(xiàn)在城市里早已絕跡的良馬名駒。在小小的印板、銷子和拴馬環(huán)上，蘊(yùn)含著讓人值得思考和追溯的歷史、生活和深深的哲理。面對(duì)它們的沉默，我們還能說(shuō)些什么呢?