文化焦慮的春天

毋庸置疑，慢了零點(diǎn)一秒的春天仍然是春天，就像慢了大半輩子當(dāng)上了母親的終究還是母親。但在今天，有必要去除那種慣性的樂(lè)觀（不是樂(lè)觀主義）而進(jìn)一步地追問(wèn)：是什么樣的春天？怎么樣的母親？上個(gè)世紀(jì)末以來(lái)的中國(guó)詩(shī)壇充滿太多爭(zhēng)吵，但又都是些什么樣的爭(zhēng)吵呢？并不是有東西（哪怕很多）生長(zhǎng)了就是春天，也并不是生的子女多就是好母親，關(guān)鍵是生長(zhǎng)出什么樣的事物和子女。并不是爭(zhēng)吵多了就必定會(huì)有發(fā)現(xiàn)，嗓子大的是真理或嗓子小的代表小部分真理——這種權(quán)力與中庸的辯證似乎幾千年來(lái)就未曾變更過(guò)，也未嘗真正發(fā)現(xiàn)過(guò)一點(diǎn)什么，直到我們進(jìn)入新世紀(jì)。

臨近千禧年以來(lái)——大約是提前十年就開(kāi)始了，足見(jiàn)文學(xué)界收獲心態(tài)之懇切——我們看見(jiàn)諸多的“回顧”，這種回顧的“總結(jié)”性質(zhì)顯而易見(jiàn)，如何輝煌如何可喜，聽(tīng)起來(lái)就像是中國(guó)近現(xiàn)代史上列強(qiáng)步步逼進(jìn)而功臣在不斷請(qǐng)賞、民眾紛紛餓死而報(bào)紙上卻是爭(zhēng)先恐后的畝產(chǎn)萬(wàn)斤的報(bào)道。從世紀(jì)之交延續(xù)至今的“民間寫(xiě)作”／“知識(shí)分子寫(xiě)作”或“口語(yǔ)”／“書(shū)面語(yǔ)”的爭(zhēng)論，甚至已經(jīng)超越了寫(xiě)作的“合法性”的界限，活脫脫就是一種“名不正而言不順”的現(xiàn)世翻版。如果我們認(rèn)為胡適、魯迅?jìng)儺?dāng)年的整理國(guó)故和論戰(zhàn)是應(yīng)時(shí)之辯（辨明和辯論），是企圖為中國(guó)的出路開(kāi)藥方的話，那么今天的爭(zhēng)吵簡(jiǎn)直就是文不對(duì)題和掩耳盜鈴。因?yàn)闀r(shí)代的命題早就不是一個(gè)封閉古國(guó)“走向”世界的問(wèn)題，而是我們本身就是世界的一部分，對(duì)于西方的“追趕”或“趕超”，早已轉(zhuǎn)而成為一種文化的“抵抗”和基于文化抵抗及融合之上的“共存”。我們?cè)谄渲?，而我們將怎樣在？這才是今天的現(xiàn)實(shí)以及焦慮所在！就像我們必須擺脫“文化帝國(guó)”的盲目驕傲一樣，我們也必須擺脫一種“弱國(guó)寡民”的奴性心態(tài)，對(duì)于任何一種“邊緣”的自我期許只不過(guò)是畏怯逃避和自我欺騙的借口。就詩(shī)歌藝術(shù)而言，我們要做的并不是去追趕現(xiàn)代西方或古代中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，去成為中國(guó)的（西方）某某或當(dāng)代的（古代）某某，因?yàn)橹挥懈髯缘摹霸趫?chǎng)”異質(zhì)性才具有文化同構(gòu)的功能與價(jià)值。去“介入”與“作用”，去參與建立一種詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)，這才是今天中國(guó)詩(shī)歌的使命。只有在公認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)之上的詩(shī)歌才是世界所共同認(rèn)可的藝術(shù)，而這個(gè)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的建立，需要通過(guò)東西方詩(shī)歌的交互作用并依賴(lài)于其有效的創(chuàng)作積累來(lái)完成和不斷提升。

這篇文章的標(biāo)題來(lái)自“凹地詩(shī)叢”的一本詩(shī)集《慢了零點(diǎn)一秒的春天》①。帶著一種猶疑的敏感，作者黃土路在同名詩(shī)作中寫(xiě)道：“燈光亮了 多么炫目 燈光里沒(méi)有人／音樂(lè)響起 慢零點(diǎn)一秒／你趕不上 就像十二歲的夜晚／你突然長(zhǎng)大 父母氣喘吁吁／再也跟不上 你的成長(zhǎng)”，而另一首詩(shī)《在高速公路上》，他進(jìn)一步描畫(huà)了這種“趕不上”的時(shí)代落差：

這已是我人生最快的速度了

我的靈魂突然在一個(gè)清晨加速，奔跑

從郊區(qū)上了高速公路

此時(shí)它已漸漸超越了

我以往的生活

父母—兒子、郊區(qū)（農(nóng)村）—城市，是中國(guó)當(dāng)代社會(huì)結(jié)構(gòu)中的經(jīng)緯線，而二者都正處在一種因?yàn)椤凹铀佟迸c“奔跑”而導(dǎo)致的新的斷裂及過(guò)渡之中。這種斷裂與過(guò)渡，在人類(lèi)精神文化及藝術(shù)形態(tài)上的影響及表征，可分為兩個(gè)層次：一是從“歷史中的時(shí)間”（與進(jìn)步、文明、科學(xué)、政治、理性等相聯(lián)系）轉(zhuǎn)向的“時(shí)間中的空間”（與靜態(tài)、復(fù)制、懷舊、感情、美學(xué)等相聯(lián)系），二是由前述抽象的“歷史中的時(shí)空”轉(zhuǎn)向具體的“時(shí)空中的地點(diǎn)”（與動(dòng)態(tài)、個(gè)別、存在、身體、未來(lái)等相聯(lián)系）。籠統(tǒng)說(shuō)來(lái)，到20世紀(jì)80年代，中國(guó)的知識(shí)界已基本完成了第一個(gè)層次的轉(zhuǎn)變，逐漸從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明價(jià)值觀轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代的工業(yè)與后工業(yè)文明價(jià)值觀。而自20世紀(jì)90年代以來(lái)，面對(duì)世界范圍內(nèi)后現(xiàn)代、后殖民等文化理論的沖擊，中國(guó)的知識(shí)分子一方面認(rèn)為這樣的理論同樣適合于中國(guó)的文化現(xiàn)實(shí)，另一方面似乎又厭倦于這種“氣喘吁吁”的追趕，有的人正是覺(jué)得它超越了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，所以寧愿停留在自己“以往的生活”中。

李歐梵有一句著名的斷語(yǔ)：“未完成的現(xiàn)代性。”他一方面說(shuō)：“中國(guó)的現(xiàn)代性我認(rèn)為是從20世紀(jì)初期開(kāi)始的，是一種知識(shí)性的理論附加于在其影響之下產(chǎn)生的對(duì)于民族國(guó)家的想像，然后變成都市文化對(duì)于現(xiàn)代生活的想像。然而事實(shí)上這種現(xiàn)代性的建構(gòu)并未完成，這是大家的共識(shí)?！钡硪环矫嬗指袊@道：“無(wú)論你是否愿意，‘后現(xiàn)代性’已經(jīng)被用來(lái)概括中國(guó)目前的現(xiàn)象了。”② 在這里我無(wú)意于討論“理論先行還是現(xiàn)實(shí)先行”或“后現(xiàn)代性是現(xiàn)代性的延續(xù)還是對(duì)抗”這樣的話題，只是想說(shuō)明：?jiǎn)⒚苫蛟挥绊懮鐣?huì)的思想模式，并不僅僅是“現(xiàn)代主義”的專(zhuān)利或標(biāo)簽，任何一種真正有貢獻(xiàn)的新理論和新知識(shí)，都將會(huì)是有啟蒙意義并對(duì)社會(huì)造成影響的。今天我們的文化現(xiàn)實(shí)是：在全球化的浪潮下，所有歷史的、國(guó)族的差異都面臨被磨平的危險(xiǎn)。黃土路的《打樁》一詩(shī)寫(xiě)道：“在平地上打樁／即使他動(dòng)作怪異／一年后 在他打樁的地方／一幢樓起好了／打樁這樣的事／也被人們遺忘了?！?/p>

這首詩(shī)構(gòu)成了一種巧妙的隱喻，傳達(dá)出農(nóng)業(yè)文明的時(shí)間性征向都市文明的空間性征轉(zhuǎn)變的過(guò)程以及這轉(zhuǎn)變中不可名狀的一絲失落?！皠?dòng)作怪異”是一個(gè)特別的詞，既隱含有一種時(shí)間性的道德評(píng)價(jià)：“另類(lèi)”、“英雄”等（尤其是與打樁、奠基這樣的事件聯(lián)系在一起時(shí)），又交代出富于個(gè)人性的行為特征。然而，在樓房建成后的這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)平面里，人們?nèi)绾未驑?、用什么方式和工具、耗費(fèi)的人力物力工時(shí)……都變成了過(guò)去。另一方面，作為完成品而呈現(xiàn)的樓房本身所具有的特點(diǎn)，則成為它區(qū)別于其他建筑物的身份標(biāo)志。簡(jiǎn)而言之，曾經(jīng)寄寓了無(wú)限激情與向往的時(shí)間性的事物，在人們的懷舊中變成了某種感情或品位的紀(jì)念，而這樣的一種紀(jì)念，在動(dòng)態(tài)和具體“在場(chǎng)”的空間里已經(jīng)被人們所忽略和遺忘。黃土路在《想起父親》中還唱道：

父親

你的歲月是什么樣的歲月

房架上玉米沉沉地壓下

讓我在遠(yuǎn)方的夜晚

想著想著

便喘不過(guò)氣來(lái)

……

而離開(kāi)村莊

又使我變得如此貧窮

農(nóng)業(yè)文明的自足與溫馨曾經(jīng)給我們帶來(lái)過(guò)多少心靈的寧?kù)o和安慰，哪怕這種寧?kù)o和安慰，在打開(kāi)窗戶后的今天看來(lái)竟是一種美麗的謊言和沉重的負(fù)擔(dān)。而對(duì)于自身浸染其中的文化的訣別，對(duì)于理念上的“家鄉(xiāng)”的訣別，又是何其痛苦與艱難。父輩的歷史慣性，使人喘不過(guò)氣、邁不開(kāi)腳步，而離開(kāi)了這種溫暖的充滿著慣性的文化，人們一下子又覺(jué)得自己一無(wú)所有——畢竟，城市文明的光亮在20世紀(jì)90年代真正地照耀了這片古老的大陸。所以，詩(shī)人們一方面感嘆：“童年的田陌像一支舊歌／鄉(xiāng)土之上，晚霞之下／沒(méi)有西風(fēng)，也無(wú)瘦馬／從塵囂中倦歸的人／無(wú)法說(shuō)出一句／歸宿的話／說(shuō)我回到了最初的家／說(shuō)我回到了最后的家?！保f佐《想象回家》）“詩(shī)篇里的故鄉(xiāng)掛著李白的月亮／詩(shī)篇抵達(dá)的地方遍地憂傷、憂傷／美麗的貧窮與貧窮的美麗，誰(shuí)／更叫人心痛……在滿地野菜的故鄉(xiāng)，我的／兄弟姐妹們像野菜一樣卑微、恣肆地／活著。并且用野菜的目光打量世界！”（倮倮《深入故鄉(xiāng)》）一方面又痛苦地認(rèn)識(shí)到：“想要回到某一條河的源頭／像回到童年的時(shí)候∥……分不清一條河的出處了／就像流歸大海／它們也說(shuō)不出／自己的來(lái)歷∥海起伏著，想努力地回憶／海也在回憶中／把江河的名字／一一遺忘。”（韋佐《遺忘》）“掩蓋苦難的大雪／在1992年冬天降落……誰(shuí)愿相信／大地正悄悄地離開(kāi)我們?！保ㄉ忻鳌杜f年遺書(shū)》）“那些樹(shù)們搖頭晃腦，它們／知道北風(fēng)的方向，但無(wú)法把握自己的命運(yùn)∥人也一樣?！菢訐P(yáng)起的沙礫和灰塵／毫不費(fèi)勁就進(jìn)入我們的眼睛了?！保嫲住痘貞洷憋L(fēng)》）他們以尋求生命歸宿的方式質(zhì)問(wèn)遺忘與未知，所得出的否定結(jié)論恰恰見(jiàn)證了一種嚴(yán)峻的文化焦慮。

那么，在全球化、城市化的進(jìn)程中，詩(shī)歌、藝術(shù)的功能是什么？或者說(shuō)，這個(gè)時(shí)代需要什么樣的詩(shī)歌？黃土路在詩(shī)集后面的文章中寫(xiě)道：“是詩(shī)人關(guān)閉了注視現(xiàn)實(shí)的眼睛，還是大眾乘上了遠(yuǎn)離詩(shī)歌的翅膀？深究這個(gè)問(wèn)題似乎使人有些傷感。但我相信，努力把詩(shī)歌寫(xiě)得多么地貼近大眾生存，多么關(guān)注現(xiàn)實(shí)苦難，以此吸引百姓的眼光，這不過(guò)是一些詩(shī)人的一相情愿罷了。對(duì)于蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)寫(xiě)詩(shī)無(wú)用的時(shí)代。詩(shī)歌似乎走到了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的對(duì)面，它改變不了人們的生活和內(nèi)心，當(dāng)然也改變不了社會(huì)的進(jìn)程?！覀円龅模褪前み^(guò)這樣一個(gè)寫(xiě)詩(shī)無(wú)用的時(shí)代?！睂?duì)于他所下的結(jié)論，我不敢茍同，但對(duì)他的追問(wèn)卻抱有深厚的興趣。我想接著問(wèn)的是：為什么詩(shī)歌在今天被宣判為“無(wú)用”？在另一方面，艱深的理論卻擁有無(wú)數(shù)的讀者？那到底是一種什么樣的詩(shī)歌呢？難道它比理論更加生澀和難于理解嗎？問(wèn)題的焦點(diǎn)在于，在一個(gè)急劇競(jìng)爭(zhēng)的城市化、空間化的春天，人們不再需要一種落后于時(shí)代的、已然失去了現(xiàn)實(shí)意義的美學(xué)。詩(shī)歌要想重新獲得讀者，就必須參與到這個(gè)時(shí)代的精神結(jié)構(gòu)之中，詩(shī)人們不是被動(dòng)地“挨過(guò)”一個(gè)“寫(xiě)詩(shī)無(wú)用”的時(shí)代，而是介入現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)出真正觸動(dòng)并建構(gòu)時(shí)代文化現(xiàn)實(shí)的詩(shī)篇。

凹地與城市的對(duì)話

“凹地”其實(shí)隱含有“邊地”、“邊緣”的“非中心”、“非主流”及“與眾不同”之意?！鞍嫉卦?shī)叢”里的五位詩(shī)人都生活在兩廣，其中除了倮倮生活在廣東外，黃土路、龐白、韋佐、尚明都生活在廣西，五人中有三位70年代出生，兩位60年代后期出生，有三位是廣西人，兩位來(lái)自外省?；蛘呖梢哉f(shuō)，在作者的結(jié)構(gòu)和作品的質(zhì)量上，“凹地詩(shī)叢”部分地代表了新世紀(jì)廣西詩(shī)歌創(chuàng)作的格局。我曾在《南方的聲音——90年代兩廣詩(shī)歌》③一文 中，試圖從南方的民族特質(zhì)與文化傳統(tǒng)上給兩廣詩(shī)歌甚或“南方詩(shī)歌”定位。而除了中國(guó)的文化結(jié)構(gòu)之外，還應(yīng)該考慮到一種大的世界文化環(huán)境背景，因?yàn)闆](méi)有任何一種文化可以自外于世界文化之外，哪怕它曾經(jīng)具有多么復(fù)雜的局部特色。南方文化之于中國(guó)文化，是同中有異，而中國(guó)文化之于西方文化，則遠(yuǎn)非一句“異中有同”可以概括的，經(jīng)過(guò)19世紀(jì)以來(lái)的殖民與反殖民運(yùn)動(dòng)，它們之間不免帶有一種強(qiáng)者擴(kuò)張與弱者防衛(wèi)的極為微妙復(fù)雜的文化較量與抗?fàn)?。已?jīng)有不少學(xué)者注意到，在上兩個(gè)世紀(jì)，中國(guó)雖然并沒(méi)有像印度那樣淪為帝國(guó)主義的殖民地，但曾經(jīng)作為半殖民半封建的中國(guó)與作為殖民地的印度，二者的當(dāng)代文化現(xiàn)實(shí)仍有很多相通之處。那就是——我們?nèi)匀惶幵谝环N文化殖民與反殖民的對(duì)抗（而不是樂(lè)觀者一相情愿的所謂對(duì)話）之中，而且這種對(duì)抗因?yàn)閺?qiáng)勢(shì)文化的日益滲透（甚至深入到人們的日常生活及思維模式）正變得愈加隱蔽與復(fù)雜。

如果說(shuō)，南方文化曾受到中原文化的影響，而且作為弱勢(shì)文化的南方文化在接受中原文化的同時(shí)，也仍然在一定程度上保留有自己的文化傳統(tǒng)——比如說(shuō)唱藝術(shù)（南方民族的口傳史詩(shī)、彩調(diào)、山歌等）和風(fēng)俗習(xí)慣（二月二、三月三、七月節(jié)等），這些藝術(shù)和風(fēng)俗在一定程度上保持了南方民族慣有的思維方式與性格特征——如順應(yīng)自然、尊祖重義、重視生命的歡樂(lè)、推崇自然而然的生命形式、歌頌蠻性與浪漫相互交織的生活情調(diào)等等。這樣的一種自由率性、自然而然的文化傳統(tǒng)，相對(duì)于北方文化的理性（道統(tǒng)的和政統(tǒng)的）及其特有的“中原心態(tài)”，顯示了野性與浪漫的“邊緣”特征，而在另一方面，對(duì)生命歡樂(lè)與生活質(zhì)量的看重，又構(gòu)成了對(duì)于守成持重與臥薪嘗膽的一種反諷，在平和的心態(tài)中仔細(xì)品味智慧的靈光與生活的快樂(lè)。正是這種南北相異的多元的文化樣相，構(gòu)成了中華民族文化的一個(gè)大致的版圖。那么，在信息時(shí)代里全球性的城市文化的沖擊下，南方“凹地”又作出了和將要作出怎樣的反應(yīng)呢？

雖然抒寫(xiě)的是日常生活，但尚明《悲情城市》中的詩(shī)句卻不無(wú)深意：“這陰郁的部分／是陽(yáng)光忽略的角落／……／這陰郁的部分／在心靈上的面積越來(lái)越大／……／一種戰(zhàn)爭(zhēng)在體內(nèi)延續(xù)／勝利失敗都無(wú)意義?！?/p>

在《他鄉(xiāng)（之一）》中，他寫(xiě)道：“沿?zé)糁乃淼溃创┌狄沟牡讓印螕涿娑恋木G影／倏忽而退／向前或向后／都是不同的異鄉(xiāng)。”詩(shī)人以一種“都市悲情”的方式寫(xiě)出了一個(gè)遍地都是“異鄉(xiāng)”的中國(guó)境遇，他的心靈的陰郁越來(lái)越大，而體內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗的無(wú)意義則更昭示了文化抗?fàn)幍膰?yán)峻。在《陽(yáng)光和馬》中，黃土路也寫(xiě)道：“道路通往陽(yáng)光／回憶通往大草原／已恍然如昨∥在草地邊緣／一匹馬默默地忍受著／陽(yáng)光的疼痛”在這里，“陽(yáng)光”的寓意顯然已超出了以往人們所熟悉的那種庸俗主義的解釋?zhuān)坪蹙褪菑?qiáng)勢(shì)的“現(xiàn)代文明”（“城市文明”）的化身。這種宿命般的承受在詩(shī)歌中的流露，既有疼痛，又充滿著對(duì)于必將到來(lái)的事物的欣然。龐白的《進(jìn)入》一詩(shī)，則更是充滿快意地“詛咒”了這個(gè)作為物質(zhì)存在的城市：

這里我說(shuō)的是一種被動(dòng)

是主觀和客觀的存在

是物質(zhì)的、堅(jiān)硬的

是快速而充滿危險(xiǎn)的

長(zhǎng)驅(qū)直入

從東西南北，各個(gè)方向

以高速公路，一級(jí)公路

二級(jí)公路，鄉(xiāng)村公路

機(jī)耕路，羊腸小道的方式

無(wú)孔不入地進(jìn)入

讓城市像一個(gè)巨大的篩子

千瘡百孔

不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是疼痛的承受，還是變相的溫情“詛咒”，都具有一種“被動(dòng)”的（“不得已而為之”）因素。因?yàn)槌鞘形幕@個(gè)“巨大的篩子”不僅僅囊括了亞城市文化（“一級(jí)公路”、“二級(jí)公路”、“機(jī)耕路”），而且也把原始的鄉(xiāng)村文明（“羊腸小道”）也強(qiáng)行拖入了自己的運(yùn)行軌道。在詩(shī)中，“千瘡百孔”與“無(wú)孔不入”呼應(yīng)，其想象固然不乏使壞色彩與快感成分，但通過(guò)“顛倒敘述”式的寫(xiě)法，詩(shī)人描繪了當(dāng)今時(shí)代城市統(tǒng)領(lǐng)一切的“快速而充滿危險(xiǎn)”的社會(huì)圖景。是的，不管主觀上情愿或不情愿，也不管我們認(rèn)為在客觀上是否具備了城市化的條件，無(wú)論是帶著“從容的無(wú)奈”或是“熟悉的恐懼”（引號(hào)內(nèi)為龐白《熱愛(ài)陌生人》一詩(shī)中的詞句），城市文化之風(fēng)早已“吹在每一條路上”（尚明《風(fēng)吹在每一條路上》）。

葉維廉曾反復(fù)談到中國(guó)人在設(shè)法協(xié)調(diào)傳統(tǒng)與西方文化時(shí)落入一種“既愛(ài)猶恨說(shuō)恨還愛(ài)”的情結(jié)，他指出：“對(duì)傳統(tǒng)持著一種驕傲但又同時(shí)唾棄的態(tài)度，對(duì)西方既恨（恨其霸權(quán)式的征服意識(shí)）而又愛(ài)其輸入來(lái)的德先生與賽先生。”④ 而詹姆遜（Fredric Jameson）關(guān)于“現(xiàn)代主義”與“帝國(guó)主義”相互聯(lián)系的論述⑤， 對(duì)于葉維廉所說(shuō)的對(duì)西方“既愛(ài)猶恨說(shuō)恨還愛(ài)”的情結(jié)無(wú)疑是具有說(shuō)服力的解讀。史書(shū)美把“西方”概念具體分化為“都市西方”（即“現(xiàn)代主義”，指西方文化話語(yǔ)）和“殖民西方”（即“帝國(guó)主義”，指在中國(guó)的西方殖民者的文化）⑥，則提供了更為清晰和便捷的分析策略。但由于近代中國(guó)的半封建半殖民地性質(zhì)⑦，又使20世紀(jì)初中國(guó)知識(shí)分子對(duì)“現(xiàn)代”的焦灼、對(duì)“帝國(guó)”的反抗與對(duì)“傳統(tǒng)”的懷疑交叉雜糅成一團(tuán)亂麻。從新文學(xué)開(kāi)始之初，我們?cè)诤m、魯迅、老舍、廢名、沈從文、卞之琳、戴望舒、何其芳等人的文章及作品中不難看出這種混雜性。進(jìn)入21世紀(jì)，全球已然進(jìn)入一個(gè)信息化、城市化的時(shí)代，但上個(gè)世紀(jì)曾轟轟烈烈的東西方文化之爭(zhēng)，并不僅僅是一種“為了忘卻的記憶”，在全球文化的構(gòu)成中，東方文化如何才能生發(fā)作用、進(jìn)而在世界文化的板塊中與西方構(gòu)成一種真正平等的（不再是被動(dòng)的）對(duì)話關(guān)系。這是中國(guó)的知識(shí)分子的一個(gè)世紀(jì)命題。

“中間生活”有什么錯(cuò)

“在中間生活”其實(shí)帶有某種被拋性，與主動(dòng)介入（參與并改造）生活不同，指的是被拋進(jìn)了某種生活方式及其慣性之中，并遵守和默認(rèn)這種生活方式的規(guī)范與品位。從文明模式、宗教信仰、社會(huì)公德、文化操守、美學(xué)趣味到日常飲食、服飾式樣、家居擺設(shè)等，人們似乎更熱衷于“像”誰(shuí)、“是”什么？而不大關(guān)心“應(yīng)該”怎樣？漢魏以來(lái)，對(duì)于帝王將相和宮廷生活的向往，不僅形成了一種“英雄”與“美女”的理想生活模式，而且也產(chǎn)生了以這種理念為指歸的文學(xué)，并一直延續(xù)到20世紀(jì)。除了陶淵明、王維、孟浩然等少數(shù)的例外，中國(guó)古代詩(shī)人、作家在大量的作品中不僅僅大寫(xiě)特寫(xiě)自己的仕途理想，而且就是一些“消閑”的、抒寫(xiě)日常情趣的小說(shuō)和詩(shī)歌中，也處處可以嗅聞到一種“功成名就”者的生活格調(diào)，此中尤其普遍的是對(duì)于山珍海味、大魚(yú)大肉、香艷美色以及豪門(mén)大院、金銀佩飾等的描繪（試想《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》中的情形以及阿Q所做的夢(mèng)）。對(duì)于個(gè)人、家族的口欲之歡和雞犬升天的俗世的享樂(lè)，逐漸掩蓋了先秦諸子對(duì)于理想社會(huì)的爭(zhēng)鳴，這種遠(yuǎn)去的聲音，歷代中雖然有杰出的思想家不斷地進(jìn)行維護(hù)和聲辯，但大多數(shù)知識(shí)分子在思想的舞臺(tái)上卻不過(guò)是那沉默的蕓蕓眾生中的一員，在慣性的名利追逐中完全失去了獨(dú)立思考和批判的能力。

“凹地詩(shī)叢”中，雖然也有一些篇什寫(xiě)吃喝玩樂(lè)，寫(xiě)都市歌舞廳的放縱聲色及市民狡黠的飯桌智慧，但多是以一種批判的語(yǔ)調(diào)進(jìn)入的，如龐白的《吃草莓——在夜總會(huì)》、《喜歡他們》、《賣(mài)唱女》，韋佐的《吃奶》、《生活民謠》等。這些詩(shī)，表面上看似乎是一種“不堪的有趣”或“有趣的不堪”，但也傳達(dá)出對(duì)于集體無(wú)意識(shí)的頗具深度的透視。如韋佐的《野生動(dòng)物》等。

倮倮稱(chēng)“中間生活”為某種“既溫暖又尷尬的生活”，這種我們活在其中而覺(jué)得安然適然的、被籠罩在某種品味或曰格調(diào)之下“被給定”的生活（或環(huán)境），曾使多少掉以輕心的人麻痹于其中，進(jìn)而喪失了“對(duì)這個(gè)時(shí)代的判斷力”⑧。他寫(xiě)道：“我坐在真皮大班椅上／用數(shù)字演算著生活／真實(shí)的數(shù)字有時(shí)讓我感到／大霧一樣的虛幻／我感到一種寒冷／像一支孤軍深入到敵人內(nèi)部的腹部／驚恐是不請(qǐng)自到的客人／它擰亮了許多年以前的燈∥……現(xiàn)在他居住在炎熱的東莞／過(guò)著某種中間生活／（既溫暖又尷尬的生活?。箫L(fēng)也吹不熄的心靈之燈?。斐鰺o(wú)數(shù)條鞭子抽打他?！保ā段业闹虚g生活》）對(duì)于“沒(méi)有什么是必要的”⑨人來(lái)說(shuō)，“中間生活”或者就是他們狂歡的樂(lè)土，然而作為一位知識(shí)分子，作為詩(shī)人，他希望自己像一匹從大雨中奔出的瘸馬：

一匹馬——一匹瘸馬

它越過(guò)關(guān)山和冷月越過(guò)黃金和美女

它的奔跑承載著一種命運(yùn)

大雨中的命運(yùn) 掛彩的雄心

……受傷的瘸馬掙扎著站起來(lái)

它的奔跑像刀子一樣切開(kāi)沉悶的

泛著腐敗氣息的生活

顧彬的“基本上中國(guó)作家是業(yè)余的，而不是專(zhuān)家”，“中國(guó)的當(dāng)代學(xué)者，因?yàn)橥庹Z(yǔ)很差，根本不看中國(guó)作家過(guò)去用外文寫(xiě)的作品”⑩ 的批評(píng)，引起軒然大波。他的最大的理由是中國(guó)當(dāng)代的作家和學(xué)者不會(huì)外語(yǔ)，看不懂外文原著，無(wú)從與世界文學(xué)進(jìn)行比較和參照。作為一位漢學(xué)家，顧彬的批評(píng)正表明了他對(duì)于中國(guó)文學(xué)的關(guān)心（甚至是擔(dān)心）。處在今天這樣一個(gè)“全球文化”的時(shí)代，任何一種方式的自閉都只會(huì)是自拒于我們自己的世界文化的門(mén)外，因?yàn)槲覀兙蜕碓谄渲?。如果不去?gòu)建她，不把我們的成熟的文化參與到她的血液里，在未來(lái)的世界文化中我們將身在何處？在這一個(gè)層面上說(shuō)，“凹地詩(shī)叢”的詩(shī)人們的探索還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而如何從此“中間生活”進(jìn)入到彼“中間生活”，貢獻(xiàn)出中國(guó)文學(xué)的在場(chǎng)的差異性——在藝術(shù)和文化水準(zhǔn)上真正構(gòu)成一個(gè)東西方對(duì)話的場(chǎng)域，則是當(dāng)代中國(guó)所有的知識(shí)分子不得不面臨的挑戰(zhàn)。■

2008年5月1日于南京

【注釋】

① “凹地詩(shī)叢”共有五部詩(shī)集（龐白《水星街24號(hào)》、倮倮《我的中間生活》、尚明《風(fēng)吹在每一條路上》、韋佐《初生的太陽(yáng)照在臉上》、黃土路《慢了零點(diǎn)一秒的春天》），黃土路主編，青海人民出版社，2007。

② 李歐梵：《當(dāng)代中國(guó)文化的現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性》，見(jiàn)《未完成的現(xiàn)代性》，90—92頁(yè)，北京大學(xué)出版社，2005。

③ 《南方文壇》2003年第6期。

④ 葉維廉：《洛夫論》，載蕭蕭主編：《詩(shī)魔的蛻變——洛夫詩(shī)作評(píng)論集》，12頁(yè)，詩(shī)之華出版社，1991；又見(jiàn)《自覺(jué)之旅：有裸靈到死——初論昆南》，載《從現(xiàn)象到表現(xiàn)：葉維廉早期文集》，385頁(yè)，東大圖書(shū)公司，1994。

⑤ 弗雷德里克#8226;詹姆遜：《現(xiàn)代主義和帝國(guó)主義》，載詹姆遜、薩義德、伊格爾頓：《民族主義、殖民主義和文學(xué)》（Nationalism，Colonialism，and Literature），Minneapolis:University of Minnesota Press，1990年，43—66頁(yè)。中文譯文見(jiàn)張京媛主編：《后殖民理論與文化批評(píng)》，1—21頁(yè)，北京大學(xué)出版社，1999。

⑥ 史書(shū)美：《現(xiàn)代的誘惑：書(shū)寫(xiě)半殖民地中國(guó)的現(xiàn)代主義（1917—1937）》，17、43頁(yè)，何恬譯，江蘇人民出版社，2007。

⑦ 奧斯特哈梅爾（Jürgen Osterhammel）在《二十世紀(jì)中國(guó)的半殖民主義和非正式帝國(guó)》中對(duì)此進(jìn)行解釋?zhuān)骸胺饨ㄖ髁x已然被打破，但任何指向資本主義的重大轉(zhuǎn)變?nèi)陨形窗l(fā)生。殖民主義滲透進(jìn)了封建體系，但還不能完全取代封建體系。由此，社會(huì)處于一種混雜的社會(huì)形態(tài)，而這是經(jīng)典的歷史唯物主義所始料未及的。”轉(zhuǎn)引自史書(shū)美：《現(xiàn)代的誘惑：書(shū)寫(xiě)半殖民地中國(guó)的現(xiàn)代主義（1917—1937）》，38頁(yè)，何恬譯，江蘇人民出版社，2007。

⑧ 引號(hào)內(nèi)為倮倮的《春天來(lái)了，我想寫(xiě)一首關(guān)于春天的詩(shī)》中的句子。

⑨ 引號(hào)內(nèi)為倮倮的《好玩的詩(shī)》中的句子。

⑩ 劉若南：《顧彬：我希望我是錯(cuò)的！》，見(jiàn)《南風(fēng)窗》2007年第8期，引自《書(shū)摘》2008年第1期。

（陳祖君，南京大學(xué)文學(xué)院博士生、廣西師范學(xué)院中文學(xué)院副教授）