十年之后，李少君重拾詩筆。在最近一次記者采訪中，他是這樣談?wù)撨@件事的：“去年底有一天，我去黃山開會，住在新安江邊的一個旅館里。深夜出來散步，正好細(xì)雨蒙蒙，我看著煙雨迷蒙下的新安江，顯得格外寬闊，河水浩淼，一條大河似乎是從天那邊蔓延過來，我突然心里一動，看著蒙蒙細(xì)雨，就想：要是幾百年前，這里該是一個村莊，河流流到這里，村莊該有一個碼頭，古時叫渡口。于是想到一句‘一個村莊，是一條大河最小的一個口岸’，然后我的腦子好像一下打開了，豁然開朗，我就這樣想著，就這樣寫出了一首詩①?！边@首詩即是后來被收入多種選本的《河流與村莊》，從某種意義上來說，它是詩人的“第一首”，回歸后的一個標(biāo)志。人們完全有理由希望從中看到詩人經(jīng)過漫長十年的時間跨度，他精神生活的內(nèi)在沉淀和縮影。在詩人那里，這首并不偶然的詩作也確實被承載了“預(yù)示”般超越的意義：“隨后，我一發(fā)不可收拾，寫了很多。我現(xiàn)在有時和朋友開玩笑說：這是天意，黃山是一座偉大的詩山，歷史上有過無數(shù)關(guān)于黃山的詩歌，新安江是一條偉大的詩河，李白等曾經(jīng)在這里流連忘返，所以，我的詩歌乃是神賜，冥冥中，乃是偉大的詩歌傳統(tǒng)給了我靈感，是傳統(tǒng)的回響，也是致意?！睆摹皬奶炷沁吢舆^來”的寬宏背景，到“偉大的詩歌傳統(tǒng)于冥冥中的神賜”的巨大附加，《河流與村莊》會帶著一種怎樣的莊嚴(yán)和復(fù)雜的面貌呈現(xiàn)出于世呢？我們不妨轉(zhuǎn)錄比照，《河流與村莊》：“一條大河／是由河流與村莊組成的∥一個村莊／是一條大河最小的一個口岸／河流流到這里／要彎一下，短暫地停留／并生產(chǎn)出一些故事∥杏花村、桃花村、榆樹村／李家莊、張家莊、肖家莊／牛頭村、馬背村、雞冠村／又在河邊延伸出／一個個碼頭、酒樓與小店鋪／醞釀著不一樣的掌故、趣聞與個性∥然后／由大河，把這些都帶到了遠(yuǎn)方／并在遠(yuǎn)方，以及更遠(yuǎn)方／傳散開來?！边@是一次格外清新自然的描述，和我們之前的預(yù)設(shè)重量完全相反。整首詩的語調(diào)氣息和它說出的內(nèi)容一樣平緩流暢，如一條大寧靜的水脈徐徐到來，在港灣處略作休頓，然后帶著它吸附的隱喻向“遠(yuǎn)方”發(fā)散開來。詩人看似平淡的敘述，把自己內(nèi)心的精神存在恰如其分地融會在自然感性的事物中，達(dá)到了近乎“語出自然”的簡樸效果。詩里這條大河“自然而然”的流程表述，更像是人類文明進(jìn)程中“承載與傳遞”的一種普遍形式，更進(jìn)一步，這層意義的的“自然”，已不是我們常指的相對于文化、歷史、社會等存在者的某一領(lǐng)域，也不是大千世界蕓蕓萬物的數(shù)量上的囊括，詩人所處的自然狀態(tài)，更是以一種對現(xiàn)實事物的“貫通”方式存在著的，屬于那種“令人驚嘆的無所不在的自然②”。果然，經(jīng)歷了十年命運磨礪的詩人李少君，呈現(xiàn)身心明達(dá)而籌謀遼遠(yuǎn)。

當(dāng)然，作為闡釋我們還要做得更多。一首詩歌的生成有兩個最基本的要素：物象和意識。意識明確無誤就會躍升為觀念。在《河流與村莊》這首詩中，直接物象是一條叫新安江的大河，其余物象都是作為被“追憶”的聯(lián)想形式出現(xiàn)的。而這首詩作的主要觀念正是詩人靈光閃現(xiàn)時抓住的那個中心“判斷”句（“一個村莊，是一條大河最小的一個口岸”，無疑，這句話在全詩構(gòu)成中起著杠桿支點的作用），它也是詩人親臨現(xiàn)場時意識的最初“遭遇”。現(xiàn)在，我們的分析洞悉到三個關(guān)鍵詞語：“遭遇”、“追憶”和“判斷”。

我們知道，單獨地談?wù)撘粋€詞語，和把它放在與其他詞語共處時所產(chǎn)生的語境中來談?wù)撏耆莾纱a事，那么我們不妨先定格一下這三個詞并列時能夠揣度到的詩學(xué)本體論上的通常含義：遭遇，自然是詩人在場的空間當(dāng)下；追憶，無疑是心靈的一種時間形式；判斷，是不是恰恰成為有類似“草根”詩學(xué)理論這樣大主張的，擅長邏輯思維的詩人理論家的個性嵌身所在？——當(dāng)然，說的還是繆斯時空的嵌身。詩歌屬于用語言生產(chǎn)意義的范疇，關(guān)鍵在于“遭遇”、“追憶”和“判斷”這一條表意鏈中三個跳動的符號，它們會是復(fù)出后李少君詩歌生成的內(nèi)在結(jié)構(gòu)的榫接要處所在嗎？不妨用這樣的理解鏡面，來透視一下《神降臨的小站》這種“詩人的經(jīng)驗來自一種內(nèi)心的震驚③”之強(qiáng)力提供，看看是不是所獲迥異？《神降臨的小站》：

三五間小木屋

潑濺出一兩點燈火

我小如一只螞蟻

今夜滯留在呼倫貝爾大草原中央

的一個無名小站

獨自承受凜冽孤獨但內(nèi)心安寧

背后，站著猛虎般嚴(yán)酷的初冬寒夜

再背后，橫著一條清晰而空曠的馬路

再背后，是緩緩流淌的額爾古納河

在黑暗中它亮如一道白光

再背后，是一望無際的簡潔的白樺林

和枯寂明凈的蒼?；囊?/p>

再背后，是低空靜靜閃爍的星星

和藍(lán)絨絨的溫柔的夜幕

再背后，是神居住的廣大的北方

這是一首受到廣泛好評的作品，它幾乎可以成為李少君近期詩歌的代表。在這首詩里，詩人的“遭遇”和“判斷”還是一種直接的共生，那就是他遭遇到了神性的東西，并判斷它為神。起點和目的是明確的，詩中的“追憶”部分表現(xiàn)為“向后的不斷打開”：背后……再背后……再背后……直至完成對神的居留的判斷為止。追憶在這里成為對消逝、隱匿空間的一一重新喚回——因為，只有在如此這般喚回的空間中，神才存在。而這里所說的遭遇也不是一般的相遇、遇見。遭遇在遭遇到具體的對象（如神性）之前，必須先遭遇到遭遇本身，遭遇并不能遭遇到自行封閉之物（如工業(yè)化、城市化的籌劃算計領(lǐng)域）。由此看來，“遭遇本身”正如詩中所描繪的一種“敞開”狀態(tài)：“我小如一只螞蟻”是為了讓今夜的草原敞開得更大、更原始；燈火是“潑濺出”的敞開，小站是“無名”的敞開。更進(jìn)一步，敞開騰出了一個大空蕩，使詩人失去了日常的的憑據(jù)和保護(hù)，詩人迎來了久違的“凜冽孤獨”。且詩人更愿意“獨自承受”并“內(nèi)心安寧”。

這樣，我們似乎就來到了作為追憶形式的詩人的“背后”。正是這個強(qiáng)大遼闊的背后，支撐著詩人穩(wěn)固有力的精神姿態(tài)。但是，在此之前我們還需要進(jìn)一步厘清作為遭遇的蘇醒過來的敞開者，才能給出“背后”這樣追憶中的曾在者一個恰當(dāng)歸來的境遇。為了節(jié)約思辨篇幅，這兒直接引用一段德語詩人里爾克的類似思考：“對于我試圖在哀歌中提出來的‘敞開者’這個概念，你必須作如是理解，即動物的意識程度把動物投入世界，但動物沒有每時每刻把自身置于世界的對立位置（我們?nèi)藚s正是這么做的）。動物在世界中存在；我們?nèi)藙t站在世界面前，而這依靠的是我們的意識所作的特有的轉(zhuǎn)折和強(qiáng)化”，后面：“因此，我所說的‘敞開者’，并不是指天空、空氣和空間；對觀察者和判斷者而言，它們也還是‘對象’，因此是‘不透明的’和關(guān)閉的。動物、花朵，也許就是這一切，無須為自己辨解；它在自身之前和自身之上就具有那種不可描述的敞開自由——這在我們?nèi)诉@里也有等價的東西（極度短暫），但或許只是在愛情的最初瞬間，那時，人在他人身上，在所愛的人身上，在向上帝的提升中，看到了他自己的廣度?！雹芤牡摹鞍Ц琛笔侵该抖乓林Z哀歌》。人類追求進(jìn)步的冒險精神和意志先行，使得人類早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把自然的安穩(wěn)本質(zhì)棄之身后，這點和動植物不同——它們永遠(yuǎn)處在自然之“中”，自然對它們是連體式的互通和敞開；人類則常處身自然之外，并視自然為對立面、對象，甚至是具體化的被科學(xué)算計著開發(fā)利用的對象之物；正是在此種意義上，我們的生存一方面“永遠(yuǎn)在告別”，另一方面因為人類終究不能完全改變自己的自然屬性，所以常常又退回到自然處來自我衡度、修整；如此這般的生存處境當(dāng)然表現(xiàn)為某種“顛倒”相貌。里爾克在百年前用詩句“展現(xiàn)在身后”所關(guān)心所表達(dá)的人類存在的本質(zhì)問題，百年后在李少君的詩里依然成為一個深度話題，用一氣呵成的六個“背后”、“再背后”來訴諸達(dá)觀，只是李詩人更在意讓這樣荒蕪已久的“背后”指向一個被喚醒的巨大的神之居留而使其觸目驚心，沖擊我們麻痹的神經(jīng)。那么，神是什么？泛稱的神本就是自然中的“太一”。

因此，李少君詩歌內(nèi)在結(jié)構(gòu)中的“判斷”，又常常表現(xiàn)為敞開中的絕對牽引。如《訪美梅村》：“迷霧中，掀起了村莊的一角／鋪了一層薄薄雨水的地上／還鋪著零零散散的枯枝落葉／瓜果掉落在苗圃的泥土中／菠蘿蜜垂在纖細(xì)的枝條間／堆滿木材的火山石院子掩映在綠蔭下／我們小心翼翼地走近大榕樹／怕驚醒細(xì)雨中休憩的樹神”；因為“樹神”的太一牽引之力，使前面一系列的鋪陳都獲得了共時共生的內(nèi)在幅度和韻律。后面：“在這里我開始相信了自然循環(huán)論／石頭會說話，上面依附著祖先的靈魂／樹木助人興旺，香火旺花草也茂盛／人和老鼠靠稻谷養(yǎng)活，但最終歸于塵土肥沃稻谷／我還相信這里冥冥中有神靈守護(hù)／家家門不閉戶，卻沒有人影／在蒸騰而起彌漫開來的炊煙后面／浮現(xiàn)一頭站在青石板上的牛”——自然涌現(xiàn)出一幅“天人合一、物我貫通”的泰然景象。在這里，判斷中的“太一”，已經(jīng)不僅止于“崇高”那樣的理念，為了達(dá)到表達(dá)無限的企圖，而從感性事物中提升起來的對立存在，更成為澄照于進(jìn)入敞開遭遇的涌現(xiàn)的自然之光源。在這般光線透視的通行中，追憶是召喚、匯聚，遭遇即成本質(zhì)，遭遇、追憶、判斷三位一體；“浮現(xiàn)一頭站在青石板上的?！敝傅恼窃谶@種自然平行之光照中，那種逗留于如此這般成其本質(zhì)的作為敞開領(lǐng)域的涌現(xiàn)的東西的現(xiàn)身在場。

詩作《佛山》講述了對“光”的二重遭遇經(jīng)驗，如果說《訪美梅村》中最后“浮現(xiàn)一頭站在青石板上的牛”解釋了佛法中的第三層境界“看山還是山”的為什么，那么《佛山》的“佛法如燈”抵達(dá)的確是那種永遠(yuǎn)過往者的神圣——以現(xiàn)時為混沌（俗常之墮落相），混沌中出現(xiàn)一道張裂（一盞山頂?shù)臒簦?，因為這般張裂，敞開者自行開啟（每個人心中的那盞燈也被依次點燃）；但我們?yōu)槭裁匆叭捡v足，屏氣息聲”呢？因為“點燃”之開啟乃是“一瞬間”的事情；等到光亮輝映（成為“光明頂”）的時候，敞開者本身已“永遠(yuǎn)過往”而去（“追憶”原來就是亡羊補(bǔ)牢的無可奈何）。所以詩句也在“點燃”處戛然而止。

愛情詩《海邊懷人》、《青皮林中》等描述的恰是里爾克所稱的“那種不可描述的敞開自由”?！逗＿厬讶恕烽_始：“云暗草木深／我徘徊林下，我預(yù)感到幽黯的事物正在聚攏／而我仍在懷念她如紅槿花的明媚、艷麗”，這里“幽黯的事物正在聚攏”語義雙關(guān)，明指被愛情點燃（可比照《佛山》詩中的“點燃”）的光亮將退回到自行鎖閉的悲哀中，實則正應(yīng)驗了里爾克所說的動物、花朵類那種不可描述的敞開自由在我們?nèi)诉@里等價的東西（極度短暫），“但或許只是在愛情的最初瞬間，那時，人在他人身上，在所愛的人身上，在向上帝的提升中，看到了他自己的廣度”；所以在《青皮林中》結(jié)尾：“在這濃綠欲滴的單調(diào)的植物世界里／我們是唯一的兩具活色生香的動物”，在愛情的伊甸園般原初的敞開之境，上帝和動物本就是同一的東西，具有同樣的的廣度。

遭遇開啟敞開之境，追憶是對敞開者的追溯和補(bǔ)救，判斷是敞開中居留的間接方式。直接者仍然只有混沌張裂處的開啟本身，詩意到達(dá)之處，自然重獲蘇醒。這種“自然的蘇醒”永遠(yuǎn)以最未來、最新者的狀貌來自于最古老的曾在之物。反過來，這種最古老的曾在之物與現(xiàn)今人類“始終保持／那種行者的姿勢”，以意志主體自居，冒險地“登上”一個又一個“山崗”的存在情狀形成強(qiáng)烈反差。在一篇《那些狗的命運》文章中，我們摘錄一些詩人的記錄：“……這一帶村莊里的狗真多啊，在路上來回奔跑著?！蛟S，這里的雜樹叢和山地一直是這些狗的根據(jù)地和集中營吧，是它們曾經(jīng)的安靜而舒適的家園吧。它們在這里吃飽喝足、休養(yǎng)生息、精力充沛后，再從這里出發(fā)到附近的村莊和其他的荒野和遠(yuǎn)處去?？傊?，自從這條簡陋水泥路開通后，我每天都要看到大量的狗，在路上左沖右突，躲避迅即馳過的車輛?！鞘窃鯓芋@心動魄的景象??！在灌木叢和小山堆的包圍下，在狹長的簡易公路上，狗們完全迷糊了，不知這里如何變成這樣，不知熟悉的家園為何突然如此陌生，那些外來的橫沖直撞的闖入者又是誰？它們茫然無知。因為人類從來沒有和它們商量過，就像人類拆遷時相互之間還可以討論協(xié)商一樣?！矣∠笞钌畹囊淮?，是正好發(fā)生車輛碰撞，所有的汽車都堵在這條小路上……卻發(fā)現(xiàn)車輛中間夾雜著好幾條狗，它們似乎不知發(fā)生了什么事情，茫然地呆在車與車的中間……它們可能是被嚇懵了，既不敢狂囂，也不敢跑開，連聲音和動靜都沒有，它們老老實實地站在車與車之間，不敢越雷池半步，聽天由命，毫無行動。而狗曾經(jīng)是何等敏捷兇猛的動物啊，如今卻被馴服得如此乖巧聽話……我恍惚之間，似乎看到了人類自己的命運，在時代的快車道上，被突飛猛進(jìn)一日千里的現(xiàn)代化高速列車所拋棄、被翻天覆地的變遷折騰得渾渾噩噩的人類自身的命運，低眉順眼、不知所措的人類的命運。”辭藻雖少，所言重大。人在本能地將自然對象化、無條件地制造和貫徹意圖過程中，一種來自人類存在自身的無保護(hù)性的危險本質(zhì)被敏感深刻的詩人揭露得淋漓盡致。依尋李詩人思考、關(guān)注的方向所指，類似《一個男人在公園林子里馴狗》中的貌似愚鈍的描摹所潛伏的刻意追求也就一清二楚了。在這個詩體寓言中，講述了一個馴狗的男人在長期、孤獨的勞作中最后自己竟退化成“類狗”的故事。這里看不到一點“人被狗馴”的輕薄嗤笑，全詩的筆法倒顯得異常地誠懇真切。尤其在詩歌最后：“當(dāng)春天他再次回到林子／梅花鹿跑過來迎接他，蝴蝶圍繞著他飛來飛去／小鳥也不再驚慌失措地躲開／連鴿子也不怕他，撲楞楞地繞著他轉(zhuǎn)圈／他的狗對這一切也毫不驚奇不再吠叫／跑來跑去地驅(qū)逐。”在自然的敞開之境，再沒有主體客體的對峙，只有涌現(xiàn)者和涌現(xiàn)者的返身隱匿之所；棲居在這里也成為永駐而不是終有一死者的逗留，我們進(jìn)一步可以附會為這是從能死者（人類）過渡到不滅者（自然）的一次詩意演繹。它既印證了前文里爾克所說的“動物、花朵，也許就是這一切，無須為自己辯解；它在自身之前和自身之上就具有那種不可描述的敞開自由”；也對應(yīng)像《那些狗的命運》篇章里所揭示的社會創(chuàng)痛中介入個體的內(nèi)心治療和補(bǔ)償。如果再比較詩人的另一首《異鄉(xiāng)人》所披露的心靈和生活雙重被拋擲者的茍安心態(tài)（最后一節(jié)：小酒館里昏黃的燈火／足以安慰一個異鄉(xiāng)人的孤獨／小酒館里喧嘩的猜拳酒令／也足以填補(bǔ)一個異鄉(xiāng)人的寂寞），就更能體會一種引入和嵌入到那純粹牽引之吸引的未被（對象化）照亮的整體中去的完滿自然的迥異境界了。自此，它超出了結(jié)構(gòu)的范疇。

我們的分析到現(xiàn)在已無須在結(jié)構(gòu)的框架內(nèi)重構(gòu)一個所謂的世界或自然，即便設(shè)置了像“遭遇、追憶、判斷”這樣啟示性的詞語畢竟還只是擁有了一把鑰匙而不是事情本身，它們依然處于間接性的表象領(lǐng)域?，F(xiàn)在，大門在敞開處敞開著，我們進(jìn)入了一種速度的感受中而不是對象性的審視；在那里，任何一次生命的顫抖都有機(jī)會建立一個世界，同時制造出一片大地；而大地的自行鎖閉依然在吸食著每一種世界的基礎(chǔ)，世界只有在反復(fù)崩塌中才能反復(fù)再生，生生不息。這就是令人驚嘆的無所不在的自然。令人驚嘆和無所不在是因為它始終保持著至高的天空和至深的深淵，它在尚未被揭示、未被解釋之際顯示自身，它在已經(jīng)被揭示、已被解釋之處突然變得不可揭示、不可解釋。世界和大地、天堂和地獄、陰陽和中庸等等命名的正是這般自然之敞開的或爭執(zhí)、或迷惑、或出神、或悲哀……事無巨細(xì)，包羅其中。

再讀《雨后》：“雨后，大隊螞蟻出來覓食／它們傾巢而出，早已饑不可耐／倉庫里儲存的糧食已經(jīng)所剩無幾／它們成群結(jié)隊，密密麻麻，又黑又亮／占領(lǐng)了草地、小路和泥坑／它們雄赳赳氣昂昂，跋山涉水，遠(yuǎn)近搜索／路上忙碌著一長列絡(luò)繹不絕的螞蟻大軍∥而人的辛苦是另外一種／在長椅上坐久了，需要再添一件外衣／林中風(fēng)仍很大，皮膚有一點點涼／水汽和霧氣還在樹叢間氤氳繚繞／人呆得長發(fā)都披散開來，眼神也恍恍惚惚了／在若有若無的懷想里／數(shù)著樹上到底結(jié)了幾顆椰子∥突然，一片落葉掉下／像石頭一樣砸在螞蟻大軍的隊列中／驚起一片混亂，螞蟻們不知所措地探頭探腦／令螞蟻大軍的行進(jìn)短暫地中止∥落葉也砸在樹下吹風(fēng)者的寂靜和嘆息里／令她綿綿不斷的懷想停頓了兩分鐘”。詩中的螞蟻在信心百倍地建立自己的世界，而人卻感受到了大地暗暗的回收、引力，這種建立的形態(tài)和受吸引的出神被描繪得如此精細(xì)逼真，卻毫不廢力（詩人已處身其中）；如此兩極對立中的撕扯，或撕扯出來的極端者，才是顯現(xiàn)中的最高顯現(xiàn)。我們也可以把它俗套地領(lǐng)會成匯聚、牽引之中心的“聚焦”情狀：

突然，一片落葉掉下

像石頭一樣砸在螞蟻大軍的隊列中

……

落葉也砸在樹下吹風(fēng)者的寂靜和嘆息里

令她綿綿不斷的懷想停頓了兩分鐘

這片樹葉，沉重驚心得如天外隕石，突降人間。它是來自茫茫然的迷惑，也是仰視者本身的出神一刻。這同時的迷惑和出神卻是美的本質(zhì)。因為這自然之美在人類精神的發(fā)展史上最初正被視為“崇高”的圣美。于敞開者張裂的裂隙處靈光一現(xiàn)之“一”來講，卻呼應(yīng)了作為泛神的稱為“太一”的東西，所謂：“昔者得一者：天得一以清，地得一以寧，神得一以靈……(6)”如此存在天平的稍息、均衡之所，當(dāng)然不會僅是某種難以駕馭之物消解于呆板無力的權(quán)宜平衡，毋寧說它將更趨向于作為爭執(zhí)之火的寂靜光輝來照射的大寧靜一刻之到來前的一種預(yù)示。雖然只是“令她綿綿不斷的懷想停頓了兩分鐘”，如果讓這種預(yù)示實現(xiàn)，她就將從“樹下吹風(fēng)者的寂靜”的敞開處出列，也不會有“嘆息”的悲哀；悲哀是因為自然尚未完全蘇醒，蘇醒卻又必須發(fā)生在蘇醒之后，需要用滯后的“結(jié)構(gòu)”來測繪，那樣我們就又得重回到文章的開頭，指出詩人愿意“獨自承受”且“內(nèi)心安寧”之作為爭執(zhí)之火的寂靜光輝來照射的大寧靜一刻，并再證明一次：作為現(xiàn)今存在的“背后”“再背后”的廣大的北方，確實居有神?！?/p>

【注釋】

① 文中凡李少君詩歌、言論、文章，都來自李少君新浪博客。網(wǎng)址：http:∥blog.sina.com.cn／lishaojun1。分別刊登于《詩刊》、《星星》詩刊、《詩歌月刊》等雜志。

②④ 《海德格爾選集》，334、425頁，上海三聯(lián)書店，1996。

③ 田一坡著：《雙重視野——讀〈神降臨的小站〉》，見李少君新浪博客。

⑤ 出自《老子》第三十九章。

（宋子剛，詩人、詩評家）