不同的小說(shuō)家，對(duì)小說(shuō)會(huì)有截然不同的定義。昆德拉把小說(shuō)定義為對(duì)“存在可能性的探尋”。定義當(dāng)中，似乎隱含著這樣一個(gè)信息：我們?nèi)粘Ｋ?xí)見(jiàn)的生存，并非本己的生存，因此寫(xiě)作小說(shuō)的目的在于透過(guò)文字，將潛藏于生活表層之下的“真實(shí)存在”挖掘出來(lái)。我們可以從海德格爾那里得到理論啟示。他認(rèn)為，可能性比現(xiàn)實(shí)性更為重要，“此在總是從它的生存來(lái)領(lǐng)會(huì)自己本身：總是從它本身的可能性——是它自身或不是它自身——來(lái)領(lǐng)會(huì)自己本身。此在或者自己挑選了這些可能性，或者陷入了這些可能性，或者本來(lái)就已經(jīng)在這些可能性中成長(zhǎng)起來(lái)了”①。

《沙床》和昆德拉的絕大多數(shù)的小說(shuō)一樣，也是在存在論的層面上展開(kāi)的。它的寫(xiě)作目的，也在于挖掘存在的可能性?！渡炒病防锏娜宋?，有著各種各樣的身份：學(xué)生、教師、商人、音樂(lè)家……然而，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這樣的身份是不重要的，是“身外之物”。身份只是一種類(lèi)的限定。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，更重要的是生命里最柔軟、最細(xì)微的、最貼近靈魂的部分。在《沙床》里，存在，首先是個(gè)體的存在?！渡炒病防镒顬橹匾娜宋餆o(wú)疑是哲學(xué)教授諸葛。諸葛在“寫(xiě)”一本名字叫《個(gè)體及其在世結(jié)構(gòu)》的書(shū)，即追問(wèn)生存的存在論結(jié)構(gòu)。追問(wèn)的目的，是要解釋什么東西構(gòu)成了生存以及生存的意義何在。我們也可以對(duì)諸葛進(jìn)行一個(gè)存在論的解讀。

在世界之中

在海德格爾那里，“在之中”是一個(gè)絕對(duì)重要的結(jié)構(gòu)。我們首先是“在世界之中”。需要闡明的是，在世界之中意味著什么？換言之，人生在世意味著什么？海德格爾認(rèn)為，人生在世的本質(zhì)是“操心”。為了論證其“操心理論”，海德格爾借用了神話的力量：一個(gè)名為“操心”的女神，用泥土塑造了一個(gè)“物”。此物即所謂的人。遇到朱庇特時(shí)，操心女神請(qǐng)求朱庇特賜予這個(gè)“物”以靈氣。朱庇特答應(yīng)了。在命名該“物”時(shí)，兩位天神發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。后來(lái)地神臺(tái)魯斯也參與了爭(zhēng)執(zhí)，理由在于，造成該“物”的泥土屬于臺(tái)魯斯。爭(zhēng)執(zhí)不下，三位神只好請(qǐng)農(nóng)神裁決。農(nóng)神提供的是一個(gè)“塵歸塵、土歸土”的方案——朱庇特賦予其以靈氣，因而在他死后應(yīng)該得到其靈魂；地神所得為身體；操心女神第一個(gè)造出他，因而在活著的時(shí)候就得占有他。

按照卡西爾的說(shuō)法，神話思維乃是一種“隱喻思維”。在《語(yǔ)言與神話》一書(shū)中，卡西爾把神話的隱喻思維看作是人類(lèi)最原初、最基本的思維方式。此中的隱喻是：只要人活著，就得“操心”。諸葛正是這樣一個(gè)操心之人。他始終是焦慮的，或者說(shuō)，他始終在危機(jī)當(dāng)中。

“在世界之中”意味著“操心”，“操心”意味著“籌劃”，籌劃又和“沉淪”相連。人和“他者”打交道為“操勞”，和“他物”打交道為“操持”。單說(shuō)和“他者”打交道——“他者”和海德格爾哲學(xué)中的“常人”是相通的，“常人”有六個(gè)基本特征：服從、公眾性、平凡、適應(yīng)感、遷就、不負(fù)責(zé)任?！俺Ｈ恕本唧w做的是什么事情呢？《沙床》第一章第三節(jié)就列舉了很多例子：黃大力教授主張把哲學(xué)系改造成思想作風(fēng)改造系，理由是在小康社會(huì)，生存問(wèn)題已經(jīng)不成問(wèn)題，研究“生存”的西方哲學(xué)沒(méi)有用武之地了，研究思想作風(fēng)的中國(guó)哲學(xué)正可發(fā)揚(yáng)光大。系主任田兆豐教授是黃大力的高足，為了在政績(jī)和尊師之間求得平衡，把一個(gè)下肢截癱的學(xué)生定義為“0.5個(gè)人”；董從文教授則陶醉于其文章能在國(guó)際刊物上發(fā)表，一年里把同一篇文章給同事送上三次……

諸葛正是在這樣一個(gè)“世界”當(dāng)中。在寫(xiě)給女友的一封信中，諸葛如是說(shuō)：“其實(shí)，我正在做的一切都是我不喜歡的，我之所以看上去那么積極地做它們，只是想盡早地?cái)[脫它們，外表上看，我做了那么多事情，而且做得很快，其實(shí)呢！我只是出于厭倦在做，而不是出于熱愛(ài)……我正在寫(xiě)《哲學(xué)人類(lèi)學(xué)》，我把厭倦、悔恨、窮愁看成是人生的常態(tài)，怎么對(duì)付它們呢？大多數(shù)人用的是‘眩暈’，在這些東西里暈倒、迷醉?！?/p>

如若按“常人”的標(biāo)準(zhǔn)，在和這些人打交道的過(guò)程中，諸葛的表現(xiàn)是不算太壞的。在這個(gè)學(xué)術(shù)、教學(xué)、家庭生活乃至一切事物都可以量化的時(shí)代，在這樣一個(gè)盲目地追求高效率的時(shí)代，做事情“做得很快”的諸葛，從表面看來(lái)，和時(shí)代本身是那么的合拍。然而，他并沒(méi)有從中得到享受。諸葛說(shuō)，他并不喜歡他正在扮演的角色，甚至是痛恨的，但是他不能擺脫。

這時(shí)候的諸葛，既操勞，又操持。他在沖突之中。沖突來(lái)源于他不愿意淪為“大多數(shù)人”，也就是“常人”，不愿意陷入“眩暈”，不愿意讓生命耽擱于“沉淪態(tài)”。而諸葛卻不得不做，因?yàn)橹T葛“在世界之中”，因?yàn)樗麤](méi)有力量。所謂“人在江湖，身不由己”，說(shuō)的正是這個(gè)意思。

疾病和死亡

“在世界之中”對(duì)于諸葛來(lái)說(shuō)，是一個(gè)過(guò)于寬泛的限定，還不足以將諸葛和“常人”區(qū)別開(kāi)來(lái)。我們每個(gè)人，都會(huì)有具體的限定。海德格爾本人就指出，我們每個(gè)人都被“分入”各種各樣的“在之中”：從事、貫徹、探查、詢(xún)問(wèn)、考察、談?wù)?、?guī)定，等等。如果說(shuō)上述的限定仍然過(guò)于抽象，那么，我們可以將目光聚集于諸葛的一個(gè)更為具體的限定：“在疾病之中”。

在諸葛家族中，存在著一種遺傳?。焊卫w維化病?；即瞬≌撸ǔ?huì)短命。這也是一個(gè)極其重要的限定。疾病的強(qiáng)悍之處在于，它是發(fā)散的，會(huì)變化，會(huì)生長(zhǎng)，成為一個(gè)強(qiáng)大的陰影。在疾病的陰影內(nèi)部常常會(huì)生出另一更強(qiáng)大的陰影：死亡的陰影。死是人生的終點(diǎn)，是生命的終結(jié)。然而，它又不僅僅是終點(diǎn)和終結(jié)。更為重要的是，它既喻示個(gè)體的有限性，又直接參與個(gè)人本質(zhì)的構(gòu)建。

海德格爾把死亡看作是終極之物。“終有一死者乃是人類(lèi)。人類(lèi)之所以被叫做終有一死者，是因?yàn)樗麄兡軌蚋八?。赴死意味著：有能力承?dān)作為死亡的死亡。只有人赴死。動(dòng)物只是消亡而已?！雹?在此基礎(chǔ)上，海德格爾主張人也就是“此在”要“向死存在”。問(wèn)題在于，究竟怎樣才是“向死存在”？當(dāng)我們意識(shí)到，我們是“終有一死之物”，我們就不能把它撇在一邊，使其處于懸置狀態(tài)。它時(shí)刻都在提醒我們，我們會(huì)從“現(xiàn)存之物”淪為“曾在之物”。終歸有一種“畏”，或者“怕”，影子似的，跟隨著我們。一個(gè)身體健康的人，是不太容易意識(shí)到死亡的存在的，也不太容易被死亡的陰影籠罩。諸葛沒(méi)能從中超脫出來(lái)。除上述兩者，疾病對(duì)諸葛還有第三重的影響。蘇珊#8226;桑塔格說(shuō)：“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份”③。在這里，家族性遺傳病指向的是家族之根的岌岌可危和“周?chē)澜纭钡牟淮_定。人“在世界之中”，而又首先在“周?chē)澜纭敝小＜易逯拇嗳跣?，“周?chē)澜纭钡牟淮_定，加深了諸葛在世的漂泊感。這一點(diǎn)，我們從諸葛和他父親、大哥等人“打交道”的過(guò)程中可以看出。

諸葛活在多重陰影之中。它們影響了諸葛的愛(ài)，影響了諸葛的恨，影響了諸葛的方方面面?；钤陉幱爸械闹T葛是虛無(wú)的，他說(shuō)：“沒(méi)有什么愛(ài)能追上我的虛無(wú)”。海德格爾也曾將“存在與虛無(wú)”連接起來(lái)。在談到虛無(wú)主義的根源時(shí)，他把根源歸結(jié)于西方哲學(xué)的形而上學(xué)傳統(tǒng)。他認(rèn)為，在這一傳統(tǒng)里，發(fā)生了對(duì)“存在的遺忘”，因此需要“回到存在本身”。從某種意義上來(lái)說(shuō)，《沙床》也是一種返回。諸葛也在思考“存在的存在論問(wèn)題”。海德格爾尋求“解蔽”，尋求“敞開(kāi)”，尋求“澄明之境”；諸葛也在做著類(lèi)似的工作。海德格爾常常運(yùn)用“返回”的方式，這是他的一個(gè)重要的路徑。說(shuō)到底，向后遙望，其實(shí)是為了更好地向前遙望，目的不外乎是更好地活下去。諸葛也在尋找屬于他的存在方式。對(duì)于現(xiàn)成的存在方式，諸葛是不信任的。他覺(jué)得在眾多的“可能性”中，他只是“陷入”，而“挑選”沒(méi)有發(fā)生。在和“他者”以及“他物”打交道的過(guò)程中，諸葛常常會(huì)想起《圣經(jīng)》，想起上帝。然而他和上帝的關(guān)系是微妙的：既信任，又懷疑。（他對(duì)《圣經(jīng)》的領(lǐng)悟，也和一般人的解讀不同。）這就意味著，上帝（宗教）不能成為他的救贖。

不信仰上帝不要緊，我們完全可以把他撇到一邊，我們?nèi)匀豢梢哉业揭腊W(xué)者劉小楓說(shuō)：“‘一無(wú)所信’實(shí)質(zhì)上亦是一種相信，同樣構(gòu)成一種類(lèi)型的知識(shí)形式，它相信——真誠(chéng)地相信——‘不相信’和空虛?！雹?這種不相信，同樣會(huì)生出一種力量。這種力量，我們可以從詩(shī)人蘭波那里感覺(jué)得到——“我一向如此：不相信歷史，拋開(kāi)準(zhǔn)則……我該為我的憤怒而擁有地獄，為我的驕傲而擁有地獄?！雹?當(dāng)然還有那位赤裸裸地喊出不相信世界的詩(shī)人北島。例子可以一直舉下去，不過(guò)在這里，諸葛才是中心。諸葛沒(méi)有這種力量。他總是“半信半疑”，這是他無(wú)法從上帝那里獲得力量的原因。

缺乏經(jīng)驗(yàn)

需要追究的是，諸葛為什么會(huì)“半信半疑”。這里也許需要稍微延伸一下，再談一談昆德拉。昆德拉把“缺乏經(jīng)驗(yàn)”看作是人類(lèi)生存處境的性質(zhì)之一：“人生下來(lái)就這么一次，人永遠(yuǎn)無(wú)法帶著前世生活的經(jīng)驗(yàn)重新開(kāi)始另一種生活。人走出兒童時(shí)代時(shí)，不知青年時(shí)代是什么樣子，結(jié)婚時(shí)不知結(jié)了婚是什么樣子，甚至步入老年時(shí)，也還不知道往哪里走：老年是對(duì)老年一無(wú)所知的孩子。從這個(gè)意義上說(shuō)，人的大地是缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界。”

對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，生活總是缺乏經(jīng)驗(yàn)的生活。群體的生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，會(huì)有幫助，不過(guò)也不是無(wú)限的。價(jià)值往往需要經(jīng)過(guò)重估，才能在個(gè)體的生命中發(fā)生作用。重估之后，它也不可能面面俱到。因而，在面臨選擇的時(shí)候，問(wèn)題就來(lái)了：“沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的，因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。一切都是馬上經(jīng)歷，僅此一次，不能準(zhǔn)備。好像一個(gè)演員沒(méi)有排練就上了舞臺(tái)，如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身，那么生命到底有什么價(jià)值？”⑥

以上是昆德拉在《不能承受的生命之輕》里發(fā)出的追問(wèn)。其實(shí)，這種對(duì)“缺乏經(jīng)驗(yàn)”的處境的理解，并非僅僅屬于昆德拉。海德格爾有著同樣精致的描述：“世界決不是立身于我們面前、能夠讓我們細(xì)細(xì)打量的對(duì)象。只要誕生與死亡、祝福與詛咒的軌道不斷地使我們進(jìn)入存在，世界就始終是非對(duì)象性的東西，而我們?nèi)耸冀K隸屬于它?！雹摺按嬖谡叩脑S多東西并非人所能掌握的，只有少量為人所認(rèn)識(shí)。所認(rèn)識(shí)的也始終是一個(gè)大概，所掌握的也始終不可靠?！雹?早在海德格爾之前，在索?？死账沟臅r(shí)代，這個(gè)問(wèn)題就已經(jīng)被提出，而且有人還提供了“答案”：“偶然控制著我們，未來(lái)的事又看不清楚，我們?yōu)槭裁磻峙履兀孔詈帽M可能隨隨便便地生活?！雹?諸葛的“半信半疑”，正是因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)。他無(wú)法信仰那個(gè)苦難的上帝，也無(wú)法相信這種快樂(lè)主義。諸葛不相信林林種種的話語(yǔ)，他要追問(wèn)，要深挖，卻終歸難以“造出”一種對(duì)他來(lái)說(shuō)行之有效的話語(yǔ)來(lái)包裹自己、說(shuō)服自己，讓他自己在這種話語(yǔ)中得到力量、煥發(fā)光芒。

在缺乏經(jīng)驗(yàn)的背后，有著更深遠(yuǎn)的指向：人的理性力量之虛弱。也就是說(shuō)，人是非理性的動(dòng)物。和非理性相比，諸葛更欣賞的是另外一個(gè)詞：情性。情性似乎可以分解為兩個(gè)詞：情與性。缺乏經(jīng)驗(yàn)的諸葛，只得一次又一次地、茫然地為自己的“情性”所左右：Anna、張曉閩、Onitsuka、裴紫……在尋找的過(guò)程當(dāng)中，他的虛無(wú)一次又一次地劫持他的能量，讓他落入深淵，落入一個(gè)比“常人”所在之處更深的深淵。諸葛“寫(xiě)作”《哲學(xué)人類(lèi)學(xué)》和《個(gè)體及其在世結(jié)構(gòu)》，也是一個(gè)尋找的過(guò)程。結(jié)局是悲劇性的，諸葛最終還是被他作為一個(gè)“在世的個(gè)體”的有限性所裹卷——死亡披著家族性遺傳病這一黑色披風(fēng)，向他走了過(guò)來(lái)。

前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，死是個(gè)人有限性最大的喻示。海德格爾說(shuō)，要“向死存在”；而諸葛抗議似地說(shuō)，“沒(méi)有人能在死亡中生存”。無(wú)論是傾向于“to be”，還是“not to be”，死終歸是個(gè)人所不能改變的命運(yùn)。在等待死亡來(lái)臨和自動(dòng)迎接死神之間，諸葛選擇了后者。諸葛給出的理由是：自己給自己畫(huà)上句號(hào)，這是最重要的，生命中沒(méi)有什么事情比你自己主宰自己的命運(yùn)更重要。

在諸葛身上，他先前所企求的超越并沒(méi)有發(fā)生：諸葛終歸是落入了有限性之手。不過(guò)，在他身上發(fā)生了另一種超越：諸葛在有限性之中作出了選擇，他認(rèn)為是合理的選擇。尋死，通常被認(rèn)為是消極的。諸葛也有畏，也怕死。不過(guò)，在這里，在諸葛身上，尋死便是“赴死”。這時(shí)候的諸葛，是柔弱的——“無(wú)法平息自己的絕望情緒”，只好選擇死。這時(shí)候的諸葛，又是強(qiáng)悍的——“赴死”，也需要“足夠的勇氣”，也需要“真正的決心”，也是指向極限的，并不見(jiàn)得比選擇活下去要容易。

諸葛是一個(gè)“在路上”的個(gè)體。他并沒(méi)有弄清楚：生存的意義何在。如同本書(shū)的結(jié)尾所說(shuō)的：“太陽(yáng)暗了，但是病房的燈沒(méi)有亮起來(lái)。”

在種種限定之中的諸葛陷入了虛無(wú)。我們當(dāng)然可以指責(zé)他是虛無(wú)主義者，但是，不應(yīng)該僅僅停留于道德指責(zé)。這種指責(zé)，總是簡(jiǎn)單粗暴、不得要領(lǐng)，絲毫無(wú)助于領(lǐng)會(huì)存在的本質(zhì)。在指責(zé)之前，或者指責(zé)之后，我們或許應(yīng)該將一部分精力用在這些問(wèn)題上：虛無(wú)是如何產(chǎn)生的？如何才能擺脫？事實(shí)上，虛無(wú)并非諸葛的創(chuàng)設(shè)。諸葛也不是此中的極端。學(xué)者張志揚(yáng)就認(rèn)為，虛無(wú)即生成的屬性，而他“將我在的在體論設(shè)想為虛無(wú)，古今皆有同道……對(duì)我在之殘缺的確認(rèn)，其實(shí)是諸多思想傳統(tǒng)的一個(gè)基點(diǎn)：希臘思想傳統(tǒng)稱(chēng)為人的有限性，基督教采用了一個(gè)多引致誤解亦被不恰切地解釋的‘罪’概念——在佛教、道家思想中也可以看到我在之殘缺以致虛無(wú)的體認(rèn)”⑩。

關(guān)于人在世的本質(zhì)問(wèn)題和如何在世的問(wèn)題，我們從未真正解決。因此，我們既需要前瞻，又需要后顧。后顧也許比前瞻更為重要。需要強(qiáng)調(diào)的是，《沙床》是一本個(gè)體在世的“體驗(yàn)”之書(shū)，而不是一本個(gè)體在世的“經(jīng)驗(yàn)”之書(shū)。諸葛的經(jīng)驗(yàn)也許是不重要的，他的經(jīng)驗(yàn)很難說(shuō)是成功的經(jīng)驗(yàn)，但是諸葛的體驗(yàn)是重要的。在閱讀《沙床》時(shí)，也許我們都需要放下那種慣常的期待：對(duì)經(jīng)驗(yàn)的期待?！渡炒病返膬r(jià)值，也許首先在于它提供了一種可能性。這一種或許是基于想象的可能性，在現(xiàn)身之后，理應(yīng)成為一個(gè)路標(biāo)。作為一部指向存在的小說(shuō)，《沙床》是有所標(biāo)明的?！?/p>

【注釋】

① 海德格爾：《存在與時(shí)間(修訂譯本)》，15頁(yè)，陳嘉映、王慶節(jié)合譯，三聯(lián)書(shū)店，2006。

② 海德格爾：《物》，見(jiàn)《演講與論文集》，186—187頁(yè)，孫周興譯，三聯(lián)書(shū)店，2005。

③ 桑塔格：《疾病的隱喻》，5頁(yè)，程巍譯，上海譯文出版社，2003。

④ 劉小楓：《“四五”一代的知識(shí)社會(huì)學(xué)思考札記》，見(jiàn)《這一代人的怕和愛(ài)》，242頁(yè)，華夏出版社，2007。

⑤ 蘭波：《地獄之夜》，見(jiàn)《蘭波作品全集》，196頁(yè)，王以培譯，東方出版社，2000。

⑥ 昆德拉：《不能承受的生命之輕》，9頁(yè)，許鈞譯，上海譯文出版社，2003。

⑦⑧ 海德格爾：《藝術(shù)作品的本源》，見(jiàn)《林中路》，31、39頁(yè)，孫周興譯，上海譯文出版社，2004。

⑨ 索福克勒斯：《俄狄浦斯王》，見(jiàn)《羅念生全集（第二卷）》，372頁(yè)，羅念生譯，上海人民出版社，2004。

⑩ 劉小楓：《我在的呢喃——張志揚(yáng)的〈門(mén)〉與當(dāng)代漢語(yǔ)哲學(xué)的言路》，見(jiàn)《這一代人的怕和愛(ài)》，76—77頁(yè)，華夏出版社，2007。

（李德南，上海大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院在讀碩士）