梁小斌，20世紀(jì)80年代“朦朧詩(shī)”的代表詩(shī)人，其《雪白的墻》、《中國(guó)，我的鑰匙丟了》等已成為當(dāng)時(shí)反思“文革”的代表性詩(shī)作而入選各種詩(shī)歌選本，到今天都一直被奉為經(jīng)典。但隨著2007年年初《天問(wèn)詩(shī)歌公約》的出臺(tái)，梁小斌在《南方都市報(bào)》發(fā)表題為《我為〈中國(guó)，我的鑰匙丟了〉懺悔》的文章后，一時(shí)間毀譽(yù)參半——有人贊賞他敢于否定自我的勇氣和自我反思精神，也有不少人將此舉斥為炒作。但無(wú)論是褒是貶，最終發(fā)展成為的“懺悔”的詩(shī)人的心路歷程卻往往被人們所忽視。詩(shī)人創(chuàng)作精神的變遷，總不會(huì)離開(kāi)作品而孤立存在?？创盒”蟮摹皯曰跁?shū)”，也總離不開(kāi)對(duì)“朦朧詩(shī)”的整體評(píng)價(jià)，離不開(kāi)個(gè)人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。于是筆者借分析梁小斌不同時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)探察其詩(shī)中“自我”與“他者”關(guān)系的變化，以期為理解梁小斌的“懺悔”提供不同的視角。

作為“我們”的“我”：“一代人”的心靈悲歌

作為80年代“朦朧詩(shī)”代表詩(shī)人之一，梁小斌的前期詩(shī)作必定具備“朦朧詩(shī)”的主要特點(diǎn)。雖然不同于北島高昂激越的英雄主義氣質(zhì)，《雪白的墻》、《中國(guó)，我的鑰匙丟了》等詩(shī)作在純凈、感傷的氣氛中表露的仍舊是對(duì)苦難歷史的控訴和反思，展示出苦難在這一代人內(nèi)心中留下的永久烙印。梁小斌詩(shī)歌有一種明顯的“回顧”傾向，一種對(duì)歷史的重視，《我熱愛(ài)秋天的風(fēng)光》、《彩陶壺》均以深沉的筆調(diào)抒寫(xiě)了對(duì)上古文明的緬懷與向往，從而流露出對(duì)現(xiàn)實(shí)的委婉指責(zé)和默默期待。控訴的（即使是以一種相對(duì)平和的方式）、反思的、呼喚社會(huì)正義和責(zé)任的，梁小斌詩(shī)作中所包含的這些精神特質(zhì)都與當(dāng)時(shí)的“朦朧詩(shī)”整體呈現(xiàn)的姿態(tài)相吻合。而這些詩(shī)作也因其突出的典型性和代表性而被納入“新時(shí)期”詩(shī)歌經(jīng)典化體系，成為今日其本人強(qiáng)烈要求“從所謂的詩(shī)歌經(jīng)典系列中永遠(yuǎn)抹去”的對(duì)象。如果說(shuō)上述詩(shī)歌更多的展示的是飽受歷史現(xiàn)實(shí)摧殘的一代人對(duì)逝去青春的悲嘆和控訴，那么《少女軍鼓隊(duì)》、《我屬于未來(lái)》等詩(shī)抒發(fā)的則是新時(shí)代青年對(duì)美好未來(lái)的希翼，《玫瑰花盛開(kāi)》等少年維特式的青春歌吟亦可作為梁小斌早期詩(shī)歌中關(guān)注個(gè)人性情的一個(gè)積極佐證。

如果要我為以上詩(shī)歌尋找一個(gè)基于寫(xiě)作視點(diǎn)的共同傾向的話，那便是詩(shī)歌中“我”的含義的相似—— 一個(gè)集體化、概念化的“我”。就“朦朧詩(shī)”整體而言，高揚(yáng)的反思性、控訴性精神往往使得詩(shī)歌中的“我”成為了“一代人”的代言人，“我”身上的傷痛是千萬(wàn)個(gè)同輩人所共有的，“我”為“我們”而呼號(hào)，為“我們”而哀傷；而朦朧詩(shī)人對(duì)個(gè)體人性的關(guān)懷雖然使其走向生活、走向內(nèi)心，但卻因象征手法的運(yùn)用、對(duì)浪漫氣質(zhì)的追求，即使在應(yīng)當(dāng)極具私秘性、個(gè)案性質(zhì)的描繪情動(dòng)的詩(shī)歌中，對(duì)“我”悸動(dòng)心靈的描寫(xiě)也往往傾向于概念化。在梁小斌的那些少年維特式的青春圓舞曲中，我們看到的不是當(dāng)時(shí)切實(shí)的生活片段，而是仿佛從電影畫(huà)面中移植過(guò)來(lái)、從畫(huà)集中剪貼下來(lái)的由“鋼琴”與“玫瑰”點(diǎn)綴著的優(yōu)雅生活。

“我的寫(xiě)作生涯是從寫(xiě)‘公社開(kāi)完歡迎會(huì)，一顆心飛到生產(chǎn)隊(duì)’這樣的句子開(kāi)始的。其中還有也很重要的另外一句話：‘想著想著入夢(mèng)鄉(xiāng)，手兒放在心窩上?！雹?70年代初期，初出茅廬的詩(shī)歌創(chuàng)作者梁小斌最初的詩(shī)歌視野，便是轟轟烈烈的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。公社、生產(chǎn)隊(duì)，這些原本對(duì)知識(shí)青年來(lái)說(shuō)只是概念性存在的名詞卻因這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)而變得觸手可及。作為一個(gè)普通的青年，被卷入聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)浪潮，在強(qiáng)大的政治話語(yǔ)面前只能隨大流迎合。陌生的農(nóng)耕生活與將“勞動(dòng)”神圣化的政治神諭使梁小斌感受到了壓迫，在處于引導(dǎo)地位的勞動(dòng)人民面前難以找到自我，于是如何得到他人的肯定、“我”該怎么被“他人”塑造成了急需被回答的問(wèn)題。一面用“明天一早就下地，一定要開(kāi)好第一犁”的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)“向農(nóng)活諂媚”，一面進(jìn)行著“逃離偉大的上山下鄉(xiāng)勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)的冠軍”的實(shí)踐，這種看似刻意的矛盾做法正泄露了他希望得到他人認(rèn)可的忐忑心態(tài)與得過(guò)且過(guò)、隨波逐流的真實(shí)愿望。梁小斌的狡黠實(shí)際上暴露了他面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力和茫然，表面上對(duì)現(xiàn)實(shí)的完全接受和迎合也只是對(duì)突如其來(lái)的沖擊手足無(wú)措的應(yīng)急反應(yīng)而已?！耙蚨遗c顧城是很不相同的，與他的發(fā)軔之作‘黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明’相比較，顧城較早地注意上了自我，我卻在隨大流式地注意跟自己毫不搭界的社會(huì)公眾生活?！雹?相較于顧城主動(dòng)以“我”為起點(diǎn)探索外在世界，青年時(shí)期的梁小斌對(duì)于自我的認(rèn)知基本是由周遭環(huán)境所框定，他試圖通過(guò)對(duì)“他者”不抱惡意的“諂媚”來(lái)確定自我的定位，在混沌中笨拙地找尋著自我?！吧仙较锣l(xiāng)”的經(jīng)歷使得他習(xí)慣于通過(guò)依附于他者而尋找自我的定位，即使回城后，這一段經(jīng)歷造就的習(xí)慣也難以在短時(shí)間內(nèi)改變。也許正是由于這種孩童般的天真，梁小斌更容易使自己從“同代人”的身上吸取養(yǎng)料，把他者納入到本該獨(dú)立的“我”中，于是前期詩(shī)歌中存在屬于“我們”的共同情感、視野被“我們”所占據(jù)也不足為奇；而這樣的心理狀況也決定了他在當(dāng)時(shí)難以做到提煉切實(shí)的生活境遇，以獨(dú)特的個(gè)人氣質(zhì)抒發(fā)應(yīng)只屬于個(gè)體的心靈觸動(dòng)。

孤獨(dú)與無(wú)助：“自我”與“他者”的激烈沖撞

1984年，梁小斌提出“必須懷疑美化自我的朦朧詩(shī)的存在價(jià)值與道德價(jià)值”等觀點(diǎn)，1986年，組詩(shī)《斷裂》、《園丁敘事詩(shī)》在《星星》詩(shī)刊發(fā)表，引起爭(zhēng)鳴。梁小斌一改先前較為明朗、單純的詩(shī)風(fēng)，轉(zhuǎn)為切近、冷靜一路，浪漫色彩幾乎無(wú)跡可尋。對(duì)生活細(xì)節(jié)真實(shí)的重視，對(duì)自身體驗(yàn)的細(xì)致描寫(xiě)代替了原本的概念性的、吊在半空中的“朦朧”，直指當(dāng)下。

眾多評(píng)論家把《斷裂》一詩(shī)作為區(qū)分梁小斌前后期詩(shī)歌的分水嶺，但我認(rèn)為，這個(gè)轉(zhuǎn)變至少?gòu)?983年就已經(jīng)開(kāi)始?！蹲咴谒菩逊切训凝嬋淮笪镏g》一詩(shī)，便突出體現(xiàn)了其詩(shī)歌旨趣的變化。

走在露天里／踢不動(dòng)的混凝土疙瘩／生鐵支架／和粗暴的鋼筋線條之間／走在/能一拳頭把我砸扁，勞動(dòng)者生息的世界//我走進(jìn)去／是為了撿回／我沖開(kāi)水時(shí)，掉到鋼筋堆深處的／暖水瓶瓶塞//走在似醒非醒的龐然大物之間／走在越變?cè)經(jīng)龅纳F支架與生鐵支架之間／走在一口痰吐到斷磚上還未變干的氣息之間／連太陽(yáng)也跟著發(fā)咸//走進(jìn)除了崇拜／沒(méi)有別的出路的境界

（《走在似醒非醒的龐然大物之間》）

“混凝土”、“生鐵支架”、“鋼筋”，冰冷而粗暴的意象正是城市中建筑工地的真實(shí)場(chǎng)景。在這里，不再有如同“而那響亮的汽錘聲一直富有彈性和力度／連我的師傅也很羨慕”（《節(jié)奏感》）般以被美化了的情緒對(duì)“力氣活”的提純和贊美，而是以冷靜的筆調(diào)描繪出現(xiàn)實(shí)中凌亂、給人以極大壓迫感的工地現(xiàn)場(chǎng)?！拔摇痹谶@些“似醒非醒”、“越變?cè)經(jīng)觥钡凝嬋淮笪镩g穿梭，仿佛成了一個(gè)在鋼筋水泥筑成的恐怖中打轉(zhuǎn)的游魂?！拔摇弊卟怀鋈?，這些隨時(shí)提防著“我”、沒(méi)有體溫的異類壓制著作為一個(gè)“人”的我，于是只能“走進(jìn)除了崇拜 / 沒(méi)有別的出路的境界”。此詩(shī)與前期眾多詩(shī)歌的一個(gè)最大的不同便是詩(shī)人“自我”的確立——在這樣的工地里穿梭的，是個(gè)有血有肉的人，一個(gè)孤獨(dú)的人，一個(gè)被周遭世界所恫嚇的人。現(xiàn)實(shí)對(duì)個(gè)人的壓迫，個(gè)人在外界壓力面前的渺小與無(wú)助，通過(guò)“我”的眼睛看到的冰冷、異質(zhì)的現(xiàn)實(shí)而展露無(wú)疑。此詩(shī)中的“我”具備了鮮明的個(gè)體性，詩(shī)人主體通過(guò)個(gè)體對(duì)周遭世界的切身體會(huì)，從個(gè)體出發(fā)抒寫(xiě)了其對(duì)世界的獨(dú)特認(rèn)識(shí)，這在之前的作品中是難以找到的。梁小斌在對(duì)前期純“朦朧詩(shī)”風(fēng)的重新認(rèn)識(shí)中，對(duì)美化自我和對(duì)優(yōu)雅的拒絕中逐漸改變了由他人的眼光中找尋自我的被動(dòng)和消極，站到了以“自我”為出發(fā)點(diǎn)，感受外在世界的水平線上來(lái)。

如果說(shuō)《走在似醒非醒的龐然大物之間》初步體現(xiàn)了詩(shī)人主體生存于異化世界中的恐懼及即使不情愿也“不得不”臣服于它的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)于1984年的三首《自學(xué)者》則探討了“自我”與“他人”間成就與被成就、“看”與“被看”的混亂關(guān)系?！盀榱松妫l(shuí)也不拒絕被捆綁”，人類社會(huì)便如同一條木筏，人人皆是上面的圓木，羈絆若是松開(kāi)，便無(wú)法成為“社會(huì)的”人而存活。于是為了生存，人們只能把自己“扭曲”，“拼命適應(yīng)一個(gè)姿態(tài)／我們就活下來(lái)”，為了生存，“從不拒絕任何捆綁”。人們?yōu)榱舜婊疃舜藸肯?，但彼此間卻并不和平，人人相互窺視，“閱讀”彼此已習(xí)以為常。于是“每個(gè)人／都是偷偷被人閱讀過(guò)的報(bào)紙／把它塞回原處時(shí)／往往忘掉了沒(méi)有被讀過(guò)的報(bào)紙是什么樣子”。

這一時(shí)期詩(shī)歌體現(xiàn)的是個(gè)體生命與外界世界的沖撞，生存現(xiàn)實(shí)逼迫詩(shī)人主體放棄與世界的隔絕而被迫向世界低頭，忍受他者帶來(lái)的壓迫和不安?！拔摇睘榱松?，不得不想盡辦法主動(dòng)融入這個(gè)仿佛由鋼筋水泥搭建而成的人類社會(huì)，詩(shī)人的心在生存境地中不斷被異化，他知曉自己正在被納入一個(gè)不屬于自己的體系，但又不得不接受，且在某種情況下主動(dòng)要求“被納入”到體系中去。由于對(duì)“自我”認(rèn)知的逐步深入，詩(shī)人陷入了是為了保持個(gè)體心靈獨(dú)立還是接受“被納入”的命運(yùn)的兩難境地?！白晕摇迸c“他者”的沖突形成了詩(shī)歌的張力，世界不斷把詩(shī)人的內(nèi)心吞噬，而“我”坐在墻頭，“在膽怯之余/仍在會(huì)神關(guān)注回味/如何向你們接近”。

從“局外人”到“參與者”：

從尖銳緊繃走向和解

作為梁小斌后期詩(shī)歌的代表，《斷裂》體現(xiàn)了不同于以往作品的先鋒姿態(tài)?！拔摇背聊淖哌^(guò)“這座城市的背面”，安靜的“蜷縮在仿獸皮的衣領(lǐng)里，謹(jǐn)慎地透露出一點(diǎn)氣息”?！拔摇痹谲囌荆诿谀蚩?，在一切平凡而帶有微妙意味的場(chǎng)所；“我”和許多人邂逅，而“他們”卻只是在以“我”所不關(guān)心的模式行進(jìn)著，兩者擦肩而過(guò)，卻不能相互影響。世界仿佛被消音，所有的一切只是保持著原本的步調(diào)在機(jī)械地運(yùn)轉(zhuǎn)；而“我”能做的，只是用失焦的雙眼打量這個(gè)冰冷、陌生，但又帶著些熟悉的城市；百無(wú)聊賴的感受周圍，渾渾噩噩的過(guò)生活——仿佛一個(gè)“局外人”。對(duì)于這個(gè)失卻了“眼鏡”的“局外人”，一切皆是模糊的；而“我”也只能在這曖昧不明中持續(xù)著“偷偷摸摸”、“偽造”和“懷疑”，并不斷被迫地進(jìn)行著想象和推測(cè)。但無(wú)論怎樣，“我”都無(wú)法得出正確的結(jié)論，積極與明晰的世界并不存在。于是“斷裂”發(fā)生了，世界被不同的時(shí)間點(diǎn)分割，事件被隨意拼貼—— 一切都變得陌生了，逃離荒誕的唯一方法只有重溫“昔日”，即使那已成為破碎凌亂的生活，但仍舊讓人覺(jué)得熟悉和安心。自我游移在斷裂世界的縫隙中，迷惘和虛無(wú)感不斷擴(kuò)張，而只有通過(guò)揣測(cè)他者的行動(dòng)，才能確定自我的生存實(shí)感——即使生活帶給“我”的是煩瑣而無(wú)意義的碎片，即使“他們”也仍舊渾渾噩噩的生活；但正因“他們”和“我”并無(wú)不同，揣測(cè)才具有現(xiàn)實(shí)意義。如果說(shuō)在之前的詩(shī)作中，詩(shī)人還在生存所必須的向退讓和自我堅(jiān)守中不斷徘徊，那么《斷裂》中體現(xiàn)的更是一種自我對(duì)現(xiàn)實(shí)的虛位：“我”已然過(guò)于擅長(zhǎng)偽裝，擅長(zhǎng)實(shí)行對(duì)虛妄世界的畫(huà)地為牢。生活的斷裂體現(xiàn)著內(nèi)心的斷層，心靈世界的動(dòng)蕩是虛妄生活的倒影。這是一種過(guò)于理解現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈哀戚，一種為已被現(xiàn)實(shí)的潮水淹沒(méi)的曾經(jīng)追尋過(guò)的獨(dú)立自我而吟的挽歌。梁小斌說(shuō)：“《斷裂》表達(dá)了人在自我感覺(jué)良好的情況下所忽略的許多人生體驗(yàn)”③，那被“忽略”的便是他所想找回的明晰的自我?！熬滞馊恕钡淖藨B(tài)看似頹然，卻也是對(duì)已失的清醒自我的召喚。

與《斷裂》時(shí)期的決然和曖昧不同，梁小斌近期詩(shī)作中產(chǎn)生了一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的對(duì)世界的包容與融通。詩(shī)歌的視野不再局限于固定的框架內(nèi)，視角也具有了變動(dòng)的特性。視點(diǎn)在“我”與“他者”間切換游移，“自我”與“他者”處在一種相互穿透的位置?！稉艄娜说倪祮?wèn)》中“我跟本不是擊鼓人”的感嘆與《繪事后素》中“我”與“蟲(chóng)”的身份互換，均體現(xiàn)了這一點(diǎn)。“我”成了“他人”，“他人”也可成為“我”?！拔摇钡囊朁c(diǎn)不再局限于個(gè)人這一方，而成為一個(gè)可被不同的點(diǎn)所代換的變換視角。在他我雙方共同分享著某種視野的同時(shí)，詩(shī)歌中的他我形象也發(fā)生了新的改變?！白晕摇迸c“他者”終于站在了同一個(gè)平臺(tái)上，不再難以甚或不屑于去傾聽(tīng)對(duì)方，這一點(diǎn)突出體現(xiàn)在《哎喲》一詩(shī)中。在《哎喲》中，洗腳女人發(fā)出的那一聲哎喲，是因?yàn)椤澳就袄锏乃疇C得她的腳好疼”?！八辈幌瘛稊嗔选分械哪莻€(gè)“懶得彈琵琶的女人”，百無(wú)聊賴地尋找著塑料指甲；“她”不麻木，一聲“哎喲”是對(duì)外部刺激的自然反應(yīng)；而“她”的行為令“我”充滿興趣，“她”和“我”處于同一波長(zhǎng)中，“她”對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)具有活生生的意義。“她”能叫出這一聲“哎喲”，如同我敢于通過(guò)“觸摸水”而達(dá)成一種行動(dòng)上的“篡改”——“我”不再采取一種背離的姿態(tài)窺視生活，而是坦然地干涉著別人的生活。在這時(shí)，“我”不再是《斷裂》中那個(gè)蜷縮著窺視外在世界的“局外人”，而“他人”也不再僅體現(xiàn)出一種非人的機(jī)械性——行動(dòng)力不再被過(guò)往的寂寞憑吊淹沒(méi)，“我”與“他人”的在場(chǎng)同時(shí)造就了生活，“我”跨過(guò)界限，從“局外人”成為了“參與者”?！白晕摇迸c“他者”的尖銳對(duì)立被雙方達(dá)成的某種共識(shí)所取代，詩(shī)人從一種尖銳而緊繃的狀態(tài)中走出，“自我”對(duì)生活的和解體現(xiàn)了一種更為聰明的前進(jìn)姿態(tài)?！拔摇辈辉俦３忠环N刺猬般的防衛(wèi)姿態(tài)，而是站在生活邊上，做著更清醒的思考；即使仍有抽離于現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)，但卻仍舊保留了實(shí)際的因素，增加了詩(shī)歌的批判力量。

梁小斌詩(shī)作中體現(xiàn)出來(lái)的不斷改變、發(fā)展著的個(gè)人對(duì)世界的看法，能夠幫助我們理解他詩(shī)歌精神的變化。經(jīng)過(guò)多年的人生歷練和詩(shī)人主體意識(shí)的不斷深化，梁小斌對(duì)自我與世界的認(rèn)識(shí)達(dá)到了一個(gè)新的高度。從沒(méi)有樹(shù)立完整而獨(dú)立的詩(shī)人主體自我，到“自我”與“他者”緊張的拉鋸戰(zhàn)，再到為消除兩者間界限、向生活和解所作的努力，梁小斌持續(xù)著對(duì)創(chuàng)作視角的不斷探索，其詩(shī)歌視野，已經(jīng)拓展得更為廣闊。在這個(gè)層面上說(shuō)，一個(gè)對(duì)自我要求嚴(yán)格的正直詩(shī)人對(duì)前期詩(shī)作中那些欠缺獨(dú)立“自我”的部分有所懺悔是完全可以被理解，并值得我們肯定的。但是，我們也沒(méi)有必要完全按照他所說(shuō)的那樣看待被經(jīng)典化了的“朦朧詩(shī)”時(shí)期的作品，畢竟曾經(jīng)代表了“一代人”心聲的作品，需要被歷史銘記?！?/p>

【注釋】

①②③ 均摘自梁小斌本人整理的《自述》，見(jiàn)《梁小斌詩(shī)歌研討會(huì)論文集》，首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心主辦。

【參考文獻(xiàn)】

1． 梁小斌:《我為〈中國(guó)，我的鑰匙丟了〉懺悔》，見(jiàn)《南方都市報(bào)》2007年2月8日。

2． 梁小斌：《少女軍鼓隊(duì)》，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1988。

3． 梁小斌：《獨(dú)自成傭》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2001。

（韋珺，首都師范大學(xué)文學(xué)院2007級(jí)碩士生）