劉春近期的《朦朧詩以后：1986—2007中國詩壇地圖》（以下簡稱《朦朧詩以后》）（北京：昆侖出版社，2008年1月）雖然看似一本詩學(xué)隨筆集，但是其中所呈現(xiàn)的詩歌史的發(fā)展脈絡(luò)以相當(dāng)鮮活、生動(dòng)的方式還原和彰顯出朦朧詩之后繁復(fù)的詩歌現(xiàn)場(chǎng)，呈現(xiàn)了眾多詩人、刊物、詩歌選本狀況以及重要的詩歌流派、詩歌命名、詩歌活動(dòng)、詩歌事件和“詩人”死亡的檔案，其豐富的資料、源于詩歌現(xiàn)場(chǎng)的敏識(shí)以及帶有歷史感的隨想和總結(jié)都呈現(xiàn)了劉春作為20世紀(jì)70年代出生的詩人兼批評(píng)家的閱讀史和精神思想史。

劉春獨(dú)特的帶有現(xiàn)場(chǎng)和考古相融合的田野勞作的方式使得1986年以后的中國漢語詩壇的面貌得以清晰呈現(xiàn)，它甚至帶有讓業(yè)內(nèi)人士和普通讀者重新認(rèn)識(shí)朦朧詩之后詩壇的啟示性意義。劉春的感悟、經(jīng)驗(yàn)、敏識(shí)和良知以及歷史見證者的身份使其為朦朧詩之后二十年的詩歌發(fā)展提供了一個(gè)可供參照的坐標(biāo)，為歷史的山峰奠定了堅(jiān)硬的巖層。目下，關(guān)于朦朧詩的重新認(rèn)識(shí)問題已經(jīng)引起了廣泛的爭議，謝冕先生在?？谡匍_的“21世紀(jì)中國現(xiàn)代詩第四屆研討會(huì)”期間接受《南國都市報(bào)》記者王亦晴的采訪時(shí)認(rèn)為“朦朧詩是永遠(yuǎn)都不可能超越的”①，而劉春的《朦朧詩以后》證實(shí)了1986年之后中國詩壇不是某些論者聲稱的“空山”，而是一座隱現(xiàn)的豐富森林，這座森林的面貌正在為越來越多的人所注目，而這座森林之下是無盡豐富又個(gè)性十足的礦藏。

在良知與創(chuàng)見中重新找回詩歌的地理圖冊(cè)

《朦朧詩以后》分為上、下卷，上卷“人與詩”為詩人論，下卷“詞與物”主要為詩歌現(xiàn)象，涉及詩歌史命名、詩壇事件、詩歌流派、詩歌選本、詩歌刊物及重要的詩歌文本等。

盡管上卷“人與詩”中所涉及的海子、歐陽江河、柏樺、王家新、于堅(jiān)、西川、韓東、王寅、黃燦然、張棗、孟浪、梁曉明、陳東東、伊沙、余怒、梁平、張執(zhí)浩都是被反復(fù)閱讀和闡釋的詩人，甚至其中不乏當(dāng)代新詩史寫作中被重點(diǎn)提及的詩人。這些重要的詩人在眾多的闡釋者那里也存在著重復(fù)言說甚至過度闡釋的危險(xiǎn)，但是我卻在劉春這里發(fā)現(xiàn)了重新命名的能力，在重新的確立和發(fā)現(xiàn)過程中，劉春為我們提供了這些詩人嶄新的特質(zhì)和被以往讀者和評(píng)論者所忽視的重要一面。與90年代中期以來詩歌批評(píng)的“捧殺”與“棒殺”不同，劉春的這些批評(píng)文字精準(zhǔn)而富于創(chuàng)見，即使對(duì)這些重要詩人劉春也決不人云亦云，而是從本文細(xì)讀出發(fā)，這樣不僅避免了“過度闡釋”的危險(xiǎn)，而且在良知和敏識(shí)的照耀下開辟出了屬于自己詩學(xué)話語的道路。例如在《于堅(jiān)：蒼山之光在群峰之上》中，劉春對(duì)于堅(jiān)這位“旗幟性”的詩人進(jìn)行了富于創(chuàng)見性的闡釋并且善意地批評(píng)了于堅(jiān)在1999年的“盤峰論爭”中的表現(xiàn)，實(shí)際上也對(duì)世紀(jì)末這場(chǎng)“知識(shí)分子寫作”和“民間寫作”論爭的負(fù)面性影響提出了批評(píng)，“我不喜歡于堅(jiān)在這場(chǎng)論爭中的表現(xiàn)。不是說他沒有道理，而是說他沒有必要如此主動(dòng)地?fù)饺氪祟惣m紛。一個(gè)真正的詩人不會(huì)在乎流派和世俗地位，詩人小海在一封信里這樣對(duì)我解釋‘領(lǐng)袖’：衣服的領(lǐng)子和袖子是最臟的”②。據(jù)此，劉春對(duì)詩壇的“幫派情結(jié)”進(jìn)行批評(píng)并進(jìn)而指出優(yōu)異的詩人可能與所謂的詩歌“集團(tuán)”、“幫派”沒有什么關(guān)系，重要的是寫出優(yōu)異的文本，而劉春也對(duì)詩歌集團(tuán)之外的翟永明、柏樺、張棗、呂德安、宋琳、王寅等帶有“自由”和“個(gè)人”色彩的詩人予以了關(guān)注和思考。同時(shí)，針對(duì)著于堅(jiān)的寫作，劉春還相當(dāng)可貴的以帶有歷史感的眼光來審視與反思詩人的文學(xué)史情結(jié)，于堅(jiān)“似乎不把文學(xué)史當(dāng)回事的意思。而在我看來，于堅(jiān)只是不在乎現(xiàn)存的、腐朽的文學(xué)史，他‘從某種文學(xué)史中退出’，只是為了進(jìn)入另一種文學(xué)史，仍然沒有脫離‘史’的情結(jié)。誠然，能在自己所滿意的文學(xué)史里占有一席之地沒什么不好，只是，詩人在寫作時(shí)能否少想一些‘文學(xué)史’什么的”③。那么，在一些平庸的文學(xué)史敘事中，一些詩作稀松平常的庸俗詩人反倒進(jìn)入了詩歌史，而一些重要的詩人卻成了被詩選和詩歌史所遺漏的“小詩人”，這也不能不是一種反諷與悖論。文學(xué)史這把篩子篩下和遺漏的重要詩人已經(jīng)不在少數(shù)，也正如博爾赫斯所感嘆的“眾神給了其他人無盡的光榮：／銘文、錢幣上的名字、紀(jì)念碑、忠于職守的史學(xué)家／對(duì)于你，暗中的朋友，我們只知道／你在一個(gè)夜晚聽見了夜鶯”（《致詩選中的一位小詩人》）。劉春在對(duì)這些“成名”詩人的觀感和評(píng)價(jià)中呈現(xiàn)了一種可貴的跟蹤能力和反思意識(shí)，沒有像一些批評(píng)者因?yàn)殚喿x的慣性和滯后將印象還停留在這些詩人在80年代的創(chuàng)作上，而是帶有跟蹤、梳理，及時(shí)反思和譜系性的性質(zhì)，注意到了其中一些詩人詩歌寫作以及詩學(xué)觀念的發(fā)展與變化、甚至差異。例如劉春對(duì)西川80年代以來的詩歌寫作的評(píng)述就相當(dāng)有代表性，“從簡單到繁復(fù)，從單純到綜合，從詩到‘非詩’，詩人的形象日趨豐滿，文體的界限逐漸模糊。有福的是讀者，他們從中得到了更豐富的感受。新時(shí)期以來的中國詩人，能夠由簡到繁并能‘雙贏’者屈指可數(shù)，西川是其中之一”④。同時(shí)，劉春對(duì)西川詩歌寫作的慣性以及“局限性”（這種西川詩歌寫作的個(gè)性也可以說是模式在劉春看來就是詩人不停地使用“對(duì)仗”）的批評(píng)也是相當(dāng)中肯，在讀西川的《我看見，我聽見》時(shí)劉春就強(qiáng)調(diào)了自己的失望：“一個(gè)詩人是多么容易被習(xí)慣所牽絆！在這首洋洋數(shù)十行的詩歌中，幾乎每隔幾句都會(huì)出現(xiàn)對(duì)仗：‘頭發(fā)變白會(huì)在怎樣的風(fēng)中／牙齒落光需要怎樣的疼痛’，‘水果悄聲細(xì)語／落花初識(shí)寂靜’……”⑤即使是對(duì)北島這樣早已進(jìn)入詩歌史且反復(fù)被經(jīng)典化的詩人，劉春也敢于拿出自己真實(shí)的想法并且毫不含糊，認(rèn)為北島這樣一個(gè)有國際聲譽(yù)的詩人他的部分詩歌作品將被文學(xué)史所銘記，但在隨筆集《時(shí)間的玫瑰》中北島卻暴露出了其文學(xué)素養(yǎng)的窘迫的一面。劉春甚至認(rèn)為1985年以后，北島的詩歌就乏善可陳，再也拿不出一首像《回答》、《結(jié)局或開始》那樣激動(dòng)人心的作品了。就王家新而言，在80年代末期以來，其詩歌寫作無疑具有美學(xué)和史學(xué)的雙重重要性，劉春對(duì)王家新的《帕斯捷爾納克》和《瓦雷金諾敘事曲》⑥ 的“高貴”品質(zhì)進(jìn)行了由衷的贊許，也對(duì)90年代中后期以來轉(zhuǎn)變?cè)婏L(fēng)的王家新提出了自己的看法，甚至認(rèn)為王家新更適合做一個(gè)隨筆作家而不是一個(gè)詩人。我會(huì)對(duì)劉春的這種基于個(gè)人閱讀趣味的真誠而抱以會(huì)心一笑，當(dāng)然，王家新自90年代中后期以來的詩歌寫作方式的轉(zhuǎn)變?cè)谖铱磥聿皇菦]有意義，王家新自此之后也寫出了具有震撼性的詩歌作品，起碼對(duì)我個(gè)人的閱讀趣味是如此，實(shí)際上王家新詩風(fēng)的再次轉(zhuǎn)變也印證了一個(gè)更為復(fù)雜的無限加速的后工業(yè)時(shí)代降臨所帶來的生存和寫作的雙重難度與挑戰(zhàn)。

在《朦朧詩以后》的上卷“人與詩”中，劉春的批評(píng)呈現(xiàn)了可貴的帶有極強(qiáng)個(gè)人性的閱讀良知和批評(píng)良知，體現(xiàn)了劉春的基于“好詩”立場(chǎng)而敢于對(duì)那些所謂“成名”詩人下解剖刀的膽識(shí)，在認(rèn)識(shí)到伊沙詩歌重要性的同時(shí)也認(rèn)識(shí)到了一種危險(xiǎn)，即伊沙自我復(fù)制和被人復(fù)制的雙重危險(xiǎn)。同時(shí)，照之以往的學(xué)術(shù)專著和詩學(xué)隨筆對(duì)女性詩人程度不同的忽視，劉春在《朦朧詩以后》中提供了1986年之后的女性詩歌的寫作譜系，如李輕松、藍(lán)藍(lán)、杜涯、安齊、魯西西、趙麗華等，也使得第三代詩歌之后女性寫作的面貌得以整體性的凸現(xiàn)。

他們站在歷史地平線上：

“70后”的閱讀史、寫作史與思想史

而我更為看重的還是作為“70后”詩人的劉春在《朦朧詩以后》中對(duì)江非、阿翔、朵漁、譚克修等“70后”詩人帶有準(zhǔn)確性、個(gè)人性、隨想性的詩學(xué)閱讀，也讓十年來“70后”詩歌寫作狀貌愈益清晰。當(dāng)年曾經(jīng)涌現(xiàn)的大量“70后”詩人已有一大部分被歷史的風(fēng)沙所淹沒，而其中重要的詩人以及在2002年之后開始登上詩壇的“70后”詩人卻以重要的詩歌文本祛除了詩歌界對(duì)這一代人詩歌寫作認(rèn)識(shí)的偏見和局限，重新打開了一代人的審美視閾。而劉春所做的工作絕不是簡單的闡釋和一個(gè)人的閱讀體驗(yàn)，而恰恰是更為重要地呈現(xiàn)了一代人在詩歌閱讀中涵蘊(yùn)的詩歌寫作史和精神思想史。

由于我近年來從事《尷尬的一代：中國70后先鋒詩歌》寫作，我在劉春對(duì)江非、阿翔、朵漁、譚克修的評(píng)價(jià)中發(fā)現(xiàn)了差異也發(fā)現(xiàn)了一致性。當(dāng)我看到劉春將阿翔的寫作命名為“大地上的異鄉(xiāng)人”時(shí)，我處于一種激動(dòng)之中，因?yàn)槲彝瑯釉诎⑾璧脑姼杪贸讨锌吹搅艘粋€(gè)沉重的不斷漂泊的異鄉(xiāng)人的身影。而更為重要的是，劉春祛除了相當(dāng)一部分讀者和專業(yè)批評(píng)者對(duì)包括“70后”在內(nèi)的青年詩人的偏見，在關(guān)于朵漁的文字中，劉春并沒有將之局限于所謂的“下半身”的身體寫作，而是注意到了朵漁在不同時(shí)期的變化，甚至根據(jù)朵漁的詩歌精神認(rèn)為他不適合調(diào)侃和喧鬧，這都是相當(dāng)富有創(chuàng)見和啟示性的。劉春的詩學(xué)良知和反省更為重要的體現(xiàn)于對(duì)“70后”一代人寫作的整體性考量與反思之中，“也許僅僅是年齡的緣故，60年代出生詩人因?yàn)殚啔v豐富而更為成熟，世事洞明，他們的詩有一種鉛華洗盡、返璞歸真的優(yōu)點(diǎn)；而‘70后’詩人在同樣的事情時(shí)卻自覺不自覺地顯得‘做’，一不小心就暴露出稚氣的臉孔。詩歌也是生活，對(duì)于大多數(shù)詩人來說，沒活到那個(gè)程度就很難寫到那個(gè)程度”⑦。確實(shí)，盡管詩歌需要優(yōu)異的想象力和超凡的語言才能甚至也包括嫻熟的技藝，但是在一定程度上，一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于詩歌而言無疑也是相當(dāng)重要的。而即使是對(duì)自己一代人影響較大的“70后”詩歌選本《70后詩人詩選》（黃禮孩編選，海風(fēng)出版社，2001年）因?yàn)椤按蟆?、“全”所?dǎo)致的“空”的后果，劉春也進(jìn)行了不留情面的批評(píng)，尤其是對(duì)其中選錄的良莠不齊的詩人和詩歌文本進(jìn)行了批評(píng)。

在20世紀(jì)末和本世紀(jì)初，詩人普遍的詩歌史焦慮意識(shí)被強(qiáng)烈的呈現(xiàn)出來，而在《“命名”與文學(xué)史》、《命名的可行性分析》、《“命名”的歷程》、《“命名”的方式》、《鍋蓋、蔬菜的質(zhì)量、配料及火候》等文章中，劉春則對(duì)詩人的詩歌史情結(jié)和“命名”情結(jié)（“70后”、“中間代”、“80后”、“下半身”）進(jìn)行了帶有譜系性的梳理與反思，即使是對(duì)于“70后”詩歌命名的合理性和其新詩史意義，劉春的評(píng)價(jià)和總結(jié)也是客觀而準(zhǔn)確，而排除了作為當(dāng)事人的沖動(dòng)與盲目。劉春強(qiáng)調(diào)“命名”所指的不一定是流派，它比流派更寬松和廣泛，而以出生年齡來定位“70后”（以及后來的“80后”）都有可能成立。劉春認(rèn)為“70后”在十年前的橫空出世至少表達(dá)了年輕一代詩人努力在眾聲喧嘩中發(fā)出自己聲音的愿望，當(dāng)然最重要的還在于詩人有沒有重要的詩歌文本，“‘70后’最終能否深入人心，‘主動(dòng)出擊’雖可以壯大聲威，‘廣告宣傳’雖可以吸引眼球，但說到底仍然要依靠他們本身具有的實(shí)力。如果有文本，被世人接受甚至最終被文學(xué)史接受將是水到渠成（而到了那個(gè)時(shí)候，什么“后”、“代”之類的命名反而不再重要了），沒有文本，一切都是空談”⑧。

在《朦朧詩以后》中可以看到劉春作為“70后”一代人的詩歌閱讀史和詩歌寫作史，劉春的詩歌寫作同大多數(shù)同代人一樣都是從閱讀前輩的詩歌開始的，在少數(shù)幾個(gè)大師的身上劉春找到了一種精神和詩歌的雙重滋養(yǎng)，正如馬爾羅所說的每一個(gè)年輕人的心上都有一塊墓地，上面銘刻著一千位已故的藝術(shù)家的名字，但其中的正式戶口僅僅是少數(shù)強(qiáng)有力的魂靈，這種影響的焦慮較為顯豁地體現(xiàn)在劉春的詩歌閱讀和寫作之中，而劉春沒有像一些自以為是的詩人那樣忽略自己詩歌寫作的“學(xué)徒期”。在1991年，四川都江堰市圖書館一本破舊不堪的《美國現(xiàn)代詩選》堅(jiān)定了劉春的詩歌道路，此后，大量的現(xiàn)代主義詩歌的閱讀使得劉春“學(xué)徒期”的詩歌寫作獲得了較為豐厚的資源。在“70后”的詩人中，劉春的詩歌寫作是相當(dāng)早的，從1987年開始劉春即找到了詩歌這種特殊的話語方式。應(yīng)該說，艾略特對(duì)劉春的影響很大，正如他自己所說，“但我仍然忍不住內(nèi)心的沮喪——要是再早幾年讀到艾略特，我的詩歌學(xué)徒期將會(huì)減少好幾年”⑨。如果說艾略特等人的詩學(xué)影響不可忽視外，本土詩人尤其是海子對(duì)劉春早期的詩歌寫作影響更是不容忽視的。大量的中外詩歌閱讀陪伴著劉春在四川乃至之后的學(xué)習(xí)和生活，這些必要而有效的閱讀體驗(yàn)使劉春對(duì)詩歌世界充滿了好奇，在劉春很多早期的詩作中我們都可以看到他和一些自己心儀的詩人的知音般的對(duì)話與玄想。如果在容留和視界融合的角度來說，優(yōu)秀的詩人應(yīng)該具有一種對(duì)話和傾聽的能力，而顯然劉春不乏此種能力。但是值得注意的是盡管劉春的詩歌閱讀相當(dāng)廣泛也有自己的選擇性，但是劉春也認(rèn)識(shí)到由于特殊的時(shí)代原因與成長經(jīng)歷，70年代生詩人的詩歌閱讀史并不輕松。

綜而言之，劉春的這部詩學(xué)隨筆集《朦朧詩以后》決非是雜亂無章的批評(píng)和隨感文字的縫合，而是在對(duì)詩人、文本、詩歌現(xiàn)象、詩歌刊物以及詩歌活動(dòng)、詩歌事件的梳理與辨析中，清晰而準(zhǔn)確地呈現(xiàn)了1986年之后二十余年詩歌發(fā)展的整體狀貌，而其以精確的感知和知識(shí)分子的良知重新厘定了重要詩人的文本特質(zhì)和詩歌精神。劉春對(duì)“70后”詩歌、詩人和現(xiàn)象的帶有相當(dāng)啟示性的總結(jié)和反思以及自省精神更是彌足珍貴。劉春以自己特有的方式呈現(xiàn)和打開了特殊歷史語境下的一代人的詩歌閱讀史、寫作史和詩歌精神思想史，為歷史提供了準(zhǔn)確的坐標(biāo)和堅(jiān)硬的巖層?！?/p>

【注釋】

① 具體參見《南國都市報(bào)》2007年12月3日記者王亦晴對(duì)謝冕先生的訪談文章《詩歌：應(yīng)該是高貴的》。

②③④⑤⑦ 劉春：《朦朧詩以后：1986—2007中國詩壇地圖》，14、14、19、25、166頁，昆侖出版社，2008。

⑥ 劉春將王家新的《瓦雷金諾敘事曲》誤為《瓦諾雷金敘事曲》，可能是筆誤，見《朦朧詩以后：1986—2007中國詩壇地圖》，28頁，昆侖出版社，2008。

⑧ 劉春：《結(jié)束與開始》，載《詩歌現(xiàn)場(chǎng)》2006年第1輯。

⑨ 劉春：《人群中浮現(xiàn)的臉龐……》，載《中西詩歌》2007年第2期。

（霍俊明，北京教育學(xué)院、河北科技師院中文系特聘教授）