鼎盛期文學(xué)之背景

80年代的中國(guó)文學(xué)，被普遍認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)鼎盛期。

很久以來(lái)，中國(guó)文學(xué)始終處于幾乎標(biāo)準(zhǔn)模具化制作狀態(tài)，尤其“文化大革命”起始，文學(xué)，這個(gè)最需自我的不羈精靈，已到了需用紅色鋼尺丈量尺寸規(guī)格是否標(biāo)準(zhǔn)的地步，成了名副其實(shí)的削足適履文學(xué)。

80年代，因某些大眾看不見(jiàn)條例的暗中松動(dòng)，中國(guó)文學(xué)，開(kāi)始從這個(gè)紅色模具中游移而出，一批優(yōu)秀作家攜帶優(yōu)秀作品隨之出現(xiàn)。他們所以被稱(chēng)為優(yōu)秀，只為當(dāng)時(shí)大多文字工作者還因長(zhǎng)期習(xí)慣所致，仍未從被限制狀態(tài)中清醒過(guò)去，還在習(xí)以為常地哼著哼慣的曲調(diào)，而這些作家，則率先在文學(xué)為政治服務(wù)的大球場(chǎng)上踢起了擦邊球，違規(guī)非違規(guī)之間，巧妙地寫(xiě)出了積壓心中的部分文字。這些文字因?yàn)槠渲泻械男撵`成分，在當(dāng)時(shí)環(huán)境下顯得格外別致格外奪目，剛一出現(xiàn)，立刻撥動(dòng)大眾表面麻木的那根弦，而因與人們心中深藏的終究不會(huì)失去的期盼合拍，引得廣大民間熱情高漲。

不只如此。

很久以來(lái)，中國(guó)一直處于嚴(yán)密封閉狀態(tài)，幾乎隔絕與海外的所有聯(lián)系，特別是隔絕了與代表現(xiàn)代文明的西方世界的聯(lián)系。80年代，關(guān)閉二三十年的大門(mén)的重新開(kāi)啟，使得再度進(jìn)入成長(zhǎng)期的中國(guó)文學(xué)，如同正在蓬勃發(fā)育的鄉(xiāng)村少年，門(mén)縫中探出頭去的剎那間，瞠目結(jié)舌地發(fā)現(xiàn)外面的世界竟然如此絢麗、精彩、千姿百態(tài)、艷麗耀眼。他們目不暇接、頭暈?zāi)垦?，?lái)不及呼吸。80年代的作家們?nèi)琊囁瓶?，以極端良好的腸胃吸收功能，大量引進(jìn)學(xué)習(xí)西方文學(xué)中展示的不同視野、不同角度、不同語(yǔ)態(tài)，特別是不同的敘說(shuō)方法，并且迅速及時(shí)地將之搬來(lái)迷醉嗷嗷待哺的中國(guó)讀者。

80年代的中國(guó)文壇，空前繁榮。

80年代的中國(guó)，是個(gè)沒(méi)一對(duì)目光不盯牢文學(xué)、沒(méi)一個(gè)青年不做文學(xué)夢(mèng)的全民文學(xué)時(shí)代。

這個(gè)時(shí)期的作家們功不可沒(méi)。因?yàn)樗麄兊幕钴S，重新起步的中國(guó)當(dāng)代文壇乃至中國(guó)，出現(xiàn)了前所未有的生命跡象。

當(dāng)代文壇寵兒快速一瞥

盡管80年代的優(yōu)秀作家和其作品，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的地位光彩奪目不可忽視，有一點(diǎn)必須清楚，這個(gè)時(shí)期的中國(guó)文學(xué)不過(guò)是剛剛迎來(lái)了一個(gè)翻云覆雨的難忘初夜，透心透肺的快感固然驚心動(dòng)魄，但畢竟只是一聲初啼，人與文學(xué)的真正兩相愉悅以及這一愉悅所應(yīng)有的耐久回味與咀嚼，不是一聲響亮的喊叫就能告終的。

回頭再看。

莫 言

那個(gè)給人洪鐘大呂之感的山東作家莫言，將感覺(jué)這一心理文學(xué)帶進(jìn)創(chuàng)作給人新鮮飽滿(mǎn)感時(shí)，人們是否也會(huì)對(duì)他這一手法的頻繁出現(xiàn)有所厭倦，是否經(jīng)常感到他對(duì)這一手法刻意、勉強(qiáng)、多余、潤(rùn)色取美、朱綠染繒的運(yùn)用？莫言先生是個(gè)細(xì)膩美、粗獷美、樸素美并存的作家。然而，人們感受到他身上散發(fā)的樸素泥土氣香時(shí)，是否也感受到了他表演性的做作、夸張、言過(guò)其實(shí)？感受他的粗獷美時(shí)，是否也感受了他的粗糙？感受他筆下細(xì)節(jié)發(fā)出的力度震顫時(shí)，是否也感到他所作鋪墊與細(xì)節(jié)配合上的有欠圓潤(rùn)與默契？退一步，人們?cè)谛蕾p莫言先生那對(duì)風(fēng)情獨(dú)具的外婆級(jí)小眼睛中閃爍著的智慧之光時(shí)，是否也瞥見(jiàn)了這對(duì)眼睛中閃爍著的狡猾？瞥見(jiàn)其中智取捷徑嘩眾取寵所需的精明透出的亮點(diǎn)？這個(gè)洪鐘大呂的作家也是個(gè)粗枝大葉的作家，制造驚天動(dòng)地的強(qiáng)烈感覺(jué)時(shí)，總讓人看到四周眾多的敗絮。

阿 城

阿城，這個(gè)繪畫(huà)領(lǐng)域的不懈努力未獲良果的畫(huà)家，改弦易轍跨入文學(xué)的試探性一步，竟出乎意料地顯出了傾國(guó)傾城的相貌。他老練的文字、老練的敘說(shuō)讓整個(gè)文壇為之傾倒。一個(gè)難得的具有嚴(yán)格分寸感、懂得留空妙用的作家。阿城先生是個(gè)故事好手，他出色地控制故事的節(jié)奏，掌握故事暗中邏輯，清楚地知道敘說(shuō)的輕重緩急、去蕪存真、以及內(nèi)在統(tǒng)一與合理的重要，并且聰明地知道故事敘說(shuō)中加入“思想”的效用。《棋王》中道家思想的摻和，使得思想貧乏了很多年頭的人們一致向他投去了敬佩的目光。然而，事隔二十年，誰(shuí)還會(huì)為小說(shuō)中的一點(diǎn)小小領(lǐng)悟歡欣？誰(shuí)還會(huì)記得小說(shuō)中曾經(jīng)有過(guò)的“深刻”？剩下的只是一個(gè)故事，一個(gè)富有傳奇色彩英雄色彩的引人入勝的故事。小說(shuō)需要故事，但小說(shuō)領(lǐng)域中高明的絕不是故事的精彩動(dòng)聽(tīng)，而是作者精彩講述動(dòng)聽(tīng)故事中的妙蘊(yùn)內(nèi)涵，是物色盡而味無(wú)窮的思想感情，是予于人的思考冥想感受，是具有感染力的思想感情與故事、人物、細(xì)節(jié)完全的、自然地融合。理融而情暢，任何注釋性的、強(qiáng)行加入的觀(guān)念即使再高明也將無(wú)法在流逝的時(shí)間中存活。還有一點(diǎn)也許值得一提：小說(shuō)的最高境界在于它的藝術(shù)體現(xiàn)。如果阿城先生充分掌握好了繪畫(huà)中的藝術(shù)感覺(jué)，掌握好了對(duì)于這一感覺(jué)的接受與表達(dá)，將之用到他投向故事的視野中，那么，抱秀而心悅，玩者無(wú)窮，味者不厭，往者雖久，余香日濃，今天的阿城就不會(huì)只有一本即使沒(méi)讀過(guò)他的作品人也會(huì)為他叫好的《棋王》。

馬 原

“我就是那個(gè)叫馬原的漢人”——一句話(huà)，就這么一句簡(jiǎn)單的話(huà)，二十多年來(lái)被人反反復(fù)復(fù)吟詠，反反復(fù)復(fù)崇拜?！短摌?gòu)》記不得了，評(píng)論家們盡顯銳光的“敘說(shuō)圈套”概括究竟概括了什么也記不得了，留下的只是這句“我就是那個(gè)叫馬原的漢人”。馬原先生的這趟文學(xué)之旅做得算是值了。善良、厚道的讀者將人類(lèi)所能有的善良厚道在他身上發(fā)揮到了頂點(diǎn)。透過(guò)《虛構(gòu)》中那段開(kāi)場(chǎng)白的玄乎往實(shí)處看，馬原先生直接或間接向讀者們說(shuō)的到底是什么？他不過(guò)是說(shuō)了他心中的高傲，說(shuō)了他對(duì)蕓蕓眾生一般智力的藐視，不過(guò)是居高臨下目空一切地說(shuō)了幾句心中的大實(shí)話(huà)，不過(guò)是將充分自我的西方文學(xué)中學(xué)來(lái)的點(diǎn)滴進(jìn)行一次小小的中文運(yùn)用。他成功了，整個(gè)中國(guó)文壇都被唬住。人們驚奇地看到了一個(gè)天才，并將這個(gè)天才的所有敘說(shuō)特點(diǎn)都當(dāng)做難以逾越的智慧努力辛苦地理解。馬原先生是個(gè)有著足夠敏感、細(xì)膩、多情的作家，但他排斥這種柔軟的無(wú)力情感，他需要立竿見(jiàn)影，一上來(lái)，他就決定玩上一把他的聰慧與智巧。他是個(gè)中國(guó)當(dāng)代文壇的魔方制作者兼玩耍者，他對(duì)國(guó)人爭(zhēng)購(gòu)聰明、附庸風(fēng)雅、理解別人的理解的愛(ài)好了如指掌。誰(shuí)也沒(méi)看清他的魔方制作和玩耍，可他制作并且玩耍時(shí)流露出的自信以及對(duì)人的不屑神情造成的氣勢(shì)，已足以像魔術(shù)師的手般點(diǎn)燃仰望者的崇拜熱情。今天，那部《虛構(gòu)》除了與麻風(fēng)病的關(guān)聯(lián)外，還有什么值得記憶？還能從中收獲到什么？一個(gè)講得很玄乎但很一般的故事。異體成怪，迷人耳目。馬原先生將精力過(guò)多地用在了形式上。形式畢竟只是形式，畢竟得為內(nèi)容服務(wù)，是為內(nèi)容服務(wù)的。缺少內(nèi)容的形式再成功，也終將有著難以填補(bǔ)的缺憾。

王安憶

說(shuō)說(shuō)王安憶吧。寫(xiě)作上的細(xì)針密線(xiàn)是王安憶的一個(gè)特色，特別是用在對(duì)環(huán)境和物象的描寫(xiě)上。應(yīng)該說(shuō)，其中的很多寫(xiě)得很出色。然而，這樣的描寫(xiě)該控制到怎樣的量，該怎樣正確地運(yùn)用，其中的微妙性和重要性，很有可談，很值得談，只是今天，不是這里的主題。王安憶身上反映了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)有趣現(xiàn)象。可以說(shuō)，她既沒(méi)看懂過(guò)別人又沒(méi)看懂過(guò)自己。沒(méi)看懂別人，是因她的作品從沒(méi)真正寫(xiě)活過(guò)一個(gè)他人。她是個(gè)可以不分青紅皂白將任何細(xì)節(jié)用在筆下任何人物身上的作家。凡作家都做類(lèi)似細(xì)節(jié)移植，但真正懂得寫(xiě)作的做這樣的移植，就像對(duì)待人體器官，要看血型對(duì)不對(duì)，形狀合不合，大方向上基本肯定的情況下，為盡可能更合適人物，還得裁云制霞，做一定的細(xì)節(jié)修改。但王安憶不，她是不管不顧地和盤(pán)托出。她的創(chuàng)作原理基本只是“堆砌”，堆得龐大，堆出個(gè)觀(guān)望上的驚嘆效果。說(shuō)她沒(méi)看懂自己，是因她所有作品中真正被她寫(xiě)好寫(xiě)活的人物只有一個(gè)，就是她自己。她有想象力和觀(guān)察力，但她的想象力和觀(guān)察力因缺少精確度而經(jīng)不起嚴(yán)格測(cè)試，只有當(dāng)她把自己作為模特兒時(shí)，她的想象觀(guān)察才真正落實(shí)到位，筆下人物才能以統(tǒng)一的、因統(tǒng)一而成活的形象出現(xiàn)。事實(shí)上，以自己為模特的寫(xiě)作她做得非常出色，其準(zhǔn)確、細(xì)致、活靈活現(xiàn)，當(dāng)代文壇難有超過(guò)者。可她看不到這點(diǎn)，完全看不到。在缺少靈性缺少求實(shí)精神的起哄者的慫恿下，她把自己想象成了看懂一切、能寫(xiě)一切的作家。本質(zhì)上，王安憶是個(gè)小市民，她的思想感情最接近的是小市民，她最能理解的也是小市民，她完全具有寫(xiě)好小市民為自己建立豐碑的天資，不幸的是，她老把自己想象成大市民，老愛(ài)寫(xiě)非她所長(zhǎng)的大市民文章。反映在她身上最有趣的現(xiàn)象是，不管她做怎樣的選擇，不管她的選擇如何出錯(cuò)，只要是她的，怎樣錯(cuò)誤的選擇都會(huì)引來(lái)幾乎是有組織有紀(jì)律的一片喝彩。

王 蒙

不管一般讀者還是具有專(zhuān)業(yè)眼光的非一般讀者，閱讀一部作品時(shí)，其實(shí)也是在與這部作品的作者進(jìn)行一次智力的較量，思想、情感的較量，觀(guān)察認(rèn)識(shí)的較量，表達(dá)方法與能力的較量。當(dāng)作者的水準(zhǔn)高于我們時(shí)，即使心有不甘，我們還是會(huì)服氣地抬起頭；當(dāng)他的水準(zhǔn)低于我們時(shí)，即使不看低，我們多少也會(huì)對(duì)他作點(diǎn)俯視；而當(dāng)他的水準(zhǔn)和我們處于同一水準(zhǔn)時(shí)，我們則會(huì)心中生出一種相通快感，一種被理解被懂得的欣喜，一種彼此領(lǐng)會(huì)欣賞的滿(mǎn)足。不得不承認(rèn)，王蒙先生是個(gè)各方面都有非凡表現(xiàn)的才能出色的作家。他既不乏對(duì)事物的賞玩品味之趣，又具有深入事物本質(zhì)的能力，無(wú)論是諷刺幽默、機(jī)智靈活、尖銳深刻甚至抒情纏綿，他都有勝人一籌之處。他的筆端進(jìn)入任何領(lǐng)域，都能傳遞出一種快感，所謂無(wú)不達(dá)之隱、無(wú)不盡之情。不管我們是否感覺(jué)他的橫溢才氣中有無(wú)對(duì)自己才情的過(guò)度迷戀，不管我們是否認(rèn)為他在發(fā)揮過(guò)人聰明時(shí)是否疏忽了大智大慧的重視，不管我們對(duì)他的淋漓盡致表達(dá)法于文學(xué)創(chuàng)作究竟有無(wú)傷害是否懷疑，起碼我們可以肯定地說(shuō)，做到他這般通透，實(shí)在太難太難?？梢哉f(shuō)，中國(guó)當(dāng)代文壇絕無(wú)僅有。然而，有一點(diǎn)，大家或許也都看到，王蒙先生有著自己不可擺脫的“先天”局限。他把自己的青春交給偉大的黨和偉大的主義時(shí)，事實(shí)上，他還同時(shí)遞交了一份自己絕不偉大、絕不超越黨和主義的偉大的保證書(shū)。一個(gè)被“偉大”統(tǒng)帥的人。即使這人有著再為過(guò)人的智慧，他的心胸、眼光一早就已決定不能超出被圈定的范圍。

賈平凹

賈平凹算是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的率先起步者，不僅文字一早已得矚目，作品亦已一早拍成電影，使之家喻戶(hù)曉，廣獲尊敬佩服。他是有才氣的，功力也不淺。他本該精益求精踏踏實(shí)實(shí)走他自己的創(chuàng)作之路，寫(xiě)鄉(xiāng)埂小道、寫(xiě)田間月色、寫(xiě)村夫頑童守寡婦人，寫(xiě)寧?kù)o鄉(xiāng)野中的不寧?kù)o騷動(dòng)，寫(xiě)樸素之美及樸素之丑，他能寫(xiě)得很好，非常好……然而，他耐不住寂寞，壓不住浮躁。那個(gè)人人玩一把現(xiàn)代派的年頭，實(shí)在受不了繁華城市摩登人兒的誘惑，實(shí)在不甘心遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的鄉(xiāng)村冷清。不成功則已，一旦成功，得意忘形，掩覆于文化層面下的耍能玩巧的刁頑習(xí)性壓不住了，冒出來(lái)了。他說(shuō)狐道仙，裝神弄鬼，故弄玄虛，?；?、賣(mài)關(guān)子，平地凹處找來(lái)鄉(xiāng)村小技統(tǒng)統(tǒng)端上大堂，堂而皇之地玩耍之，視國(guó)人為瞎眼聾耳般隨意糊弄，甚至一臉自得偷偷竊笑地玩上一把欲念淫思的無(wú)字文?！稄U都》是他移花接木的另一種現(xiàn)代派，是鄉(xiāng)村現(xiàn)代派。他算是鬼點(diǎn)子用盡，把遠(yuǎn)古意識(shí)生搬硬套用在今天，假扮深?yuàn)W；把農(nóng)村搬去城市，把農(nóng)村、農(nóng)村人當(dāng)做城市、城市人來(lái)寫(xiě)。他對(duì)城市、城市人的了解實(shí)在太少太表面，怎么寫(xiě)也寫(xiě)不像?！巴妗?，看誰(shuí)玩出新招怪招，看誰(shuí)玩得比誰(shuí)更懵人?！巴妗保@是那個(gè)時(shí)代很多高手藏在嘴邊卻從不出口的一個(gè)字。

孫甘露

在中國(guó)，對(duì)西方文學(xué)特別是西方現(xiàn)代詩(shī)歌的領(lǐng)悟能力，超得過(guò)孫甘露的大概少之又少。不僅領(lǐng)悟，揮發(fā)亦然。盡管孫甘露被稱(chēng)為小說(shuō)家，但他的實(shí)質(zhì)是詩(shī)人，是百分之九十九成分的詩(shī)人。他的文字組合奇特美妙，朦朧、飄忽、似有似無(wú)、若隱若現(xiàn)、夢(mèng)幻一樣。讀者可能永遠(yuǎn)不能真正接近他、把握他，進(jìn)入他的靈魂，但卻時(shí)時(shí)感到他詩(shī)句中飄出的幾句，奇崛而舒服而柔順而美感地漂浮眼前，讓你確實(shí)感覺(jué)得到，讓你暈眩，讓你驚嘆，然而，當(dāng)你想抓住它們，將之揉進(jìn)懷中裝進(jìn)袋里，它們又飄了，飄得仍那么迷蒙，那么似有似無(wú)。毫無(wú)疑問(wèn)，孫甘露以他獨(dú)特的語(yǔ)言立足中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。然而，無(wú)論如何也要說(shuō)上一句：孫甘露表現(xiàn)最出色的文字絕不在這個(gè)公認(rèn)特點(diǎn)的囊括中。這些文字因其無(wú)根性、凌空性、飄悠性，雖優(yōu)美卻至虛無(wú)。孫甘露是個(gè)有著良好感覺(jué)的作家，他的感覺(jué)難得的細(xì)膩、難得的別致、難得的準(zhǔn)確，非常難得。當(dāng)他的文字改變了天空性，落到地上，和他良好的感覺(jué)切切實(shí)實(shí)結(jié)合在一起、扎扎實(shí)實(shí)出現(xiàn)在筆下人與事的身上時(shí)，那時(shí)的他，所呈現(xiàn)的美，才是最美最過(guò)人的。然而，不得不再說(shuō)一句，孫甘露表現(xiàn)最好的文字是落到地面的文字，但表現(xiàn)最差的文字同樣也是落到地面的文字。當(dāng)他像人群中的平常一員，想要表現(xiàn)他的人間老成、練達(dá)、灑脫甚至高雅時(shí)，他一敗涂地，可以說(shuō)，在中國(guó)，寫(xiě)得比他好的作家，隨手可撈一把。

韓少功

韓少功是個(gè)例外。這個(gè)表面看來(lái)有點(diǎn)隨和有點(diǎn)柔順的作家骨子里恰是極其的湖南執(zhí)拗，他始終在和社會(huì)生氣較勁，嚴(yán)格地說(shuō)，在和文壇生氣較勁。當(dāng)其他作家都在耍聰明，玩心眼，抄近路，走捷徑，端著放大鏡尋找嚇唬中國(guó)文學(xué)公民的方式方法、尋找快速抵達(dá)成功彼岸的縫隙時(shí)，他拒絕同流合污，拒絕輕薄，拒絕急功近利，拒絕捷徑裂縫的誘惑。他是高傲的，驕傲地昂著他的頭，驕傲地展示他的無(wú)聲鄙夷。不同的是，他的驕傲表示法是低調(diào)的，是抽身、是訥言、是退到低谷的那種低。他非常重視“清醒”、“冷靜”這類(lèi)字眼，幾分刻意地把自己打扮成一個(gè)與生活、社會(huì)、文學(xué)有著一定距離的清醒觀(guān)望者。他的確具有驕傲資本。中國(guó)當(dāng)代作家中，他的寫(xiě)作技能數(shù)一數(shù)二，是難得的一個(gè)難找寫(xiě)作毛病的作家。他思維縝密，惜墨如金，始終嚴(yán)格看管自己的文字。不管結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)文字，還是思想認(rèn)識(shí)，具體的操作表述中，幾乎做到滴水不漏。他還很全面，擁有各方面豐富的知識(shí)。然而，這位骨子里高傲倔強(qiáng)、始終都在和中國(guó)社會(huì)中國(guó)文學(xué)生氣較勁對(duì)著干的湖南漢子，豎立自己的正氣、文氣、才氣傲氣的同時(shí)，也為自己豎起了一道圍墻。他過(guò)于端莊過(guò)于理性了，少了點(diǎn)靈，少了點(diǎn)巧，少了點(diǎn)隨意。不管天性使然還是后天使然，有意無(wú)意，他始終在用自己過(guò)于成熟的理性對(duì)本該也成熟也豐富的感性進(jìn)行規(guī)模不小的扼殺。他極其謹(jǐn)慎地看管自己的感情，不輕易流露，這種謹(jǐn)慎已到刻意阻止其流通的地步。這是他的大忌。他成全了自己的縝密、嚴(yán)謹(jǐn)、成熟、冷靜，卻丟失了激情、熱血，丟失了原本可以噴薄的愛(ài)與憎，丟失了灑脫與大氣。

余秋雨

再說(shuō)誰(shuí)？余秋雨、余華？這是兩個(gè)稍后一些出現(xiàn)的耀眼明星。

余秋雨的才能不值得懷疑。他不僅具有才氣，而且勤奮努力，學(xué)富五車(chē)，才學(xué)兼?zhèn)洹２还芩膶W(xué)識(shí)這里那里一些細(xì)節(jié)曾經(jīng)出過(guò)多少錯(cuò)，誰(shuí)也否認(rèn)不了他的博學(xué)，否認(rèn)不了他的才。他還是個(gè)具有發(fā)揮自己才氣學(xué)識(shí)能力的人，辭富山海，秀氣成采，柔性化的優(yōu)美文筆和流暢詳盡的表述，賦予了他廣受喜愛(ài)的特殊魅力。一般而言，一個(gè)人的痛苦經(jīng)歷造就的將是這個(gè)人的穩(wěn)重厚實(shí)，然而很特別，余秋雨的致命不足恰是他的淺薄。他不掩飾自己的淺薄，似也不在乎被人看出他的淺薄。也許這正是他的高明，他的閱歷使他認(rèn)定一個(gè)淺薄的時(shí)代淺薄的社會(huì)唯有以淺薄對(duì)待之?；蛟S他對(duì)。他的每句話(huà)、每個(gè)字、每個(gè)眼神、每個(gè)手勢(shì)后面都有含義，都有他想達(dá)到的目的。他分分鐘都在打扮自己，分分鐘都在想著如何表現(xiàn)自己，吹噓、炫耀自己。這樣的迫不及待在敏感不足的人看來(lái)是聲情并茂，而在懂得自尊自愛(ài)、具有分寸感的人看來(lái)則多少有點(diǎn)不夠上乘。他于人生于文字的過(guò)分表演損害了他的形象，決定他可以擁有大量鮮花和掌聲，但其質(zhì)量卻只能說(shuō)一般。

余 華

上世紀(jì)末，中國(guó)文壇的第一寵兒當(dāng)數(shù)余華。他被眾多愛(ài)戴他的手當(dāng)做神話(huà)人物一樣托起，無(wú)數(shù)漢字，都在竭力發(fā)揮吹捧這位文學(xué)英雄的功能。余華先生究竟有無(wú)才能？應(yīng)該說(shuō)有。他特別善于在一些本已強(qiáng)烈的場(chǎng)面細(xì)節(jié)中提取其中核心，將之純粹化、絕對(duì)化，并將之放大、將之推到極點(diǎn)。這也是為什么他的小說(shuō)總能給人刻骨銘心印象之故。但是，余華先生的才能是片面的，殘缺的。他是個(gè)可以用殘缺、單一、絕對(duì)的眼光把人事寫(xiě)得殘缺、單一、絕對(duì)的作家。不管過(guò)去現(xiàn)在還是將來(lái)，他都不可能有能力將人事在全面、完整、客觀(guān)的前提下寫(xiě)得飽滿(mǎn)、形象、深入。也因此，因?yàn)樗牟拍芏倘?，?dāng)他厭倦了已得的太多的先鋒掌聲后，想要乘勝直追，轉(zhuǎn)型為傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作家時(shí)，他遭受了致命的滑鐵盧慘敗。還得補(bǔ)充一句，中國(guó)文壇對(duì)于這位神話(huà)人物世界高度的作品的期待實(shí)在是種浪費(fèi)，他是個(gè)小鎮(zhèn)人，他是在用小鎮(zhèn)人的眼光打量著世界，但時(shí)刻等待偉大作家的中國(guó)文壇，竟把他的這一眼光誤讀成了用世界的眼光打量著小鎮(zhèn)人。

還有很多

還有很多作家：張賢亮、張煒、張承志、格非、鐵凝、史鐵生、鄧友梅，張潔、陳村、何立偉、葉辛、梁曉聲，等等，很多很多。但作家簡(jiǎn)述非此文重中之重，恕不一一列數(shù)，還待來(lái)日詳評(píng)。

當(dāng)代文學(xué)的悲哀

80年代的中國(guó)，史無(wú)前例的全民文學(xué)熱潮中，一大批智慧過(guò)人才能出色的作家脫穎而出，共同托起了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的鼎盛局面。這批作家的確優(yōu)秀，錐處囊中名副其實(shí)。然而，如此規(guī)模的全民文學(xué)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生這點(diǎn)量的優(yōu)秀作家究竟算不算什么暫且不說(shuō)，我們要說(shuō)的是，盡管這些作家各有所長(zhǎng)、各放異彩，他們的作品擺在當(dāng)時(shí)看確實(shí)不錯(cuò)，但是，真正優(yōu)秀的文學(xué)作品，是不該受時(shí)代限制的，不會(huì)僅僅屬于那個(gè)時(shí)代，其中必定也必須有著跨越時(shí)空的能夠永恒存在的內(nèi)涵。更何況，這些作品即使現(xiàn)在甚至當(dāng)年看，缺陷也還很明顯，其中仍有那么多顯而易見(jiàn)的粗制濫造，顯而易見(jiàn)的膚淺、浮氣，顯而易見(jiàn)的投機(jī)取巧、華而不實(shí)、裝神弄鬼、嘩眾取寵；這些作家的思維、情感、還不夠豐厚，表達(dá)不夠精準(zhǔn)，心胸、眼界、視野也還不夠超脫、不夠?qū)捄?、不夠遠(yuǎn)大。

可以說(shuō)，這是一群整體上和政治靠得過(guò)近的作家。文學(xué)都會(huì)和政治沾一點(diǎn)邊，但他們的問(wèn)題是，和政治靠得太近。文學(xué)可以有政治，但文學(xué)不是政治。一定程度上，他們對(duì)于政治問(wèn)題社會(huì)問(wèn)題的關(guān)心蓋過(guò)了對(duì)于文學(xué)問(wèn)題的關(guān)心。整整一代甚至兩代人，他們的成長(zhǎng)期始終處于政治氣味濃得不能化解的環(huán)境。不管是否討厭那樣的環(huán)境、不管有無(wú)心底的真實(shí)追求，他們被這樣的環(huán)境浸染，習(xí)慣于這樣環(huán)境，舊染成俗，他們看人看事的眼光天然也就帶有這一環(huán)境的浸染。文學(xué)是開(kāi)放性的，任何領(lǐng)域的內(nèi)容都能成為文學(xué)內(nèi)容。但即使80年代這樣一個(gè)比較開(kāi)放時(shí)期，社會(huì)給予他們的政治嗅覺(jué)以及對(duì)社會(huì)問(wèn)題的洞察力所提供的場(chǎng)地，其開(kāi)闊度還是極為有限的?？v然對(duì)于生長(zhǎng)的社會(huì)有著入木三分的了解，縱然有著足夠的才氣和功力，他們畢竟是在夾縫中寫(xiě)作，談不上自由，達(dá)不到盡興，最多能做的，也就是在有限范圍內(nèi)轉(zhuǎn)彎抹角地做一點(diǎn)技巧性的隔靴搔癢。

80年代的文學(xué)創(chuàng)作還處于一個(gè)探索階段，尤其是對(duì)寫(xiě)作方法形式的探索。那個(gè)時(shí)期的作家們?cè)谖鞣轿膶W(xué)中吸收了大量方法形式和主義。無(wú)疑，這于重新起步的當(dāng)代文學(xué)極為有益。西方文學(xué)中提供的多種多樣寫(xiě)作手法，活躍了中國(guó)作家的思維，開(kāi)闊了眼界，打破了墨守成規(guī)的創(chuàng)作形式，耳目一新，天外有天。但是，內(nèi)容決定形式。完美的形式一定是內(nèi)容最恰當(dāng)最合理的表現(xiàn)。方法形式的借用，只有在符合自身整體創(chuàng)作感的前提下、在與內(nèi)容自然融會(huì)成一體的前提下，能夠幫助內(nèi)容更好地達(dá)到表達(dá)效果，才是可取的。西方文學(xué)中的美麗特點(diǎn)，可以學(xué)習(xí)、可以借鑒、可以改造性地拿來(lái)己用，但卻不適合原封不動(dòng)地拷貝模仿，因缺少內(nèi)容的配合，也不可能模仿拷貝得好。內(nèi)容的產(chǎn)生中包括難以模仿拷貝的生活習(xí)慣和思維習(xí)慣，以及產(chǎn)生這些習(xí)慣的泉水和土壤。那個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的五花八門(mén)手法，有著足夠的耀眼，也充分讓人感受操作者崎嶇復(fù)雜的智商之高，但它們唯形式而形式，花哨有余，內(nèi)容不足，更談不上形式和內(nèi)容的配合。只能說(shuō)，那是一個(gè)積極的、充分活力的、努力進(jìn)取的探索階段，一個(gè)尚須磨合、修剪、有待形式與內(nèi)容達(dá)到真正統(tǒng)一的非完善階段。

80年代的文學(xué)只能說(shuō)是一個(gè)開(kāi)端，一個(gè)良好起步，前面的路還很長(zhǎng)，還有太多明顯不足有待改善。然而，遺憾的是，不管這個(gè)群體是否還有修正自己繼續(xù)遠(yuǎn)行的潛力，不管這個(gè)群體中的每個(gè)個(gè)人是否已達(dá)自己所能達(dá)之最高天分，正在這個(gè)群體應(yīng)該繼續(xù)朝前時(shí)，它停下了腳步。

為什么？

應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)群體有著他們自己難以克服的缺陷。

這是受盡曲折和苦難的一代。這代人目睹了太多血淋淋的斗爭(zhēng)、活生生的殘酷，太多人性的泯滅、道德的淪落。嚴(yán)酷的生活使得他們中的大多數(shù)已成徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義者甚至實(shí)用主義者。他們是信奉適者生存的一代，復(fù)雜、冷峻、精明；太復(fù)雜、太冷峻、太精明。生活給予他們的提醒是遠(yuǎn)離善良、熱情、真摯，拒絕稚嫩、軟弱，拒絕敞開(kāi)心扉。他們把自己包裹得很緊，對(duì)人對(duì)事有著極其的戒備防范心理，心靈的很多方面對(duì)內(nèi)對(duì)外都是封閉的。他們過(guò)于看重理性而冷落感情，甚至刻意驅(qū)趕、排斥感情，尤其是驅(qū)趕排斥感情中被他們看作軟性的那部分。文學(xué)由感性和理性共組而成，特別重要的是感性，它是文學(xué)之所以產(chǎn)生的根本源泉，不容或缺。這群作家，在守護(hù)自己的精明，建立自己剛強(qiáng)堅(jiān)硬的情感世界的同時(shí)，事實(shí)上，他們把文學(xué)的心胸從博大推向了狹小，從完整推向了殘缺；在驅(qū)趕排斥正常人的正常感情的同時(shí)，他們也驅(qū)趕排斥了人與人之間心與心更大范圍的相通。他們用來(lái)百倍熱愛(ài)文字的是一顆殘缺的心。

文學(xué)需要誠(chéng)意，需要百分百的誠(chéng)意。文學(xué)要求作家不僅擁有一個(gè)完整的思想感情體，還要求作家對(duì)自己剛?cè)嵯酀?jì)的思想情感進(jìn)行全面的、毫不留情的審視，以及這種審視后的充分、徹底、無(wú)保留的袒露，包括審視、袒露心靈角落中有意無(wú)意隱藏的狹隘。唯天下至誠(chéng)，能盡其性、盡人之性；唯天下至誠(chéng)，能經(jīng)綸天下大經(jīng)，立天下大本，知天下之化育。

文學(xué)是很嬌氣的，也極敏感，需要絕對(duì)真誠(chéng)的對(duì)待。

即使從1949年算起，80年代的中國(guó)文學(xué)也確實(shí)可算中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的鼎盛期，但對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，將這個(gè)遠(yuǎn)欠成熟的文學(xué)時(shí)期當(dāng)做鼎盛期來(lái)接受，無(wú)論如何是種悲哀，而將之當(dāng)做鼎盛期來(lái)驕傲地接受，那則更加悲哀。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)顯得標(biāo)高太低，太易滿(mǎn)足。

評(píng)論所擔(dān)任的角色

文學(xué)領(lǐng)域中，文學(xué)評(píng)論的作用至關(guān)重要。于讀者，它幫助感覺(jué)那些似乎感到卻又隱約模糊的感覺(jué)，引導(dǎo)理解、認(rèn)識(shí)，提供更上層樓的寬廣、精到、高明的閱讀視野和方法。于作者，它是一面鏡子，通過(guò)鏡子，作者可以清楚看到自己；它同時(shí)還是位一絲不茍、實(shí)事求是、嚴(yán)格挑剔的產(chǎn)品質(zhì)量檢驗(yàn)員，指出作家、作品的合格、成功和不合格、不成功處，分析它們所以成敗的原因。才自?xún)?nèi)發(fā)，學(xué)以外成。根本來(lái)說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作靠的是內(nèi)才，作家所能達(dá)到的高度，由其固有的先天內(nèi)才決定，后天的所有努力，不過(guò)是開(kāi)掘這一先天的存在。優(yōu)秀文學(xué)評(píng)論家的優(yōu)秀評(píng)論的作用，正是幫助作家加速開(kāi)掘其先天存在，通過(guò)銳利中肯到位的意見(jiàn)，觸發(fā)作者幡然醒悟地看清自己，從而避開(kāi)誤區(qū)，長(zhǎng)驅(qū)直入?？梢哉f(shuō)，真正的優(yōu)秀評(píng)論家無(wú)論評(píng)優(yōu)論劣，都是刺激度人的好手。

然而，當(dāng)今中國(guó)文學(xué)評(píng)論界的一些人，各競(jìng)新麗，務(wù)華棄實(shí)，所作之為與其該起之用大相徑庭。他們反反復(fù)復(fù)、層出不窮地制造概念，玩弄概念，從概念到概念沒(méi)完沒(méi)了地兜圈，巨室少珍，將每一件最簡(jiǎn)單的事以最旋轉(zhuǎn)、最繞道、最復(fù)雜的方法說(shuō)出，說(shuō)得讀者不清不楚，糊里糊涂，云里霧里。而讀者的費(fèi)解難懂正是他們追求的最佳效果。非博學(xué)不能綜其理。只有費(fèi)解難懂才具高明深?yuàn)W的視覺(jué)效用，才有高明深?yuàn)W的存在可能。妙不可言。為這妙不可言，他們還經(jīng)常地、刻意地置放錯(cuò)位排列的大量翡翠珍珠鉆石般的漂亮文字，義悴辭華，理拙文澤，卻逼人眼花繚亂、頭昏腦脹、不敢等閑視之。這樣的評(píng)論家，還有一個(gè)拿手好戲、一把殺手锏、一樣百試百靈的嚇人手段：他們會(huì)在文章中十次、二十次、三十次層層疊疊堆砌長(zhǎng)長(zhǎng)的名人名著語(yǔ)錄索引，特別是外國(guó)名人名著，越多越好，越冷僻越理想。

這是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)評(píng)論界出現(xiàn)的新八股，華麗、生澀、美艷。這樣的八股文，讀者看不懂（除了附庸風(fēng)雅的），作家同樣看不懂。一頁(yè)頁(yè)天花亂墜的文字如同天外來(lái)書(shū)，哪怕正被評(píng)論的作家都不知到底在說(shuō)什么，與自己有關(guān)無(wú)關(guān)。文以辨潔為能，不以繁縟為巧。這樣的八股，去掉頭飾項(xiàng)鏈般的詞藻和概念，所剩無(wú)幾，像只正在掉毛的鳳凰；去掉了大量引用的他人觀(guān)點(diǎn)見(jiàn)解，那就幾乎成了只一根毛都沒(méi)有的鳳凰。

一流評(píng)論家，永遠(yuǎn)在說(shuō)的是自己的觀(guān)點(diǎn)，別人觀(guān)點(diǎn)只是自己觀(guān)點(diǎn)的從屬，所以指明別人，只為顯示不掠人美辭以為己有的亮堂堂的君子風(fēng)度；二流評(píng)論家，靠別人的觀(guān)點(diǎn)支撐自己的觀(guān)點(diǎn)，別人的觀(guān)點(diǎn)往往大于自己的，自己的往往本末倒置地從屬別人；而三流評(píng)論家，不說(shuō)自己的觀(guān)點(diǎn)說(shuō)不好，就算引用別人的觀(guān)點(diǎn)都找不到放置的正確位子。

現(xiàn)在的一些評(píng)論家，說(shuō)實(shí)在的，評(píng)論領(lǐng)域，是他們陽(yáng)錯(cuò)陰差跨入的一腳。本質(zhì)而言，他們是學(xué)者、是理論研究工作者；他們非常優(yōu)秀，勤奮踏實(shí)，學(xué)識(shí)豐厚，博覽群書(shū)，無(wú)所不知，有著出色的梳理歸納總結(jié)重組能力，但是，作為評(píng)論家，他們?nèi)鄙俦匦璧拿舾行浴徱曅?、尖銳性、深透性，嚴(yán)重缺少；他們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到評(píng)論家所需的深入淺出、辭約旨豐、清晰明了、一語(yǔ)中的。

如果說(shuō)，當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)評(píng)論只是前面說(shuō)的那樣花拳繡腿空對(duì)空，那么情況將會(huì)簡(jiǎn)單得多，那樣的批評(píng)，雖說(shuō)幫不了文學(xué)卻也傷害不了，充其量不過(guò)是這樣一些評(píng)論家們自我欣賞的集體自慰，最多不過(guò)是他們彼此間的炫耀比試，一場(chǎng)誰(shuí)比誰(shuí)更有學(xué)養(yǎng)更多詞藻更復(fù)雜更迂回更生澀難懂的秀。但麻煩的是，他們中的一些，改變了評(píng)論的臧否功能，基本無(wú)視批評(píng)作用，而將另一半五倍十倍地放大，將肯定放大成表?yè)P(yáng)將表?yè)P(yáng)放大成頌揚(yáng)。上一個(gè)真實(shí)與人性缺席的時(shí)代不僅造就了他們迂回曲折、言他人之言的習(xí)慣，客觀(guān)上還鍛煉培養(yǎng)了他們發(fā)達(dá)的頌歌才華。頌歌，一度曾是危地自救也是升官發(fā)財(cái)?shù)谋匦韫ぞ?。?yīng)該說(shuō)，對(duì)于常見(jiàn)的頌歌合唱人們?cè)缬芯苈?tīng)能力、置若罔聞的能力，但這是一批具有極其學(xué)問(wèn)的文化人，經(jīng)典沉深，載籍浩瀚，他們的學(xué)識(shí)使得他們具有超常的欺騙性，縱然大謬亦能因大惑而大勝。他們隨意編唱頌歌，不按文學(xué)要求、而按政治要求、人事要求、利益要求寫(xiě)想寫(xiě)的任何一篇評(píng)論，盡管寫(xiě)得空洞無(wú)物但卻九曲十八彎天上地下頭頭是道。他們利用掌握的話(huà)語(yǔ)權(quán)，用文氣沖天的手指編織的美麗花環(huán)，有選擇有用心地套上一個(gè)個(gè)幸運(yùn)兒的項(xiàng)頸。

人心根本來(lái)說(shuō)是脆弱的、經(jīng)不起搗亂的。百犬吠聲現(xiàn)象處處可見(jiàn)。即使有著一定主見(jiàn)的作家們，真正看懂自己、靠自己看懂自己的，畢竟太少。頌歌花環(huán)中，超額收獲的，見(jiàn)好就收，裝聾作啞高深莫測(cè)地享受起豐碩成果；不知所以缺少方向感的，頭重腳輕卻精神抖擻地走上不該自己走的不歸路；而一些真正具有底氣、可能給中國(guó)文學(xué)帶來(lái)真正驕傲的文學(xué)靈魂，卻因遭遇的冷落、因與所謂主流文學(xué)的難以接近，從此和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)擦肩而過(guò)。

一個(gè)被攪亂了的文學(xué)市場(chǎng)。對(duì)這個(gè)市場(chǎng)，這樣的一些當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家，難辭其咎。

當(dāng)然，這里說(shuō)的是一些，只是一些。

當(dāng)代文學(xué)評(píng)論界還有一些正派、憨直，具有責(zé)任心、公正心、道德觀(guān)的評(píng)論家，他們有才有學(xué)有見(jiàn)解，恪盡職守，或中肯、或犀利、或委婉地盡著自己的努力。他們應(yīng)該是評(píng)論界的主流，只可惜，目前還不是。

鼎盛期文學(xué)的一份附件

2000年新紀(jì)元之始，中國(guó)文壇上演了一場(chǎng)大型鬧劇?？上У氖牵瑒∽魃涎葜畷r(shí)，加入演出的演員們卻因過(guò)于亢奮的投人而無(wú)視自己的表演達(dá)到的通透水準(zhǔn)，無(wú)視這場(chǎng)精彩演出對(duì)中國(guó)文壇的真正價(jià)值。很多年來(lái)，中國(guó)文壇始終呼喚著“深度”，可當(dāng)深度真正到來(lái)時(shí)，大家卻沒(méi)看到它。

80年代始至90年代末，中國(guó)當(dāng)代文壇占主導(dǎo)地位的一直是所謂先鋒派文學(xué)（這個(gè)派的文學(xué)在中國(guó)先后有過(guò)不少名稱(chēng)：現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，等等，這里只以其最具挺胸昂首指點(diǎn)江山氣度的“先鋒派”簡(jiǎn)單冠之）。不夸張地說(shuō)，這個(gè)派的一些作家評(píng)論家代表們，那個(gè)年代真可謂氣宇軒昂，氣指頤使，幾乎是以上帝的姿態(tài)俯瞰中國(guó)文學(xué)大地。

那么一陣，中國(guó)文壇凡會(huì)造句作文的幾乎無(wú)不先鋒、無(wú)不以先鋒自居、無(wú)不以先鋒為榮。

那么一陣，中國(guó)文學(xué)的努力幾乎成了追逐、取寵諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的努力。

然而，2000年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)，給了這些威風(fēng)凜凜咄咄逼人的先鋒們當(dāng)頭一棒。

不管為人還是為文，重要的是自尊、自信、自強(qiáng)。中國(guó)的文學(xué)先鋒們，長(zhǎng)久以來(lái)，基本處于的是對(duì)西方文學(xué)無(wú)限熱愛(ài)、無(wú)限崇拜、無(wú)條件接受的狀態(tài)。他們滿(mǎn)腔熱血地與人套近乎，自作多情地感覺(jué)已得西方文學(xué)真?zhèn)?，一相情愿地儼然自己已是西方先鋒的中國(guó)的代理。早在開(kāi)獎(jiǎng)前，他們便以權(quán)威的眼光掃視了他們眼中的中國(guó)一流作家，并對(duì)其中幾個(gè)作了肯定性的目光停留。他們很相信自己的目光，大眾也很相信他們的目光。但完全出乎意料的是，西方文學(xué)的權(quán)威們似乎根本沒(méi)有顧及中國(guó)文學(xué)權(quán)威們的目光，沒(méi)有顧及他們的感情，最終的那個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)撸故莻€(gè)從沒(méi)在他們眼睛中出現(xiàn)過(guò)的中國(guó)作家。

奇恥大辱。勃然大怒。一片嘩然。于是，群起而攻之，謂得獎(jiǎng)?wù)邽椤叭髯骷摇?，謂授獎(jiǎng)?wù)邽椤叭狈ρ酃狻薄?/p>

于是，追逐諾貝爾獎(jiǎng)的中國(guó)先鋒權(quán)威們有了那么幾分葉公好龍的味道，比葉公更葉公的味道，多了丑角的味道。

很慘。但最慘的不是他們，而是中國(guó)文壇。

長(zhǎng)期以來(lái)，這些涉外歸宗的中國(guó)先鋒們，以其偽劣成分，絕對(duì)壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)地統(tǒng)治中國(guó)文壇，于中國(guó)文壇任意馳騁，如入無(wú)人之境，踐踏、蹂躪整體中國(guó)文學(xué)大眾的智商和審美能力。而他們最時(shí)髦、最風(fēng)光、最不可一世的時(shí)期，恰是80年代初至90年代末的所謂中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的鼎盛期。

絕大的諷刺！

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的鼎盛期究竟是怎樣一個(gè)鼎盛期？！

關(guān)于《靈山》，只想說(shuō)一點(diǎn)：它沒(méi)浮氣，不趕時(shí)髦，不受社會(huì)環(huán)境、社會(huì)時(shí)尚影響，不像大多作家那樣有意無(wú)意都在忙于炫耀、顯擺、張揚(yáng)，有意無(wú)意地都在為自己表白解釋辯護(hù)?！鹅`山》是超脫的、空靈的，跳出三界，用返璞歸真的眼光打量生活，探究生命的本質(zhì)，追求生命的活著的真諦……縱然它有再多不足，這一點(diǎn)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于大多當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的所謂一流作品。

這里提《靈山》，并非為了比出孰高孰低。文學(xué)作品，差不多的層面上很難比較，這有這的高，那有那的高，這有這的低，那有那的低。

這里說(shuō)《靈山》，為的只是提醒：

一、《靈山》的得獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)是諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，而非中國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的。諾貝爾獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)是諾貝爾獎(jiǎng)的，不能要求諾貝爾獎(jiǎng)按中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)。

二、不管過(guò)去現(xiàn)在將來(lái)，任何時(shí)候，一個(gè)落后于西方文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)，一旦成了中國(guó)文學(xué)的主導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)，那么，結(jié)局一定是可笑而且可悲的。

三、西方文學(xué)中的特點(diǎn)盡管敞開(kāi)胸懷去學(xué)、去從中受啟發(fā)獲靈感，但西方文學(xué)的審美永遠(yuǎn)不能代替中國(guó)文學(xué)。中國(guó)文學(xué)有中國(guó)自己的審美。

最后，說(shuō)句套話(huà)，中國(guó)有五千年的文明史。五千年文明史的中國(guó)文學(xué)博大精深。博大精深的中國(guó)文學(xué)應(yīng)有足夠的自信，具登高望遠(yuǎn)的胸懷、一覽眾山小的氣派，采百家之長(zhǎng)，取萬(wàn)眾之靈，集山川之秀、日月之輝，接天地之心，與天地同生。■

（黃惟群，旅澳作家）