一

《答托洛斯基派的信》，1936年7月是以魯迅的名義在幾個(gè)刊物同時(shí)公開發(fā)表的。在信的末尾，說明是魯迅“口授”而“O．V．筆寫”。在1949年后，這封行文頗有幾分惡劣的公開信收入《魯迅全集》時(shí)，對(duì)“O．V．”做了注釋，讓讀者知道這“筆寫”者即馮雪峰。雖然是他人“筆寫”，但畢竟是魯迅“口授”，因此人們都自然地把這封公開信視作魯迅文章之一，與其他出自魯迅之手的文章無異。由于這封公開信曾長(zhǎng)期被收入中學(xué)語文課本，因而也成為魯迅的名文。

這封公開信的惡劣，在下面這番話中表現(xiàn)得特別明顯：

……因?yàn)槟銈兏叱睦碚摓槿毡舅鶜g迎。我看了你們印出的很整齊的刊物，就不禁為你們捏一把汗，在大眾面前，倘有人造一個(gè)攻擊你們的謠，說日本人出錢叫你們辦報(bào)，你們能夠洗刷得清楚么？這決不是因?yàn)閺那澳銈冎性腥烁鴦e人罵過我拿盧布，現(xiàn)在就來這一手以報(bào)復(fù)。不是的，我還不至于這樣下流，因?yàn)槲也幌嘈拍銈儠?huì)下作到拿日本人的錢來出報(bào)攻擊毛澤東先生們的一致抗日論。你們決不會(huì)的。我只要敬告你們一聲，你們的高超的理論，將不受中國(guó)大眾歡迎，你們的所為有背于中國(guó)人現(xiàn)在為人的道德。我要對(duì)你們講的話，就僅僅這一點(diǎn)。

這番話，先暗示托派拿日本人的錢辦報(bào)攻擊中國(guó)的抗日運(yùn)動(dòng)，意在讓大眾懷疑中國(guó)的托派是被日本人收買、受日本人驅(qū)使的漢奸。接著又連說“我不相信”、“你們決不會(huì)”。先以虛擬的口氣把謠言放出來，緊接著再來辟謠。我們知道，世間只有三樣?xùn)|西可以抵御和消解謠言，這就是：無情的時(shí)間、鐵一般的事實(shí)和明智的頭腦。而以話語的方式辟謠，往往是無用的，有時(shí)反而會(huì)越抹越黑。由造謠者自己來辟謠，就更是難以讓人信服了。實(shí)際上，這里的“我不相信”、“你們決不會(huì)”云云，也并不是要辟謠，而只是要推卸造謠的責(zé)任。魯迅畢生痛惡構(gòu)游詞污人名節(jié)的行徑，自己也幾番被謠言重創(chuàng)。至于既要造謠又不敢負(fù)責(zé)，因而陰陽怪氣、閃爍其詞，就更為魯迅所不齒了。陳源當(dāng)年就是以這種方式造出魯迅剽竊之謠而讓魯迅深受傷害。既然如此，魯迅自己怎么也會(huì)以這種卑劣的方式對(duì)付他人呢？

中國(guó)的托派，對(duì)魯迅本來是普遍具有崇敬之心的?！洞鹜新逅够傻男拧芬贼斞傅拿x公開發(fā)表，對(duì)托派自然是沉重的打擊，也使得托派中許多人對(duì)魯迅由崇敬變?yōu)槭捅梢?。曾任托派中央委員的鄭超麟，在國(guó)民黨的監(jiān)獄里讀到這封《答托洛斯基派的信》。在五十七年后的1993年，鄭超麟仍有如此回憶：“我……對(duì)于魯迅這封答信特別反感。魯迅不是說過‘辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗’的么？他不是一向反對(duì)國(guó)民黨御用報(bào)刊上常常出現(xiàn)的‘盧布說’么？他為什么自己用‘日?qǐng)A說’來辱罵人呢？他有什么證據(jù)呢？信中惟一的證據(jù)就是說：托派寄給他的是‘很整齊的刊物’。一個(gè)地下活動(dòng)的黨派，難道非接受外國(guó)間諜機(jī)關(guān)收買就不能出版印刷‘很整齊的’宣傳品么？”“魯迅這封答信貶低了他在我心目中以前的地位。我想，中國(guó)文人對(duì)于更強(qiáng)大的敵人用的是一種論調(diào)，對(duì)于更弱小的敵人用的又是另一種論調(diào)?！雹?鄭超麟當(dāng)年讀《答托洛斯基派的信》后的感受，在托派中無疑是具有代表性的。

由于《答托洛斯基派的信》在1949年后長(zhǎng)期收入高中語文課本，幾代人都是從這封公開信中接觸到“托派”這個(gè)詞，并且在接觸“托派”這個(gè)詞的同時(shí)，就知道“托派”即“漢奸”，甚至“托派漢奸”成了一個(gè)習(xí)慣性的用語?！洞鹜新逅够傻男拧泛蛯?duì)這封信的講解、注釋，給幾代人傳達(dá)這樣的信息：當(dāng)年的托派，從事的是破壞抗日運(yùn)動(dòng)的勾當(dāng)；他們之所以寫信給魯迅，無非就是要拉魯迅下水，與他們一起賣國(guó)。

我是在“文革”期間上中學(xué)的。我也是從高中教材上的《答托洛斯基派的信》中首次接觸“托派”一詞的，我也接受了托派即漢奸并且要拉魯迅下水的信息。在對(duì)托派和托派的理論稍稍有所了解后，我對(duì)托派仍無多少好感。我一點(diǎn)也不喜歡他們的理論。我認(rèn)為他們也同樣是一群“教條主義者”，而且比一般的教條主義者要更頑固。然而，說他們當(dāng)年是漢奸，則無疑是天大的冤枉。當(dāng)托派陳其昌化名陳仲山給魯迅寫信時(shí)，應(yīng)該不會(huì)想到會(huì)引出這樣一封公開作答的信，更不會(huì)想到這封答信后來竟成為中學(xué)生的教材。

那么，托派陳其昌怎么會(huì)想到給魯迅寫這樣一封意在拉攏的信呢？

二

在列寧生前，蘇共黨內(nèi)就有斯大林派和托洛茨基派兩大陣營(yíng)出現(xiàn)。斯大林和托洛茨基在許多重大問題上都有嚴(yán)重分歧，在對(duì)中國(guó)革命的看法上倆人也相差極大。除了這種理論性的對(duì)立外，更現(xiàn)實(shí)的矛盾則在于列寧逝世后最高權(quán)力由誰掌控。1924年1月列寧逝世，斯大林掌握了最高權(quán)力，同時(shí)也就開始了對(duì)托洛茨基及其追隨者的打壓、清算和滅絕。托洛茨基雖然在政治上失勢(shì)，但仍在理論上與斯大林進(jìn)行頑強(qiáng)的對(duì)抗，托洛斯茨派成為蘇共黨內(nèi)的反對(duì)派。托派的一系列理論著作，對(duì)其時(shí)在蘇聯(lián)留學(xué)的一部分中國(guó)留學(xué)生也產(chǎn)生了影響，使他們?cè)谔K聯(lián)成為托洛茨基的信徒，成為追隨托洛茨基的托派。所以，中國(guó)的托派，產(chǎn)生于莫斯科。

中共黨內(nèi)一部分人成為托派，一個(gè)重要的原因是1927年4月國(guó)民黨的清黨導(dǎo)致中共的慘受損失。在斯大林及共產(chǎn)國(guó)際的要求下，1923年中國(guó)共產(chǎn)黨與中國(guó)國(guó)民黨開始“合作”，中共黨員以個(gè)人身份加入國(guó)民黨。而托洛茨基則一開始就堅(jiān)決反對(duì)國(guó)共合作，主張中共獨(dú)立地領(lǐng)導(dǎo)“中國(guó)革命”。1927年4月，蔣介石以嚴(yán)厲手段突然清除和捕殺共產(chǎn)黨，給中共以沉重打擊的同時(shí)，也給了斯大林當(dāng)頭一棒。為推卸責(zé)任，也為挽回臉面，斯大林必須在中共黨內(nèi)尋找替罪羊，而扮演這替罪角色者，當(dāng)然非其時(shí)的中共總書記陳獨(dú)秀莫屬。但陳獨(dú)秀是何等人物，豈肯替斯大林背這口黑鍋。無論瞿秋白等人如何勸說，陳獨(dú)秀就是不肯“配合”，只能與中共分道揚(yáng)鑣。斯大林的此種行徑，也招致陳獨(dú)秀以外的一些中共人士的反感。國(guó)共合作的破裂和中共的慘境，無疑也給了托洛茨基派一個(gè)批判斯大林的理由。托洛茨基派不失時(shí)機(jī)地撰文指出斯大林在中國(guó)問題上的失誤。蘇聯(lián)托派的這些文章，首先給一部分中國(guó)留學(xué)生以強(qiáng)烈的沖擊，并使他們堅(jiān)定地站在了托洛茨基一邊。被夏衍稱為“中國(guó)托派的‘老頭子’”② 的王凡西（王文元），在20世紀(jì)50年代所寫的《雙山回憶錄》中，這樣回憶了1927年在莫斯科中山大學(xué)留學(xué)時(shí)接觸托派文章后的感受：“我最早讀到的一個(gè)文件是齊諾維也夫的《不得已的答復(fù)》，然后是托洛茨基的《反斯大林提綱》，以及反對(duì)派的《政綱》。這些個(gè)文件以其全部力量吸引了我，不但因?yàn)樗菬o堅(jiān)不摧的邏輯的力量，也因?yàn)樗卿h利精彩的文章的美；至于論斷和警告之——為歷史事實(shí)所證明，特別關(guān)于中國(guó)革命部分，那是太顯然了，任誰看了都要驚嘆和贊成的。齊諾維也夫的文章雖然沒有托洛茨基的一貫而有力，但當(dāng)時(shí)也深深地感動(dòng)了我?？戳诉@幾個(gè)文件，我心中雪亮了，二三年來悶積于胸的、關(guān)于中國(guó)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命的一些不可解的策略上的疑問，這時(shí)就全部清楚了。原來在根本上與重要的方針上它都受命于斯大林一系的，決非陳獨(dú)秀個(gè)人的錯(cuò)誤；這些錯(cuò)誤原來并非沒有人見到，因而并非不可能預(yù)防的。聯(lián)共中的反對(duì)派，特別是托洛茨基，差不多在所有的問題上，都曾預(yù)早而及時(shí)地提出過警告，提出了不同主張。只因斯大林—布哈林們固執(zhí)了自己的錯(cuò)誤，排拒、壓制并打擊了反對(duì)派的批評(píng)，所以共產(chǎn)黨在中國(guó)革命中才會(huì)一個(gè)錯(cuò)誤接著一個(gè)錯(cuò)誤，終于完全斷送了它?！雹?同王凡西一樣，其他許多人，也是讀了托洛茨基等人的文章而如夢(mèng)初醒、而醍醐灌頂、而義無反顧地走到斯大林的對(duì)立面，成為堅(jiān)定的托派。

在蘇聯(lián)成為托派的中國(guó)學(xué)生，陸續(xù)被驅(qū)逐回國(guó)。他們回國(guó)后成立了好幾個(gè)托派組織。他們當(dāng)然還帶回了托洛茨基主義。中共黨內(nèi)原來同情、支持陳獨(dú)秀的那些人，接觸到托洛茨基的理論后，幾乎都迅速成為托洛茨基的信奉者，陳獨(dú)秀派便整體性地成為中國(guó)托派。但陳獨(dú)秀本人在成為中國(guó)托派領(lǐng)袖前則有過慎重的考慮。鄭超麟晚年回憶說：“我們都很快就接受托洛茨基主義了，大概經(jīng)過一二個(gè)星期的互相討論，互相交換意見之后，基本上都變成托洛茨基派了。但陳獨(dú)秀抵抗得最長(zhǎng)久。……他同彭述之，尹寬，汪澤楷等人辯論，他們說服他。……陳獨(dú)秀看了托派文件，每次都提出不同的意見，然后他們同他辯論；但他下次來時(shí)，就放棄他上次的不同意見，而以他們所說意見為基礎(chǔ)而提出進(jìn)一步的不同意見了。他們進(jìn)一步說服他，當(dāng)場(chǎng)他沒有接受，可是再一次來時(shí)他又以上次他們的意見為基礎(chǔ)而再進(jìn)一步提出新的不同意見了。如此類推。說服他時(shí)，尹寬用力最多。但最后，到了革命政權(quán)問題上（是不是無產(chǎn)階級(jí)專政），陳獨(dú)秀沒有被說服。劉仁靜回國(guó)以后，甚至同其他三派談判期間，陳獨(dú)秀也沒有完全接受托洛茨基關(guān)于政權(quán)性質(zhì)的意見。”④ 陳獨(dú)秀畢竟是陳獨(dú)秀。他是經(jīng)過如此認(rèn)真的探究后才決定介入托派活動(dòng)的。但他始終沒有完全認(rèn)同托洛茨基主義，這也解釋了他為何最終也與托派揮手告別，以無黨無派之身獨(dú)立地發(fā)表政見。

當(dāng)陳獨(dú)秀決定介入托派活動(dòng)時(shí)，中國(guó)國(guó)內(nèi)有四個(gè)托派組織。1931年5月1日至3日，中國(guó)托派的“統(tǒng)一大會(huì)”在上海召開，四個(gè)托派組織統(tǒng)一為“中國(guó)共產(chǎn)主義者同盟”。大會(huì)選舉陳獨(dú)秀為書記，王文元、鄭超麟等為中央委員。

這些成了托派并另立中央的人，自然被中共中央開除出黨。

三

本來，托派與無黨無派的魯迅，不會(huì)有什么瓜葛。他們之所以給魯迅寫去拉攏的信，源于對(duì)魯迅的一定程度的誤讀。

1935年7月，共產(chǎn)國(guó)際要求中共與國(guó)民黨和解，與包括國(guó)民黨在內(nèi)的各黨派建立起反抗日本帝國(guó)主義的“民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”。中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王明于8月1日以中共中央和中國(guó)蘇維埃中央政府的名義起草了《為抗日救國(guó)告全國(guó)同胞書》，這也就是通常所謂的《八一宣言》。這份宣言呼吁“兄弟鬩于墻外御其侮”，并向國(guó)內(nèi)各界表示：愿意與國(guó)民黨“親密攜手共同救國(guó)”。11月，中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)成員張浩（即林彪堂兄林育英）從莫斯科來到陜北，向中共傳達(dá)了共產(chǎn)國(guó)際關(guān)于建立“民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”的指示，自然也帶回了《八一宣言》。以毛澤東為首的中共中央并沒有立即接受再次與國(guó)民黨“親密攜手”的指示。但當(dāng)1936年5月5日，毛澤東、朱德聯(lián)名向南京各界發(fā)出《停戰(zhàn)議和一致抗日通電》，并終于喊出“兄弟鬩于墻外御其侮”這句老話時(shí)，表明中共已在策略的意義上認(rèn)可了共產(chǎn)國(guó)際的指示。要與國(guó)民黨再度稱兄道弟，那就不是一相情愿之事，還須國(guó)民黨也愿意捐棄前嫌、握手言歡。但這時(shí)，國(guó)共力量對(duì)比懸殊，蔣介石認(rèn)為徹底消滅中共殘余武裝不過指顧間事，他當(dāng)然不愿意功虧一簣。于是，迫使蔣介石脫下白手套，伸出再度“合作”之手，就是中共必須做到的事。中共把這稱作“逼蔣抗日”。對(duì)蔣的“逼”，在幾個(gè)方面同時(shí)進(jìn)行。在上海等大城市發(fā)動(dòng)各界民眾對(duì)蔣施壓，是“逼蔣”的一個(gè)重要方面。進(jìn)入1936年后，上海灘上“救國(guó)會(huì)運(yùn)動(dòng)”風(fēng)起云涌。在中共地下黨的積極組織策劃下，各行各業(yè)都成立了自己的“救國(guó)會(huì)”。隨后，“全國(guó)各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)”也在上海成立。沈鈞儒、陶行知、章乃器、李公樸、鄒韜奮、王造時(shí)、史良等，則是“救國(guó)會(huì)運(yùn)動(dòng)”表面上的領(lǐng)導(dǎo)人物。他們組織游行、請(qǐng)?jiān)?、示威，他們忙于喊口?hào)、發(fā)宣言、做演講，目的都是逼迫蔣介石停止“剿共”，承認(rèn)中共的合法性。

對(duì)于中共在斯大林和共產(chǎn)國(guó)際的要求下所采取的這種政策，中國(guó)托派是堅(jiān)決反對(duì)的。托派認(rèn)為，這是為了民族斗爭(zhēng)而放棄階級(jí)斗爭(zhēng)，這才是真正的“右傾投降主義”。1936年春，托派刊物《斗爭(zhēng)》創(chuàng)刊，在創(chuàng)刊號(hào)上，就發(fā)表了由王凡西起草的《給中國(guó)共產(chǎn)黨的公開信》，對(duì)中共的新路線進(jìn)行尖銳的批評(píng)。對(duì)此，王凡西在《雙山回憶錄》中回憶道：“《斗爭(zhēng)》于斯時(shí)創(chuàng)刊，可說滿足了一個(gè)非常迫切的政治要求。它的出現(xiàn)是頗合時(shí)宜的。國(guó)內(nèi)外的形勢(shì)進(jìn)入了大動(dòng)亂中，階級(jí)斗爭(zhēng)與民族斗爭(zhēng)突然緊張起來，令人迷惑的現(xiàn)象層出不窮，人人都要了解，人人都想行動(dòng)?！抖窢?zhēng)》在小小范圍內(nèi)，多少能滿足一些人的要求?！泄苍诳陀^形勢(shì)的打擊下，從無以復(fù)加的‘左’邊跳回來改作民主斗爭(zhēng)時(shí)，卻變成無以復(fù)加的右了。他們幾年來替托派的民主政綱惡意描繪的那幅漫畫，現(xiàn)在則放上自己的嘴臉而作為民主的真容了。他們道道地地的將取消主義的實(shí)質(zhì)冒充了民主斗爭(zhēng)。昨天，他們將任何形式的國(guó)民會(huì)議要求稱為叛變；今天，他們非但要求國(guó)民會(huì)議（除去了革命內(nèi)容的），甚至，為了要取得國(guó)民黨承認(rèn)的‘合作’，竟不惜放棄階級(jí)斗爭(zhēng)，取消紅軍編制，改宗三民主義……這個(gè)轉(zhuǎn)變確是太大了，太突兀了，以致不但使黨外人看了莫明其妙，便是黨內(nèi)人也都覺得非常奇怪?！雹?/p>

共產(chǎn)國(guó)際之所以強(qiáng)令中共放低姿態(tài)與國(guó)民黨和解，之所以要讓中國(guó)的各種政治軍事力量停止相互斗爭(zhēng)、廝殺從而結(jié)成反抗日本的“民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”，并不是為中國(guó)考慮，而是從蘇聯(lián)的根本利益出發(fā)的。當(dāng)時(shí)，瘋狂了的日本，并不以侵占中國(guó)為滿足。那些年間，斯大林非常擔(dān)心的一件事，就是日本在中國(guó)站穩(wěn)腳跟后，以東北為跳板進(jìn)攻蘇聯(lián)。斯大林為了避免蘇聯(lián)遭受日本的攻擊，采取了多種措施。積極謀求與日本訂立“互不侵犯條約”，是措施之一種。蘇方經(jīng)過數(shù)年努力，終于在1941年4月與日本訂立了《蘇日互不侵犯條約》。而讓中國(guó)長(zhǎng)久地牽制日本、使日本無力抽身侵蘇，也是斯大林的謀略之一。如果國(guó)共之間的內(nèi)戰(zhàn)不停，對(duì)日本侵占中國(guó)當(dāng)然是極有利的。要使中日之間的戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)期處于膠著狀態(tài)，國(guó)共之間的內(nèi)戰(zhàn)就必須停止。正是基于這種算計(jì)，斯大林和共產(chǎn)國(guó)際才要求中共來個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，低首下心地向國(guó)民黨求和。中國(guó)的托派認(rèn)為這是犧牲了政治信念。是在拿原則做交易。

中國(guó)托派對(duì)中共新路線的反對(duì)，自然對(duì)斯大林的謀略是一種干擾和破壞。為了化解這種干擾和破壞，共產(chǎn)國(guó)際決定給中國(guó)托派的腦袋上扣上“漢奸”的帽子，并且捏造出托派接受日?qǐng)A津貼的罪名。所以，“托派漢奸”之說以及接受日元謠言，也是起源于莫斯科。

四

當(dāng)托派積極反對(duì)中共的新路線時(shí)，魯迅的思想動(dòng)態(tài)引起了他們的注意。

1930年3月，當(dāng)“左聯(lián)”在上海成立時(shí)，魯迅是參加了的。但魯迅與“左聯(lián)”的關(guān)系，與其說是與一種組織的關(guān)系，毋寧說是與瞿秋白、馮雪峰等幾個(gè)較談得來的友人的關(guān)系。幾年后，瞿、馮離開上海到瑞金，“左聯(lián)”由周揚(yáng)等人領(lǐng)導(dǎo)，魯迅與“左聯(lián)”的關(guān)系其實(shí)名存實(shí)亡了。1935年年底，共產(chǎn)國(guó)際的指示和《八一宣言》的精神傳到上海，“左聯(lián)”決定解散。不管王明等人是否明確地下達(dá)過解散“左聯(lián)”的指示，解散“左聯(lián)”的決定，都是符合斯大林為中共設(shè)定的新路線的。既然在政治上要與國(guó)民黨合作，要與各種力量結(jié)成廣泛的“民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”，在文藝上又豈能不服從這一總路線。對(duì)于解散“左聯(lián)”，魯迅一開始是不能接受的。他不能明白“民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”為何不能與“左聯(lián)”并存。繼而要求，在解散時(shí)發(fā)布一個(gè)宣言。在魯迅看來，無聲無息地散伙，那不是“解散”而是“潰散”。但“左聯(lián)”忙于救國(guó)會(huì)運(yùn)動(dòng)”，終于連這點(diǎn)意見也未能接受，“左聯(lián)”還是作鳥獸散了。“左聯(lián)”是黨領(lǐng)導(dǎo)下的組織，如何成立如何解散，都只能聽命于黨的指示和服從于黨在當(dāng)下的方針政策；而魯迅反對(duì)解散“左聯(lián)”，魯迅要求發(fā)布解散“宣言”，近似無理取鬧。當(dāng)年與周揚(yáng)一起工作的中共黨員王翰，在1979年回憶往事時(shí)，還有這樣的說法：“對(duì)于工作的轉(zhuǎn)變，也存在一些分歧。文委提出解散文總和各個(gè)‘聯(lián)’，建立廣泛的群眾性組織，組成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，這當(dāng)然是正確的。文委籌建救國(guó)會(huì)是有成績(jī)的。魯迅對(duì)解散左聯(lián)一事指責(zé)周揚(yáng)，這種指責(zé)是不對(duì)的。一則從全局看，為建立抗日的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，陜甘寧革命根據(jù)地政府和紅軍都改名了，那么，為了適應(yīng)轉(zhuǎn)變，左聯(lián)等組織改變名稱更無可非議了；二則當(dāng)時(shí)黨的力量有限，要另配一套干部做救國(guó)會(huì)工作是不可能的。”⑥

“左聯(lián)”“解散”后，又有“兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng)”。周揚(yáng)等人針對(duì)新的形勢(shì)提出了“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)，而魯迅、胡風(fēng)等認(rèn)為“國(guó)防文學(xué)”過于模糊，主張用“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”。對(duì)于周揚(yáng)等人來說，“口號(hào)”是至關(guān)重要的，在這個(gè)問題上決不能讓步。一時(shí)間爭(zhēng)論十分激烈。一些擁護(hù)“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)者，甚至指責(zé)魯迅“破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線”。

“左聯(lián)”“解散”后，上海灘上各種名目的“救國(guó)會(huì)”不計(jì)其數(shù)，周揚(yáng)等人也在文藝界策劃了新的組織，但魯迅拒絕加入其中的任何一種。周揚(yáng)等人張羅新的組織，當(dāng)然非常需要魯迅的捧場(chǎng)。但魯迅卻一律拒絕。據(jù)胡風(fēng)回憶，時(shí)任中共江蘇省委臨時(shí)委員會(huì)書記的鄧潔，還親自約見魯迅，試圖說服魯迅出馬，但也未能成功⑦。不愿意介入新的組織，自然就會(huì)被認(rèn)為是對(duì)“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的抗拒，因而也就罪大惡極了。

凡此種種，其時(shí)也在上海灘上活動(dòng)的托派，當(dāng)然看在眼里，熱在心里。魯迅與文藝上的新路線的不合作，魯迅與“統(tǒng)一戰(zhàn)線”之間的緊張關(guān)系，都讓托派覺得魯迅是自己的“同路人”。王凡西在《雙山回憶錄》中這樣回憶當(dāng)時(shí)的情形：“我沒有清楚當(dāng)時(shí)發(fā)生于上海左翼文人中間的爭(zhēng)論的情形。后來也不曾有機(jī)會(huì)去閱讀那一爭(zhēng)論的有關(guān)文章，不過大體是知道的，它多少牽涉到文學(xué)中的階級(jí)斗爭(zhēng)立場(chǎng)和階級(jí)合作立場(chǎng)之爭(zhēng)，代表前者的是魯迅，他較執(zhí)著于左翼作家們的原有立場(chǎng)；代表后者的是徐懋庸、周起應(yīng)（即周揚(yáng)）等，他們無條件擁護(hù)新政策的文學(xué)路線。故若從更大的背景看，這簡(jiǎn)直就是斯大林由‘第三時(shí)期’轉(zhuǎn)入‘人民陣線’時(shí)引起的一點(diǎn)新舊之爭(zhēng)。徐周等人提出了‘國(guó)防文學(xué)’的口號(hào)，魯迅不甚贊同，他認(rèn)為應(yīng)該提‘民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)’口號(hào)。我們并不以為‘第三時(shí)期’比‘人民陣線’較為正確；但在魯迅和徐懋庸等人的爭(zhēng)論，亦即他和斯大林政策新轉(zhuǎn)變的爭(zhēng)論中，卻多少表示了真誠(chéng)的革命者對(duì)于階級(jí)斗爭(zhēng)的堅(jiān)定，對(duì)于無條件投降于國(guó)家主義的厭惡。魯迅始終不是一個(gè)馬克思主義者，但這位偉大的文學(xué)家永遠(yuǎn)是一個(gè)同情被壓迫與被踐踏者斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士，因而即使不是思想上，至少在感情上他仍是階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說的服膺者。何況，在他思想和行動(dòng)的逐漸成長(zhǎng)中，反對(duì)各式各樣國(guó)家主義學(xué)說的斗爭(zhēng)，曾起了決定性作用?，F(xiàn)在（一九三六年），提倡了多年的‘普羅文學(xué)’，與國(guó)民黨御用文學(xué)及所謂‘第三種人’等作了長(zhǎng)期尖銳斗爭(zhēng)之后，忽而要掉轉(zhuǎn)槍頭，化敵為友，從事什么‘國(guó)防文學(xué)’了，在他心里當(dāng)然不會(huì)舒適安靜的。于是引起了爭(zhēng)論，而且這個(gè)‘內(nèi)部’爭(zhēng)論，傳到了我們耳中。陳其昌聽到了這個(gè)消息后非常興奮，于是寫了一封信（此信后來附印在魯迅的復(fù)信后面，被收入全集中），附上《斗爭(zhēng)》及另外幾冊(cè)中譯的托洛茨基的小書，由內(nèi)山書店轉(zhuǎn)送魯迅?！雹?/p>

五

王凡西指出是對(duì)國(guó)家主義的厭惡，使得魯迅反對(duì)“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)，對(duì)新路線采取不合作的態(tài)度，這是相當(dāng)準(zhǔn)確的。不過，這是王凡西的看法，而且是王凡西二十年之后的看法。而陳其昌“拉攏”魯迅，并非托派中央的決定，只是陳其昌個(gè)人的心血來潮。何況即使是王凡西，也沒有看到魯迅與托派根本的不同。托派反對(duì)中共新路線，是因?yàn)槊褡宥窢?zhēng)壓倒了階級(jí)斗爭(zhēng)，而魯迅所擔(dān)憂的，是救亡壓倒了啟蒙。托派是從階級(jí)斗爭(zhēng)的立場(chǎng)反對(duì)中共新路線的，而魯迅是從“立人”的立場(chǎng)拒絕周揚(yáng)等人的方針政策的。這期間，魯迅發(fā)表過這樣一段文字：“用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯(cuò)的，但要十分小心，不可使大家得著這樣的結(jié)論：‘那么，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好?！雹?這番話，也會(huì)令托派興奮。但托派對(duì)此番話的理解，也與魯迅本意相差甚遠(yuǎn)。在托派看來，“淪為異族的奴隸”是指民族矛盾，而“做自己人的奴隸”是指階級(jí)矛盾，因而魯迅是在強(qiáng)調(diào)階級(jí)矛盾的不可忽視、階級(jí)斗爭(zhēng)的不可取消。但在魯迅那里，“將淪為異族的奴隸之苦告訴大家”，是救亡；將“做自己人的奴隸”之苦告訴大家，是啟蒙。魯迅所憂慮的，是救亡徹底壓倒了啟蒙。因?yàn)樵隰斞缚磥?，救亡與啟蒙是并不矛盾的，非但不矛盾，甚至啟蒙即救亡，而且只有啟蒙才是最徹底、最有效、最可靠的救亡。因?yàn)橹挥型瓿闪恕傲⑷恕钡拇髽I(yè)，只有中國(guó)這“沙聚之邦”終于“轉(zhuǎn)成人國(guó)”，中國(guó)才能真正得救，否則，廣大的民眾只有兩種境遇：要么淪為異族的奴隸，要么做自己人的奴隸。

正是對(duì)魯迅的這種誤解，使得托派陳其昌執(zhí)筆給魯迅寫信。

陳其昌，河南洛陽人，本名陳清晨。1922年進(jìn)入北京大學(xué)學(xué)習(xí)，在校期間加入中共，是王實(shí)味加入中共的介紹人。在北大期間，就對(duì)魯迅十分崇拜。1928年加入托派組織并成為活躍分子。1942年在上海被日寇逮捕殺害。1936年6月3日，陳其昌化名陳仲山致信魯迅，在攻擊了斯大林和中共之后，說：“先生的學(xué)識(shí)文章與品格，是我十余年來所景仰的，在許多有思想的人都沉溺到個(gè)人主義的坑中時(shí)，先生獨(dú)能本自己的見解奮斗不息！我們的政治意見，如能得到先生的批評(píng)，私心將引以為榮?，F(xiàn)在送上近期刊物數(shù)份，敬乞收閱?！标惼洳龑懘诵?，當(dāng)然有“拉攏”之意，但此意并不明顯。坦率地說，陳之所為，并非匪夷所思之事，實(shí)乃極其尋常之舉。給一個(gè)有重大影響的人物寫信、寄書刊，表明自家的立場(chǎng)、宣傳自家的觀點(diǎn)，以求得理解、同情和支持，無論是組織還是個(gè)人，都是很常見的。換句話說，魯迅收到的是一封很普通的信，陳仲山不過是無數(shù)慕名而來者之一。對(duì)這封信，魯迅最可能也最應(yīng)該采取的方式，是置之不理。陳氏并沒有將托派觀點(diǎn)強(qiáng)加于魯迅之意，魯迅自身也并非政治人物，以公開信的方式義憤填膺地駁斥陳氏私人來信中的觀點(diǎn)并義正詞嚴(yán)地表明自己的政治立場(chǎng)，與魯迅的身份和一貫的性格殊不相合。退一步說，實(shí)在要以公開信的方式作答，也只須一是一、二是二，表明自己與托派道不同不相與謀即可，吞吞吐吐、陰陽怪氣地說出“日本人出錢”一類的話，亦殊非魯迅作風(fēng)。

對(duì)這封公開信的問世，馮雪峰在寫于1951年的《黨給魯迅以力量》中，有這樣的敘說：“魯迅先生愛我們的黨，是由于對(duì)于我黨的認(rèn)識(shí)，所以，他雖不是一個(gè)黨員，他的黨性卻實(shí)在非常的強(qiáng)……而他就最厭惡那種聽見別人造謠誣蔑自己的同志而也坦然處之，或甚至也跟著傳播謠言的人。他的這種表示，我是親眼見過多次的。我還可以舉一個(gè)例子，就是當(dāng)一九三六年六月間，最無恥的托派存心不良地寫一封信給他，在信中對(duì)斯大林同志和我黨中央大施攻擊的時(shí)候，他對(duì)托派的憤怒和憎惡真可謂到了極點(diǎn)了。他那時(shí)病在床上，我去看他，他還沒有對(duì)我說一句話，我也還沒有來得及坐下，他就忙著伸手向枕頭下面摸出那封信來，沉著臉遞給我，憤恨地說：‘你看！可惡不可惡！’我看了后說：‘他們自己碰上來，你迎頭給他們一棍罷！’他說：‘等我病好一點(diǎn)的時(shí)候，我來寫一點(diǎn)?！墒?，雖然決定要給以打擊了，而憤怒仍不稍減，又沉著臉說了一句：‘可惡不可惡！’兩天之后他仍舊在沉重的病中，我就提議一個(gè)辦法，請(qǐng)他說個(gè)大意由我筆錄，寫幾句作公開信回答，他同意了。我主張?jiān)缛沾饛?fù)，是認(rèn)為打擊托派固然很重要，而同時(shí)也實(shí)在為了他可以早日減輕憤怒以免加重他的病?！雹?這番對(duì)事情經(jīng)過的回憶，其實(shí)頗有令人生疑之處。這姑且不論。馮雪峰在回憶此事前，先強(qiáng)調(diào)魯迅厭惡“造謠”和“傳播謠言”，這是確實(shí)的。然而，那封公開信中關(guān)于托派收受日本人金錢的話，卻分明是在“造謠”和“傳播謠言”。1951年的馮雪峰，在寫這篇回憶文章時(shí)，大概沒有意識(shí)到這種矛盾。

六

陳其昌的信來到時(shí)，魯迅正病倒在床，以至于連日記亦廢止。查魯迅1936年6月日記，只記到6月5日，從5日至30日均空缺。6月30日這天，魯迅大概勉強(qiáng)可以起坐了，遂在6月5日的日記后面，寫了這番話：“從此以后，日漸委頓，終至艱于起坐，遂不復(fù)記。其間一時(shí)頗虞奄忽，但竟?jié)u愈，稍能坐立誦讀，至今則可略作數(shù)十字矣。但日記是否以明日始，則近頗懶散，未能定也。六月三十下午大熱時(shí)志。”這期間，魯迅固然都在重病中，但也有較好一點(diǎn)和更差一些的時(shí)候。“頗虞奄忽”的那幾日，是哪幾日呢？《魯迅全集》中收錄的一封信，作了回答。1936年6月19日，魯迅親筆給邵文熔回了一封信，其中說：“弟從三月初罹病后，本未復(fù)原，上月中旬又因不慎招涼，終至大病，臥不能興者匝月，其間數(shù)日，頗虞奄忽，直至約十日前始脫險(xiǎn)境，今則已能暫時(shí)危坐，作百余字矣。”(11) 魯迅6月6日開始中斷日記，6月19日這天說“約十日前始脫險(xiǎn)境”，那么，6月6日至6月9日這幾天，正是“頗虞奄忽”的幾日。陳其昌來信寫于6月3日，應(yīng)該在后一兩日到達(dá)魯迅手中?！洞鹜新逅够傻男拧穼懹?月9日。這樣我們就明白了：收到陳氏來信和寫公開信作答的這幾日，正是魯迅病得最重、病得要死之時(shí)。明白了這一點(diǎn)，我們就難以相信馮雪峰關(guān)于此事的說法了。馮雪峰說公開信是魯迅“說個(gè)大意”，由其“筆錄”。“大意”和“筆錄”是相矛盾的?！肮P錄”者，將他人口頭表述轉(zhuǎn)化為文字，是完全忠實(shí)于口頭表述的。如果他人只是說個(gè)“大意”，執(zhí)筆者根據(jù)這“大意”寫成文章，就不能稱為“筆錄”。

幸虧胡風(fēng)沒有瘐死獄中，幸虧胡風(fēng)在出獄后還能有幾年寫作的時(shí)間。胡風(fēng)出獄后關(guān)于魯迅的一些文字，對(duì)澄清一些歷史問題起了寶貴的作用。作為見證人，胡風(fēng)寫于1984年、發(fā)表于1993年的長(zhǎng)文《魯迅先生》，就對(duì)《答托洛斯基派的信》以及那篇《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)》的由來，有這樣的回憶：

重要的是發(fā)表了魯迅的《答托洛斯基派的信》和《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)》。兩文都注明了是他口述，O．V．筆錄。其實(shí)都是馮雪峰擬稿的。O．V．影寓我的名字，免得猜到是他。他是黨的領(lǐng)導(dǎo)人，我覺得掩護(hù)他是我應(yīng)盡的責(zé)任。

口號(hào)問題發(fā)生后，國(guó)防文學(xué)派集全力進(jìn)攻。馮雪峰有些著慌了，想把攻勢(shì)壓一壓。當(dāng)時(shí)魯迅在重病中，無力起坐，也無力說話，連和他商量一下都不可能。恰好愚蠢的托派相信謠言，竟以為這是可乘之機(jī)，就給魯迅寫了一封“拉攏”的信。魯迅看了很生氣，馮雪峰拿去看了后就擬了這封回信。“國(guó)防文學(xué)”派放出謠言，說“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”是托派的口號(hào)。馮雪峰擬的回信就是為了消解這一栽誣的。他約我一道拿著擬稿去看魯迅，把擬稿念給他聽了。魯迅閉著眼睛聽了，沒有說什么，簡(jiǎn)單地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示了同意。

馮雪峰回去后，覺得對(duì)口號(hào)問題本身也得提出點(diǎn)理論根據(jù)來。于是又?jǐn)M了《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，又約我一道去念給魯迅聽了。魯迅顯得比昨晚更衰弱一些，更沒有力氣說什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示了同意，但略略現(xiàn)出了一點(diǎn)不耐煩的神色。一道出來后，雪峰馬上對(duì)我說：魯迅還是不行，不如高爾基；高爾基那些政論，都是黨派給他的秘書寫的，他只是簽一個(gè)名。……

他的聲音驚醒了我，覺得有點(diǎn)意外。并不是蘇聯(lián)這種做法使我意外，而是在這種情況下說這種話，而且是用著那樣的腔調(diào)。魯迅病得這樣沉重，應(yīng)該盡一切可能搶救他，應(yīng)該盡最大的努力避免刺激他打擾他。至于口號(hào)的理論問題……不應(yīng)該用魯迅的名義匆忙做出斷語。……魯迅在思想問題上是非常嚴(yán)正的，要他對(duì)沒有經(jīng)過深思熟慮（這時(shí)候絕不可能深思熟慮）的思想觀點(diǎn)擔(dān)負(fù)責(zé)任，那一定要引起他精神上的不安，對(duì)病情產(chǎn)生不利的影響。但他對(duì)魯迅的不耐煩的神色，反而用了那樣冷淡的口氣表示了他自己對(duì)魯迅的不滿，不能不使我感到了意外。

到病情好轉(zhuǎn)，恢復(fù)了常態(tài)生活和工作的時(shí)候，我提了一句：“雪峰模仿周先生的語氣倒很像……”魯迅淡淡地笑了一笑，說：“我看一點(diǎn)也不像?！?12)

無論從哪方面來說，胡風(fēng)寫于1984年的回憶，都遠(yuǎn)比馮雪峰寫于1951年的回憶更可信。當(dāng)時(shí)的魯迅，處于生與死的分界線上，不可能進(jìn)行嚴(yán)肅認(rèn)真的理論思考，不可能進(jìn)行“口授”，也不可能說什么“大意”。《答托洛斯基派的信》，還有那篇《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，完全出自馮雪峰之手，只是在寫成后，在病危的魯迅耳邊念了一遍而已。可以想見，魯迅不可能字字句句都聽得清楚明白，充其量聽個(gè)“大意”而已。

胡風(fēng)不能理解馮雪峰為何一再以此類實(shí)屬不急之務(wù)的理論問題來嚴(yán)重打擾病危的魯迅，還是因?yàn)樗麑?duì)政治的不敏感。馮雪峰是政治人物，他接近魯迅，與胡風(fēng)的走近魯迅，一開始就有不同的原因。胡風(fēng)是被魯迅的思想精神吸引過去的，而馮雪峰則是因?yàn)轸斞傅木薮笥绊懚稽h派遣過去的。接近魯迅，讓魯迅為黨的政治服務(wù)，是黨交給馮雪峰的任務(wù)。當(dāng)收到陳其昌的信時(shí)，魯迅也許真的很生氣，但馮雪峰肯定很高興。因?yàn)檫@等于給了馮雪峰一個(gè)公開表明自己并非托派的機(jī)會(huì)。以魯迅的名義痛斥托派，并散布托派乃漢奸的謠言，這作用是黨內(nèi)人士無法取代的?？梢哉f，這封以魯迅名義發(fā)表的公開信對(duì)托派的打擊，勝過以中共名義發(fā)表的無數(shù)篇文章。這胡風(fēng)認(rèn)為馮雪峰應(yīng)該顧慮魯迅的身體，應(yīng)把魯迅的生命放在第一位，這也不過是書生之見。

七

《答托洛斯基派的信》以魯迅名義公開發(fā)表后，陳其昌悲憤不已，于是又提筆給魯迅寫了第二封信。魯迅博物館魯迅研究室所編的《魯迅研究資料》第四輯全文收有這封信。后來，陳漱渝主編的《一個(gè)都不寬恕——魯迅和他的論敵》，也將此信全文收錄。陳其昌第一封信態(tài)度是極為友善謙卑的，第二封信則言辭十分激烈，可以想見寫信時(shí)的怒火中燒。除了慷慨激昂地申述托派的政治觀點(diǎn)，還對(duì)魯迅的個(gè)人品德嚴(yán)辭譴責(zé)：“你躲躲藏藏的造謠，說日本人拿錢叫我們辦報(bào)等等，真虧你會(huì)誣蔑得這樣周到！”“你得不到我的同意就把我的信與你的答覆故意以那樣的標(biāo)題公開發(fā)表，并且還不僅發(fā)表在一個(gè)雜志上。而你那公開回信的內(nèi)容，又不談我向你誠(chéng)懇提出的政治問題，而只是由我而侮辱到中國(guó)布爾什維克列寧派，并誣蔑到托洛斯基，你是講‘道德’的人，你既然這樣作了，我就不得不再誠(chéng)懇的請(qǐng)求你把這封信公布在曾登過你的回信的雜志上。標(biāo)題用《托洛斯基一分子對(duì)魯迅先生的答復(fù)》，這里，我在熱烈的企待著魯迅先生的雅量，革命者向不回避堂堂正正的論戰(zhàn)，你如愿意再答，就請(qǐng)擺開明顯的陣勢(shì)，不要再躲躲藏藏的造謠誣蔑。你的話在中國(guó)人中是有吸引力的，如出言不慎，那必將遺害青年，必?fù)p傷你的盛名，并有害革命?！币贼斞傅男愿?，這樣的言辭，是足以令他憤怒的。但魯迅只在7月7日的日記中記道：“得陳仲山信，托羅茨基派也?！贝送?，便未對(duì)這第二封信有任何反應(yīng)。我想，陳氏第二封雖然對(duì)魯迅戟指怒斥，而魯迅卻默然無語，應(yīng)該是魯迅自己本就對(duì)那公開信懷有歉意。換句話說，陳氏的嚴(yán)厲斥責(zé)，魯迅也許認(rèn)為是自己應(yīng)得的“報(bào)應(yīng)”。

1993年胡風(fēng)的長(zhǎng)文《魯迅先生》發(fā)表，垂暮之年的鄭超麟讀后興奮異常，寫了《讀胡風(fēng)〈魯迅先生〉長(zhǎng)文有感》，最后說：

讀了胡風(fēng)這篇《魯迅先生》長(zhǎng)文，頓使魯迅在我心目中的形象高大起來，回到了我在國(guó)民黨監(jiān)獄中看到這封有名的信以前的地位。

馮雪峰告訴胡風(fēng)說：“魯迅還是不行，不如高爾基，高爾基那些政論，都是黨派給他的秘書寫的，他只簽一個(gè)名?！焙L(fēng)說，他聽后感到“有點(diǎn)意外”。我則認(rèn)為馮雪峰這些話不是貶低魯迅，而是在我心目中提高了魯迅的地位，知道了我們中國(guó)的高爾基畢竟高出于俄國(guó)的高爾基。我的殘余的愛國(guó)主義將會(huì)引以為自豪的。(13)

20世紀(jì)90年代以來，北京、南京、太原等地的幾個(gè)以罵魯迅為業(yè)的人，拿著放大鏡尋找著魯迅的毛病。他們往往把魯迅的某幾句話，從具體的語境和時(shí)代背景中抽取出來，然后或聲色俱厲、或痛心疾首地分析和譴責(zé)?！洞鹜新逅够傻男拧罚苍绯蔀樗麄児趑斞傅目趯?shí)。前些年，有人提出把《答托洛斯基的信》（還有《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)》）從《魯迅全集》）中剔除出去。剔除出去倒未必有必要。不妨讓它們?nèi)匀涣粼凇遏斞溉分?，但?yīng)該有詳細(xì)、客觀的注釋和說明，讓讀者知道文章產(chǎn)生的經(jīng)過，尤其要讓讀者知道魯迅對(duì)文章的不很認(rèn)可和不很耐煩。■

2008年4月6日

【注釋】

①(13) 鄭超麟：《讀胡風(fēng)〈魯迅先生〉長(zhǎng)文有感》，《鄭超麟回憶錄》（下冊(cè)），353、357頁，東方出版社，2004。

(2)夏衍：《懶尋舊夢(mèng)錄》，268頁，三聯(lián)書店，1985。

③⑤⑧ 王凡西：《雙山回憶錄》67、187—188、190—191頁，東方出版社，2004。

④ 鄭超麟：《陳獨(dú)秀與托派》，《鄭超麟回憶錄》（下冊(cè)），493—494頁，東方出版社，2004。

⑥ 王翰：《“一二#8226;九”運(yùn)動(dòng)后上海地下黨工作路線的轉(zhuǎn)變》，載《“一二#8226;九”以后上海救國(guó)會(huì)史料選輯》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1987。

⑦ 見《胡風(fēng)回憶錄》，64頁，人民文學(xué)出版社1993。

⑨ 魯迅：《半夏小集》，見《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社，1981。

⑩ 馮雪峰：《黨給魯迅以力量》，見《魯迅回憶錄》（散篇）中冊(cè)，北京出版社，1999。

(11) 見《魯迅全集》第13卷，388頁，人民文學(xué)出版社，1981。

(12) 胡風(fēng)：《魯迅先生》，見《胡風(fēng)全集》第7卷，湖北人民出版社，1999。

（王彬彬，南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心教授、博導(dǎo)）