《我是我的神》是一部令人感奮的長(zhǎng)篇小說，一些對(duì)近年長(zhǎng)篇小說整體質(zhì)量抱有失望不滿之意的人，應(yīng)該在閱讀這部作品之后有所慰安了。

在長(zhǎng)篇小說序列中，我們有足夠的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說、軍事題材小說，以英雄傳奇、敵敗我勝為要素，宣喻戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性及“打仗”故事的接受快感。在所有的長(zhǎng)篇小說以及廣義的“軍旅文學(xué)”中，它們是普及性最強(qiáng)的部分?！靶聲r(shí)期”以來，我們從蘇聯(lián)時(shí)期“二戰(zhàn)題材”小說中得到了啟示，“軍人小說”才得以從單純的“英雄傳奇”和“戰(zhàn)爭(zhēng)事件”的戰(zhàn)爭(zhēng)頌歌樊籬中走出，出現(xiàn)了李存葆的《高山上的花環(huán)》、《山中，那十九座墳塋》，喬良的《靈旗》，周梅森的《軍歌》等既描寫戰(zhàn)事的激情壯烈又不回避戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷后果的“戰(zhàn)爭(zhēng)反思”小說。明顯的事實(shí)是，以上作品雖然塑造了如靳開來、梁三喜等有血有肉令人過目不忘的軍人形象，但它們均非長(zhǎng)篇小說，因此從跨度、力度和深度上都不能不受制于文體。1990年代以來，真正的中國(guó)式的軍人小說的長(zhǎng)篇從裘山山的《我在天堂等你》開啟，軍人家庭里面特別的親生與非親生兒女一代與父母輩的關(guān)系變得復(fù)雜難言，軍人性格的傳承與逆反、人生觀價(jià)值觀的沖突，在時(shí)代的變遷和往事的回溯里，令人感嘆噓唏。它真切細(xì)致而全景性地顯現(xiàn)出了理想主義和個(gè)性意志糾纏的境遇，人情人性的豐富性和家族、時(shí)代的復(fù)雜性使得“軍人”形象和情境立體化了起來，僅憑這一點(diǎn)，《我在天堂等你》也足可被認(rèn)定為中國(guó)式的軍人小說的里程碑。

《我在天堂等你》中長(zhǎng)輩的鐵骨與柔情、無私與大愛仍然是制導(dǎo)的力量，更多的是提示我們珍視生命來處的恩澤，而自己的生活道路和個(gè)性選擇終究籠罩在父母輩寬闊的光輝之下，情緒主調(diào)也沉浸在對(duì)前輩的銘感之中，領(lǐng)受的是愛的厚贈(zèng)深恩。與這個(gè)父母輩西去行軍路上的故事不同，鄧一光的將父輩的本色場(chǎng)景始終設(shè)置在真正的戰(zhàn)場(chǎng)?！段沂俏业纳瘛分械闹饕宋铮赣H烏力圖古拉、母親薩努婭，兒子烏力天赫、烏力天揚(yáng)，以及兒子的玩伴和所愛無不個(gè)性分明，執(zhí)著、倔強(qiáng)甚至霸道，愛與恨、親與仇往往共生同體，兩代人的對(duì)抗較量在已有秩序和自然規(guī)律的作用下逐漸升級(jí)，其實(shí)毫無勝負(fù)可言，巨大的親情和人性同情力量只能使人們痛感生命的無奈——只是，他們抱有各自的生活信念和價(jià)值認(rèn)定，因此成長(zhǎng)、情愛、婚姻和內(nèi)心哀喜以及生命觀都努力保持著“我的”而不是他人的印記。

烏力圖古拉無疑是一位戰(zhàn)神。他的后代們被籠罩在他這個(gè)戰(zhàn)神的氣場(chǎng)中難以掙脫，有的順從，比如烏力天健、葛軍機(jī)、烏力天時(shí)——他們是父輩的影子；有的反抗，比如烏力天赫、烏力天揚(yáng)——烏力圖古拉和他們既是父子也是“仇敵”。但是共同的是幾乎都沒有得到好的結(jié)局或者下場(chǎng)。

問題出在哪里？悲壯的人生戲劇產(chǎn)生于尋找“我”的沖動(dòng)和實(shí)踐之中。這樣一來，從烏力天揚(yáng)和烏力天赫的角度看，《我是我的神》又是一部成長(zhǎng)小說巨制。由于這樣的成長(zhǎng)和中國(guó)近六十年的歷史相關(guān)，它便是一部更為典型的中國(guó)式的成長(zhǎng)小說。

“我是我的神”，從“我不是誰的人”開始。這個(gè)父親是一尊唯我獨(dú)大的“戰(zhàn)神”，他把子女看作自己的“恐龍蛋”。他那樣高大雄壯、戰(zhàn)功赫赫，而且有自己的一套邏輯不通但是詩情和寓意相得益彰的魅力話語，于是長(zhǎng)期矗立著，顯出兒女們的弱小。他的粗言暴打，他的強(qiáng)光長(zhǎng)影，來自于他作為所向披靡的戰(zhàn)神的自信。后代的命運(yùn)就是如此這般，“我自己”的路于是只能從不聽話開始，頂撞、反叛、失蹤以至在看似盲目的漂流闖蕩中找到“我的自覺”。每個(gè)人都是孤單的，每個(gè)人都是互聯(lián)的。但是每個(gè)人終歸應(yīng)該是獨(dú)立的，有自己的頭腦、欲望、感情和生活，而這恰恰也還是父親傳下來的血性。

烏力氏親生的男性后代無一沒有軍旅經(jīng)歷，奮發(fā)的天健光榮犧牲，上進(jìn)的天時(shí)重傷重殘，這是兩個(gè)聽爸爸和毛主席的話的乖孩子；陰郁堅(jiān)毅的天赫出走后拒絕和親人聯(lián)系，一直在極端危險(xiǎn)的境地執(zhí)行特種神秘任務(wù)，從寫給愛人的信中可以看出他對(duì)人和世界的深思大悟，深埋的愛、犧牲的假消息和仍然活著的事實(shí)導(dǎo)致簡(jiǎn)雨槐這個(gè)心上人精神失常。從小孱弱調(diào)皮使壞的烏力天揚(yáng)的經(jīng)歷更為復(fù)雜，浩劫時(shí)代父親遭受批斗，他以懷恨在心的造反架式躥到臺(tái)上給父親粗暴地剃頭，父親臨終前他又以復(fù)雜的心思為老人仔細(xì)剃頭，兩次剃頭間包含著從“成長(zhǎng)”到“長(zhǎng)成”的豐富內(nèi)容，也是告別“父神”走向“我神”的儀式；從基地大院被拋出來流浪，不良少年的成長(zhǎng)充滿苦難的不確定性，及至參軍入伍，他的戰(zhàn)斗悟性和戰(zhàn)友情懷才顯示出對(duì)父親的傳承，但是從小到大哥哥天赫的“神”又籠罩而來，這使他感到踏實(shí)又焦慮，這和天赫的決絕不同，他牽掛，他離不開沒有愛和友情相伴的情境，這也是導(dǎo)致他回到基地大院回到父母兄弟姐們身邊并參與戰(zhàn)友經(jīng)商行當(dāng)?shù)男愿窕颉５还茉趺凑f，他實(shí)現(xiàn)了母親的判斷：“他們不再是博物館里的恐龍蛋”，而是借助歷史時(shí)代的變化，烏力天揚(yáng)成為了他自己。

聽話順從者得到父親賞識(shí)，但結(jié)果除了犧牲就是傷殘；逆反抗?fàn)幷咴獾礁赣H厭煩，但最終更像父親——不服輸，不畏強(qiáng)暴，有大愛，同情弱者，知恩圖報(bào)。天揚(yáng)厭倦了父親的戰(zhàn)神和英雄的樣子，但是他還是在對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)中成了了不起的英雄。同樣的，當(dāng)戰(zhàn)事消歇，父親和他就變成了與“時(shí)代”有著要命的距離的多余人。是命運(yùn)的吊詭和血脈的必然，沒有什么可以拗過這些，這就是令人無盡傷感的成長(zhǎng)的悖論。

過去片面追求英雄主義和歷史決定論的小說，有著傳奇的快意和必然性的放心，好看是好看了，但是缺少回味更缺少逼近歷史和內(nèi)心真相的勇氣，因?yàn)樗雎粤司唧w的人的境遇和人心的復(fù)雜性；而二十多年來存在的刻意非英雄化的創(chuàng)作潮流，將人心寫得貌似復(fù)雜實(shí)則迷亂而小氣，徹底失卻靈魂里不變不滅的夢(mèng)想，連絕望都無從體現(xiàn)，這同樣也有背于軍旅生活的習(xí)常。在今天，寫一個(gè)被侵蝕被損毀的“個(gè)人”，是很容易做到的事，而在挫折和不幸中依然站立著的有感情有脾氣的“個(gè)性”形象，卻是遍讀書刊也難求一例的。

似乎可以進(jìn)一步說，以烏力天揚(yáng)為核心形象的《我是我的神》，是喧囂了十多年的“個(gè)人化”寫作和“個(gè)人”形象塑造史中結(jié)出的一顆碩大的“正果”。他有玩心有痞性甚至有邪念，但也有真性情和大氣節(jié)，他在廣闊的天空下身懷縱橫四海的夢(mèng)，而不是藏匿于狹小的閣樓上頹廢到不可收拾。

寫人而并不規(guī)避英雄，寫日常生活而照樣可以直面歷史重大事件，寫成長(zhǎng)并不放任虛空想象讓人物一味瘋長(zhǎng)……歷史感和個(gè)性追求的完美洽合，鐵硬漢子和脆弱男人的融二為一，這就是《我是我的神》穩(wěn)健創(chuàng)造的經(jīng)典品質(zhì)。

這部長(zhǎng)篇小說的突出貢獻(xiàn)在于，它用不著痕跡的生活化敘述，賦予了中國(guó)式的軍人小說和成長(zhǎng)小說以更有深度的生命哲思和更有質(zhì)感的人生況味。從而同時(shí)實(shí)現(xiàn)了中國(guó)式的軍人小說和成長(zhǎng)小說的全面刷新。

有鮮明的歷史標(biāo)識(shí)，更有濃郁的人間煙火。小說對(duì)人物，既呈現(xiàn)了他們都怎樣活著怎樣死去的過程，又不避追問為什么會(huì)這樣生和死的本質(zhì)，這個(gè)追問不是抽象的而是具體化了的。命運(yùn)和性格導(dǎo)致了每個(gè)人人生關(guān)節(jié)和細(xì)節(jié)的不同，他們互相牽扯互相呼應(yīng)，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史及其當(dāng)代生活史的無間融合。

它的出現(xiàn)，對(duì)于今天的創(chuàng)作而言，其意義不容低估。至少在軍人小說、家族小說、成長(zhǎng)小說、共和國(guó)史小說和“個(gè)人化”小說這幾個(gè)方面標(biāo)示了它文學(xué)成就的非同尋常，而把這些傾向性較強(qiáng)的方面雜糅為一個(gè)不可切分的整體，將正史與個(gè)性的關(guān)系處理得如此絲絲入扣天衣無縫的作品，在此之前，確乎未曾得見。我們只要提取其中一種特質(zhì)，就可明證，《我是我的神》構(gòu)成了新世紀(jì)以來長(zhǎng)篇小說領(lǐng)域的制高點(diǎn)。

《我是我的神》，篇幅長(zhǎng)達(dá)八百九十頁，八百多萬字。讀起來卻讓人不能釋卷。從頭至尾，沒有相對(duì)薄弱的篇章，這只能說明體積與容量的相配。從內(nèi)蘊(yùn)上看，他無疑是份量極重的小說；但從敘述上看，它又是有著輕盈的飛翔能力的奇異的作品。它不是靠份量壓制來強(qiáng)迫閱讀，而是以特有性情的諧趣、充滿感染力的細(xì)節(jié)、和弦般動(dòng)人的敘事節(jié)奏尤其是深沉起伏的內(nèi)心韻律，激發(fā)閱讀的興味，吸引閱讀的耐心。從受眾角度看，被打動(dòng)之后的情愿，只能增加閱讀的貪婪，對(duì)篇幅的長(zhǎng)短定是渾然不覺。

之所以會(huì)有這樣的閱讀效果，也許和烏力家族來自科爾沁草原蒙古民族這樣的源流最為有關(guān)。在漢語與蒙古族思維的對(duì)接點(diǎn)上，烏力圖古拉有語言的異常稟賦：“把你煮豆子的靴子收起來”、“不要在共產(chǎn)主義的大鍋里洗褲子”、“別把他的腳揣進(jìn)你的口袋里”、“別把自己掛在魚竿上”、“在草尖上練習(xí)跳高的螞蚱”等等，這些以祈使句為主的語錄，形象生動(dòng)富含道理，既有自我感覺的驕傲又是英雄傲氣的命令，開心解頤之時(shí)，性格也便躍然紙上。烏力圖古拉對(duì)“聰明反被聰明誤”的投機(jī)者的理解，也帶著大自然開闊地帶生存的民族特有的靈悟：“兔子啃蘿卜，狐貍追兔子，豹子追狐貍，天上還有個(gè)雷等著豹子吃飽，再把豹子劈倒，一腔旺血去養(yǎng)土里的蘿卜。沒有人能夠總干著獵手的活兒，事情就是這樣?！?/p>

烏力圖古拉的性格和習(xí)氣是有根性的，他的烈性兇蠻、他的闊朗粗獷、他的柔情傷感、他的天真無私、他的強(qiáng)加于人的威嚴(yán)和死要面子的自尊，都是自成吉思汗而來的蒙古民族根性的自然生發(fā)。

如此巨型的小說，幾乎所有的震撼力都從細(xì)節(jié)發(fā)出，比如烏力天時(shí)成為重殘軍人被接回到家中，烏力圖古拉關(guān)上房門拍著天時(shí)唱起家鄉(xiāng)的蒙古族民歌的場(chǎng)面、母親薩努婭和天時(shí)用毛選對(duì)話的情景，相信會(huì)有無數(shù)讀者為之流淚動(dòng)容。無論對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)還是對(duì)和平年代的斗爭(zhēng)、生活，小說的中氣始終都沒有絲毫中斷和怠泄，曲折的人生必有不是單線流貫的聲息，烏力家、簡(jiǎn)家兩代人數(shù)十年的恩仇糾葛，如云落鷹起風(fēng)歇雨來，所牽連的是共和國(guó)對(duì)于這個(gè)國(guó)度中人的歷史，注定這樣的故事不是小歌一支小戲一折，而是套曲和長(zhǎng)調(diào)。

其實(shí)，《我是我的神》就是蕩氣回腸的長(zhǎng)調(diào)。這部長(zhǎng)篇小說始終是烏力家族的長(zhǎng)調(diào)，野性其表溫柔其里的回音，在時(shí)弱時(shí)強(qiáng)地飄蕩。它四十一章的小標(biāo)題連起來，簡(jiǎn)直可以作為若干套長(zhǎng)調(diào)的歌詞，蒼涼婉轉(zhuǎn)的旋律從潮爾啟始，繁復(fù)的波折音和只可意會(huì)的內(nèi)在節(jié)律，高亢的顫音舒展自如一瀉千里，再復(fù)回低沉。如此循環(huán)，一部韻律獨(dú)特的長(zhǎng)篇，成為可以在回憶中富足的酒歌，可以在想象中傾聽的天籟。

長(zhǎng)調(diào)，頂天立地的男人岔開雙腿向著曠遠(yuǎn)的藍(lán)天、無邊的綠海送去浩嘆，憐生憫死的女人伸出兩手朝著起伏的草原、蜿蜒的河流訴說心思。

這個(gè)曾在全球范圍內(nèi)的血與火中歷練中敦厚起來的民族，在天然的樂感中實(shí)現(xiàn)了水火相容。這也許正是《我是我的神》成功的密碼。

過去的閱歷、此時(shí)的遭遇、人生的歷練、寫作的經(jīng)驗(yàn)，這些因素投入的姿態(tài)和程度往往凝成對(duì)生命的情感體察，并決定長(zhǎng)篇小說的品相?！段沂俏业纳瘛穬A注了作者對(duì)生命最深的情感體察，唯其如此，才會(huì)寫出這樣靈肉豐滿撕心扯肺的作品。

烏力家族的祖地大概就在我出生地一帶，那些蒙古族民歌是我這個(gè)有著一半蒙古族血統(tǒng)的人最深的童年記憶。

寫下這些字的時(shí)候，我正在奔向老家的路途中，醫(yī)院中的老人擺脫了死神的利爪，可以用含混不清的風(fēng)趣話語讓我們暫時(shí)放下了緊張和恐懼。拿起鄧一光的大書，為紛至沓來的祖輩故事而難抑傷懷，也為活者的努力和折騰而不禁熱淚盈眶。車站的大屏幕傳來穿透人墻的《格拉納達(dá)》——偉大的卡雷拉斯高昂著銀雪飄然的頭，在距離話筒一米開外的地方，在訴說高貴、素樸和永恒的飛揚(yáng)：

我要用憂傷和幻想

獻(xiàn)給我迷人的故鄉(xiāng)……

而《我是我的神》，更其滄桑遼闊：

馬的前蹄踏向太陽升起的地方

馬的后蹄伸向太陽落下的地方

訴諸高貴、素樸和永恒的自然與人生，中國(guó)式的深沉而飛揚(yáng)大歌，這就是了。

（施戰(zhàn)軍，北京大學(xué)中文系在站博士后，山東大學(xué)文學(xué)院教授）