湖北作家似乎力量特別強大，前年劉醒龍拿出了三大卷的《圣天門口》，今年鄧一光又捧出兩大卷的《我是我的神》，八十萬字。這在一個長篇越寫越短，越寫越輕的年代，實在是一個特別巨大的存在。對于這樣一部卷頁浩繁、人物眾多、線索紛雜的作品，要從整體上把握它，并將它的文字還原成鮮活的場面是不容易的，而要深入到它的內(nèi)部，特別是人物的內(nèi)心世界，如鄧一光所說的透過個體人格那“一道縫隙”，使人物呈現(xiàn)出“最深層、最隱秘的自己”，從而感悟作品生氣灌注的精神蘊味就更需時日了。然而就在這第一次的閱讀中，就在那時時陷入作品所虛構(gòu)的場景之中，不知身在何處時，一些語詞還是如流星劃過，以直覺的方式頑強地昭示著這部體量巨大的長篇一些顯在的精神氣質(zhì)與美學性狀。

歷 史

可以分明感受到鄧一光的野心，這種野心是從他對歷史的敘述開始的。小說這樣開頭：“公元1949年5月16日，在進入漢口之前，蒙古人烏力圖古拉從一匹重量超過八百磅的連錢馬上摔下來，一只胳膊摔脫了臼，威風凜凜的大鼻子也給擦傷了一大塊，因此，他遭遇了美麗的韃靼女人薩努婭，和薩努婭做了一輩子的生死對頭，并且生下了一大群孩子?！边@個開頭幾乎就是整部作品最簡短的縮寫本，包藏了小說所有的秘密，顯出鄧一光的長篇美學主張，它必定是復(fù)雜的，家族式的，充滿了戲劇性的，當然，也表明了鄧一光這次敘事的歷史時間以及他介入歷史的方式，或者說，他的最基本的歷史觀。這部長篇無疑是要為共和國立傳的，當鄧一光寫下“1949”，緊接著寫下“一大群孩子”時，我們最為敏感的中國當代史即將在作家的筆下次第展開。鄧一光毫不掩飾他書寫“大歷史”的信心，在一定意義上，我們完全可將《我是我的神》作為編年史來讀。在這部長篇中，我們一一歷經(jīng)解放戰(zhàn)爭、剿匪、抗美援朝、反右、“文化大革命”、對蘇自衛(wèi)還擊戰(zhàn)、對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、改革開放等等重大歷史年代與歷史事件。但是，鄧一光作為一個修史者，有著他特定的歷史觀，這種歷史觀一方面緣于文學的先天審美規(guī)定，另一方面則根植于作家本人的價值觀與生命氣質(zhì)。首先，鄧一光對歷史的書寫不是被動的記錄，而是主動的建構(gòu)與想象。他說他的這部作品不是回憶，而是進入，進入那個我們曾經(jīng)經(jīng)歷過卻沒有留意記錄的年代，進入那個年代中曾經(jīng)年輕過、希望過、掙扎過，甚至墮落過，卻始終不肯放棄救贖和自我救贖的人們的精神求索和心靈重建之地。這樣，雖然面對的可能是同樣的歷史，但進入的層面卻可能差別很大。鄧一光對歷史敘述中的主體進行了確認。對于這個世界上的人們來說，我們生活的場景多少是由我們所造成的？烏力圖古拉經(jīng)歷了多少戰(zhàn)爭，薩努婭從歐洲輾轉(zhuǎn)來到中國，即或這樣重大的人生變故又有多少是由他們的意志決定的？烏力天赫從家里出逃之后，歷經(jīng)對蘇自衛(wèi)還擊戰(zhàn)、援越抗美、對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、蘇聯(lián)入侵阿富汗戰(zhàn)爭、南美秘密軍事活動等等，這些大歷史也只是個體活動的背景。甚至武漢“文革”時期幾場著名的武斗，90年代末的抗洪搶險，這些“中間背景”雖然烏力天揚他們身處其中，有切膚感受，但事件的進程也與其意志無關(guān)。說到最后，那就是被鄧一光置于前景的，是烏力圖古拉的家族，是他與薩努婭一輩子的“戰(zhàn)爭”，是他們生養(yǎng)的孩子、收養(yǎng)的孩子，是這些孩子的生活史與成長史，這才是出自人物意志的選擇。烏力天赫的出逃，葛天機對世俗生活的認同，烏力天揚對軟弱的抗爭、一次次重新選擇與開始的人生，這是鄧一光歷史敘事的主體。只有在這樣的歷史中，人才找尋到自我的規(guī)定性，也才能進行自我確認與相互認同。鄧一光的工作表明，文學參與修史，它的目標是特定時空中鮮活的個體生命，文學中的歷史主體永遠是具體的個體而不是抽象的國家、社會、民族以及見不出個體的如集團這樣的集合概念。文學中的歷史敘事相應(yīng)地也是個體命運的具體描繪，而不在乎什么有據(jù)可考的重大事件，至于文學中的歷史追問也就自然而然地不去尋求普遍的結(jié)論與最大公約數(shù)的判斷，也不會屈從于社會政治力量的既定話語，而是一個作家從人道情懷出發(fā)所進行的獨立思考。他將去發(fā)掘特定歷史對個體的影響，特別是個體的應(yīng)對和對自我的建構(gòu)與創(chuàng)造，從而認定生命的歷史價值，甚至去關(guān)注被歷史選擇所遺棄的生命的意義，他們的唯一性與不可重復(fù)性，去緬懷在歷史杠桿作用下那些犧牲的力量，去反思在歷史進步的旗號下，在政治力量一時功利行為中所付出的代價，從而再現(xiàn)與復(fù)活被重大事件所掩蓋、忽視和強迫遺忘了的個體的生命體驗與情感意緒?！段沂俏业纳瘛窡o疑是大歷史的書寫，但這種書寫是逆向的，是通過對個體的無名的生命過程這樣的“小歷史”去表現(xiàn)的。與歷史時間相對應(yīng)，它平行化地給出了那些歲月的心靈史。

英 雄

讀過《我是我的神》，那種陽剛之氣如山崩地裂，如山呼海嘯，如暴風驟雨，如金戈鐵馬，呼嘯而來。這是一種久遠的風格與書寫的方式，是英雄史詩的流音余響。這一風格可以說已經(jīng)構(gòu)成了鄧一光小說創(chuàng)作的審美特性。對這一點，是可以通過傳記學的研究尋找到依據(jù)的，鄧一光出生于一個漢、蒙結(jié)合的家庭，父親的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，草原的粗獷氣質(zhì)，構(gòu)成了鄧一光的童年記憶和成年后文學敘事的審美召喚，并以《父親是個兵》、《我是太陽》等中長篇確立了他在當代文學中英雄敘事的獨特地位。他所塑造的鄧聲連、關(guān)山林等形象，更是以其先天的戰(zhàn)爭敏感、過人的膽識、無畏的氣概和運籌帷幄的軍事才能而成為新時期以來罕見的英雄形象。一些評論家認為，《我是我的神》在許多方面都是《我的太陽》的再敘事，包括浪漫主義的激情與英雄主義的情結(jié)。在小說中，烏力圖古拉稱得上是傳統(tǒng)英雄敘事中的典型，他高大，威猛，力量過人，幾乎結(jié)合了冷兵器與熱兵器時代英雄人物的所有特質(zhì)，他不屑于咬文嚼字，而喜歡以行動干脆利落地解決問題。作為一個軍事指揮員，他固然必須運用智慧布兵排陣，但這并不影響他作為一個士兵的角色，在關(guān)鍵的時刻，在硝煙彌漫、刀光劍影的前沿，他總是直接地與他的對手們兵戎相見。他的生命自然地充滿了傳奇，卑微的出生，從士兵到將軍的戰(zhàn)斗洗禮，簡單的愛情方式和與身心不相稱的羞澀窘迫，直到他革命家庭的奇特構(gòu)成。家庭就是另一種兵營，孩子都是未來的戰(zhàn)士，烏力天健犧牲了，他在意的不是兒子生命的消逝，而是消逝的方式，在那一刻，兒子是不是作為一個戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗的姿態(tài)死去。他極不滿意烏力天揚，不僅是因為烏力天揚從小的懦弱，而是他作為一個戰(zhàn)士，一個指揮員的作戰(zhàn)方式和對戰(zhàn)爭的理解。他更不滿意烏力天揚作為一個戰(zhàn)士的消沉，竟然不留戀兵營，不愛惜一個戰(zhàn)士的角色與身份。

就是通過這樣的“對話”，更是通過烏力天赫這個在小說中幾乎獨立于家族之外的線索，鄧一光開始了另一種英雄敘事。烏力天揚是以非正常的途徑進入部隊的，少年時的不幸與頑劣，加上特殊的家庭背景，使得他不可能按正常的方式按部就班地建立自己軍人的角色與意識。這樣的背景與意識讓他看到了部隊生活與人際關(guān)系的另一面，因此，與其說烏力天揚踏上對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)場是為了成就一種英雄的夢想，倒不如說他懷著一種自賤與復(fù)仇交織在一起的陰暗心理。所以，烏力天揚成為英雄幾乎是一個奇跡。錯誤、偶然以及本能所激發(fā)的勇敢、智慧成就了他。但這種成就并未在本質(zhì)上改變他，相反，讓他看到了極致情境中人性更深處的灰暗、殘忍、險惡、怯懦與卑下，所以，他并無一絲成為英雄的喜悅，反而厭倦這種結(jié)果，并且以令人費解的舉動拋棄了這一切。與烏力天揚這種感性的方式相比，烏力天赫顯得更為理性。從對蘇自衛(wèi)還擊戰(zhàn)之后，烏力天赫就建立起了自己作為一個現(xiàn)代職業(yè)軍人的自我意識，他冷靜、機警、勇敢、智慧。他的思想與他的行為是分裂的。當烏力天揚因為無法調(diào)和自己的內(nèi)心世界與軍人角色的矛盾而痛苦不堪時，烏力天赫卻已經(jīng)游刃有余地在兩種境界里以兩種角色相安無事地生存。他可以形而上地探討宇宙、社會與人生，又可以形而下地履行軍人的職責，以超常的意志、強悍的身體、過人的戰(zhàn)斗力和全面的軍事素質(zhì)在各種復(fù)雜的作戰(zhàn)環(huán)境與各種身份、政治立場、宗教信仰的或為戰(zhàn)友或為對手地進行戰(zhàn)斗。烏力天揚還有著父輩關(guān)于英雄的判斷，只是他不再崇拜，更不想自己去承當。而烏力天赫則在根本上不再認同傳統(tǒng)的英雄，或者他干脆放棄了世上還有英雄這種稱謂、角色以及與其相應(yīng)的社會認同。在現(xiàn)代社會，似乎不再有建立在某種立場上的因為戰(zhàn)勝對手的可以引領(lǐng)道德與人格追求的那一類人，而只有因為社會分工而在某一領(lǐng)域敬業(yè)并且技術(shù)熟練因而相對出色地完成工作的人。這樣的英雄觀無疑有悖傳統(tǒng)，并且可能在相當長的時期還難以獲得普遍的認同，但是，它可能響應(yīng)了以生產(chǎn)力的發(fā)展和社會向現(xiàn)代與后現(xiàn)代發(fā)展過程中“英雄”的內(nèi)涵變化。生產(chǎn)力的發(fā)展、機會的均等使更多的人可以借助他力并且擁有更多的機會來完成工作目標，而民主體制消除了等級使得個體的不平等逐步減少，加上價值的多元也難以形成普遍一致的價值神話，所有這一切都不可避免地消解了烏力圖古拉這樣的古典英雄形象。而從文學敘事來說，鄧一光此前的作品雖然也在嘗試將英雄安置在日常生活的語境中的努力，但基本上是處在傳統(tǒng)英雄的強大磁場中，從而再三復(fù)現(xiàn)出史詩時代英雄敘事的風格，而《我是我的神》可能是一個標志，從烏力圖古拉到烏力天揚，再到烏力天赫，鄧一光基本上完成了英雄敘事從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，只不過這種轉(zhuǎn)型不是后現(xiàn)代倫理上的顛覆，更不是流行文化的解構(gòu)和嬉皮士式的滑稽與嘲諷，而是建立在理性思考的基礎(chǔ)上的，是從傳統(tǒng)到現(xiàn)代人的哲學的轉(zhuǎn)變的體現(xiàn)。而從美學形態(tài)上講，鄧一光也從古典式的神話轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代的知性敘事，場面依然闊大、情境依然酷烈、個體依然超常，但敘事態(tài)度與敘事語調(diào)卻一變而為客觀、自省與冷峻。這一轉(zhuǎn)變非常具有探討的價值。

父 親

其實，有關(guān)英雄的話題還可以換一個角度來談，那就是父與子。烏力圖古拉不但是一位英雄，更重要的是，在《我是我的神》這部帶有家族色彩的作品中，他是一位父親。父親在鄧一光的小說創(chuàng)作中一直是一個重要的形象，他通過《我是父親》、《大姨》、《遠離稼穡》、《父親是個兵》、《我是太陽》等作品塑造了父親或父親的變異形象如大伯、大姨父等，可以說，在這些作品中，父親一般是作為英雄、長輩與尊者的形象來刻畫的。他們偉岸、樸實、爽直、勇敢，敢愛敢恨、驍勇善戰(zhàn)，他們代表了永不復(fù)得的烽火歲月，積聚了戰(zhàn)火紛飛的傳奇人生。當然，在這些作品中，鄧一光也并未如紅色經(jīng)典一樣，只是在單一的英雄層面書寫他們，也并未只將他們定格在那戎馬倥傯的輝煌年代，而是努力寫出他們作為人的真實的一面，努力挖掘他們身上人性的矛盾，甚至毫不避諱他們身上人性的弱點，以及因為文化血緣而不可克服的與生俱來的狹隘、野蠻與偏執(zhí)，同時，又將他們的命運一再延續(xù)，從戰(zhàn)爭歲月到和平年代，使他們從被人仰視的英雄到動亂時代的階下囚，從火紅歲月叱咤風云的戰(zhàn)神，到改革開放以后的百無一用的落伍者，但所有這一切都是建立在父親作為英雄的前提之上的，他們的缺憾是英雄的缺憾，他們的跌落、失敗、背時與被棄是英雄的末路。因此，這一切基本上是遵循著悲劇的結(jié)構(gòu)模式來進行的，不管是開始的“贊歌”，還是緊接著的“挽歌”，父親都是敘事人景仰的對象，是從歷史的高度感慨的對象?？梢赃@么說，鄧一光對父親的書寫是從“崇父”或“尊父”開始的。

我想，在鄧一光的筆下出現(xiàn)這么多頻次的父親或父輩形象不是偶然的，這當然與他的家族背景和個人經(jīng)驗有關(guān)，而從哲學與美學的層面講，也是他自覺的選擇，是他小說話語中意義表達的一個突出的符號體系。我們知道，父親，作為一個重要的血緣與倫理角色，在人類社會的基本結(jié)構(gòu)——家庭中具有舉足輕重的地位，下一代的誕生，文化的傳承，養(yǎng)育、管理與守護家族成員等等，都是父親的職責與權(quán)力。所以，父親一般是作為權(quán)威的化身，在倫理與文化的多種話語中成為象征體，弗洛伊德、容格、拉康等許多學者都曾對這一形象與角色進行過深入研究。拉康認為父親是象征秩序的核心，處于文化的支配性地位，是不是可以這樣認為，在鄧一光的許多作品中，崇父或尊父現(xiàn)象的存在實際上出于對上一代文化與精神氣質(zhì)的認同，如英雄情結(jié)等等。所以，不能不關(guān)注到鄧一光小說的另一類型，作為父親對面的兒子，不管是作為顯在的小說中的人物形象，或者是作為隱匿的小說敘事人，他們在文化承認與價值認同上存在同一性的“父與子”結(jié)構(gòu)關(guān)系。

但是，父親的形象，崇父或尊父的形態(tài)以及上述父與子的結(jié)構(gòu)關(guān)系在《我是我的神》中發(fā)生了變化。在小說的開始，烏力圖古拉是作為英雄出現(xiàn)的，作品描述了他西南剿匪、海南島戰(zhàn)役、抗美援朝以及和平時期的基地建設(shè)工作。但是，這個時間是短暫的，敘述是簡略的，從作品的總體上講，烏力圖古拉更多的是作為父親的形象出現(xiàn)的。他生育的加上收養(yǎng)的老戰(zhàn)友的遺孤有七個兒女，作品實際上就是圍繞這個復(fù)雜的父與子線索展開的，可以說，當烏力圖古拉出現(xiàn)在孩子們面前，孩子們自覺地將他作為一個對象的時候，他已不再是英雄，而只是一個父親。如果說英雄還在父親身上延續(xù)的話，那就是烏力圖古拉試圖使孩子們都成為像他這樣的人，他不能容忍孩子們軟弱無力，他甚至以武力的方式，以殘酷的身體訓練企圖達到這一點，用他的話說就是：“你得做一個跤王，要不你就進太平間?！彼辜彝コ蔀橐粋€訓練場：“烏力圖古拉長期盤馬彎弓，習慣了部落生活，他認定家庭是一個部落，不光是吃奶長大捉對繁殖的生活單元，也是呼嘯原上的戰(zhàn)斗單元?！边@樣的教育方式當然是不行的。所以，當小說開始讓烏力家的下一代獲得自我并開始思維時，這個父親就幾乎沒有得到過認同，代溝似乎在一開始就存在。可以這么說，在鄧一光其他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的“尊父”在《我是我的神》中仿佛沒有一點影像，可以毫不夸張地說，烏力圖古拉成為父親的同時就將自己放到了審判臺上，“審父”由此展開。烏力家下一代的思想家烏力天赫在童年時代就不喜歡這個家庭：

他眼中的家庭是那么冷漠和怪異，它由他的父親，那個在傳奇年代里獲得了英雄稱號的統(tǒng)治者憑著自己的意志建立，他是家庭的奠基者和生產(chǎn)者，他成功地完成了他和伴侶棲息地的選擇，對家庭成員的生育繁衍、捕食和分配，并制定家庭成員的生命路線。這個生命路線包括現(xiàn)在的吃喝拉撒睡和今后的未來。這個統(tǒng)治者從來不關(guān)心他的成員在想什么，想要什么……那不是家庭，甚至連監(jiān)獄都不是，而是一個巢穴……

這樣的判斷與情感態(tài)度直到烏力天赫包括烏力天揚他們長大以后一直沒有改變過。他們也許會因為從血緣倫理的角度禮貌地認他為父親，而從價值觀上講，他們早已看不上他，甚至懶得跟他較量。作品中兩處寫到烏力天揚給烏力圖古拉剃頭，這兩個情節(jié)我覺得是很有喻意的，將其看作“弒父”也并不為過。第一次是在“文革”，烏力圖古拉成了階下囚，當流浪少年烏力天揚看到狼狽不堪地站在批斗臺上的父親時，他“興奮地顫抖著，揣在褲兜里的手直冒熱汗，感到從來沒有過的快樂。他激動地想，你也有這一天，你也有這一天呀！”他沖上前去將父親剃成了陰陽頭，“他流淚了，淚水糊滿了他的臉，你個破爹！你個破英雄！”這是一個儀式，一個“弒父”的儀式，一個成人的儀式。如果說這次“弒父”形式意味還比較重，意識還相對模糊的話，那么，小說結(jié)尾的這個剃頭則是深刻的，理性的，真正宣告了父親的死亡。烏力天揚認真地給臨終前的父親理發(fā)，“他剃得很小心，很認真，每一推子，都像執(zhí)著的開荒者，推得十分徹底，推進到可以望見并可以抵達的盡頭”。他“要剃干凈，什么也不會留下，什么也不讓它留下，而且，他保證能做到這個”。

《我是我的神》貫穿著一個“父與子”的結(jié)構(gòu)。這個結(jié)構(gòu)不但存在于烏力家族里，也存在于小說的其他家庭里，而且具有著相似性與同一性，充滿了下一代對父親的沖突和對父親的背叛。鄧一光為我們塑造了一個由烏力圖古拉、簡先民、羅罡、汪道坤等組成的父親的形象體系，暴戾、市儈、懦弱，不負責任，是這群父親們互為補充的性格特征。特別是簡先民，作品對這個人物的刻畫也許有些漫畫化，這是一個從家庭到公眾生活都十分不堪的人物，他可以拿婚姻、拿妻子作為自己升遷的籌碼與交易，他可以低聲下氣也可以翻臉不認人，特別是為了挽回自己的命運，竟然拿女兒雨槐作為最后的賭注，實在是集中外文學“惡父”之大成。也許，葛天機的爸爸葛昌南可以算一個不錯的父親，但是，他過早地犧牲了，實際上并未成為一個真正的父親，這是不是也可以看作一個暗喻，一旦成為父親，必將在劫難逃。

成 長

還得從這個“父與子”的結(jié)構(gòu)說起。在傳統(tǒng)敘事，特別是西方文學敘事中，審父、弒父是一個永恒的主題，但在這種子對父的否定中，情形并不一樣，一般來說，否定一個具體的父親并不是為了取消父親的身份、地位與權(quán)力意志，而是為了使自己成為父親，反叛權(quán)威就是為了使自己成為權(quán)威，是子一代主體對于父輩主體先在的道德優(yōu)越及話語霸權(quán)的反感與超越。因此，從實質(zhì)上講，子一代從家庭開始獨立化、自我化的過程也就是社會角色獲得的過程，就是一個對父權(quán)認同的過程，子一代將通過接受和順應(yīng)一定的先在的社會規(guī)范并將其內(nèi)化獲得與父輩同樣的身份與地位，從價值觀上講，并沒有本質(zhì)的差異，所以，表面上刀光劍影，轟轟烈烈，代際轉(zhuǎn)換之后情形依然相似。但是，從現(xiàn)代主義文學開始，這種敘事模式發(fā)生了較大的改變，許多審父與弒父是從本質(zhì)上的價值顛覆開始的，父權(quán)的地位似乎并不重要，榮耀、利益、秩序都是審判的對象，審父與弒父意味著舊的價值觀的消亡，意味著新的價值與新人的尋找、建構(gòu)，換句話說，子一代的成長并不是通過內(nèi)在對父一輩文化的繼承和外在對父一輩身份的取而代之來完成的，而是在拒絕這一切的過程中通過自我尋找來建構(gòu)的，它也許幼稚、偏激、過于理想化甚至最終失敗，但它是新的，自我生成的?！段遗c我的神》屬于后者，它是現(xiàn)代意義上的成長小說。

這種成長模式集中體現(xiàn)在烏力天赫與烏力天揚這兩個子一代的形象上。我在前面已經(jīng)說過，烏力天赫不僅是一名出色的戰(zhàn)士，更是一位思想家，作為一種品質(zhì)，烏力天赫的精神追求幾乎是天生的。早在少年時代，他便桀驁不馴，對這個世界充滿了懷疑甚至仇恨，所以，他才對杰弗遜的話聞之恨晚?！拔覀冋J為這些真理是不言而喻的：人人生而平等，他們從他們的造物主那里被賦予了某種不可轉(zhuǎn)讓的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。”他同樣對切#8226;格瓦拉的觀點如癡如醉：與其戴著枷鎖茍且偷生，寧可做注定犧牲的星星。這些觀點教會了烏力天赫，一種人生態(tài)度與成長路徑，那就是珍惜自我的權(quán)利，主體是一個人成長的全部而不能依賴于既定的秩序與他人的恩賜，哪怕最后一無所獲孤獨終身。于是，他不再與父親、與這個家庭糾纏，選擇了離家出走并且永不言歸。隨著戰(zhàn)斗生涯的延續(xù)，少年時的理想與激情變得沉潛理性，同時也以極端的方式給了這個年輕的思想者以豐富的資源。作為特種兵，烏力天赫幾乎一直是一個人在作戰(zhàn)，這不但使他獲得了一種堅韌的性格，更使他在經(jīng)歷死亡，在不同文明的沖突與因不同利益而導(dǎo)致的戰(zhàn)爭中堅持獨立的思考。他雖在戰(zhàn)爭之中，卻又超出戰(zhàn)爭之外，從早期為人民而戰(zhàn)到后來發(fā)現(xiàn)不同文明間戰(zhàn)爭在細節(jié)上的驚人相似而產(chǎn)生了頓悟，使他對戰(zhàn)爭產(chǎn)生了質(zhì)疑，進而對戰(zhàn)爭的動因，對人的“與生俱來”的大規(guī)模暴力的根源提出了質(zhì)疑和批判，最終他開始反思整個人類的靈魂甚至指向了那人類向往的自由，“自由同時指向天堂和地獄，它是一孔雙眼泉，既是善之源，也是惡之源”。因為這自由如同烏蘭諾娃的比喻一樣，是戴著眼罩的馬在尋找自由。明白了這一點后，烏力天赫才真正完成了自我的確證與精神的涅槃，完成了主體的真正的回歸：我是我的神?！拔乙呀?jīng)走完了我的一生。我是說，戴著眼罩的一生。我已經(jīng)結(jié)束了我的起源、成長、變遷和死亡。我該死而復(fù)生了?！毙枰f明的是，烏力天赫在小說中重要的思想形式之一是以書信的方式對雨槐的傾訴或言說。雨槐是小說中重要的女性形象，她美麗、善良、歷經(jīng)苦難，但是烏力天赫與雨槐的關(guān)系既不同于中國古典的香草美人，也不類同于西方文學中常見的引領(lǐng)者與被引領(lǐng)者，越到后來，雨槐越成為一個符號，或者成為烏力天赫想象中的人物，是他孤獨中借助的對話者。他給她的信幾乎都沒有寄出。也就是說，她不是他的女神，他的神還是他自己。

相比起烏力天赫，烏力天揚的成長道路要世俗得多，復(fù)雜得多。自卑而又總想強大使他從小似乎就扭曲了性格，少年惡作劇、流浪、犯罪，軍營的處心積慮，直到對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)之后，他似乎才確立了自信，然而不久他又厭倦了這一切。對一切，烏力天揚進行了反思，他總是失敗，少年時代，他是被生活拋棄了的流浪兒，是眾人眼里的廢黜之物；上了戰(zhàn)場，他成了英雄，可又不愿意當眾人眼里的英雄；想放浪形骸，尋找另一種生活，又做不到。他贖罪似的探望死亡戰(zhàn)友的家屬，將被社會遺棄的少年時的流浪伙伴召集在一起辦蔬菜養(yǎng)殖場，四處籌款，幫助盧美麗夫婦，支撐著殘破的烏力家族……他漸漸地明白：“這個世界，有多少東西值得我們打心眼兒里敬重——安靜地出生，尊嚴地死去，至死相愛，可是，我們總是錯過它們?！鄙皇峭庠诘?，生存的目的也不是外在的，“我們在錯過中經(jīng)歷戰(zhàn)爭、災(zāi)荒、革命、運動。我們說它們是時代賦予我們的，這有多么荒謬”。幸運的是生命有如神靈，在召喚著自我的回歸：“生命不會在想撒手不管的時候就終止，我們注定了要在荒謬的時代中經(jīng)歷。……生命已有自己的性子。那么，那就回來，萬劫不悔地回來！”小說在最后出現(xiàn)了兩個場景，都具有儀式的意味，一個是烏力天揚在父親即將去世時完成了自我的升華：

他就像貼著地面飛的雨燕，根本不看咄咄逼人的顫抖著的天空，迅速地掠過春天里最后一道余霞，去尋找暴風雨到來的那個方向。他那樣沿著走廊走著，無聲而沉著，好像他是再生了，不再需要他的父親，不再害怕找不到自己，而且他是孩子，不斷地是孩子。

另一個是烏力天赫，他在莫斯科拜謁了奧斯特洛夫斯基墓，重溫了那段名言，替雨槐去觀看了芭蕾舞《天鵝湖》，面對凄美的童話世界和詩一般的表演，烏力天赫淚流滿面，可以理解為他在為雨槐完成早年的夢想，也可以理解為他在為逝去或?qū)⒁獙せ氐膼矍楦袆?，但更重要的是這個鋼鐵一樣的戰(zhàn)士，在這時刻開啟了全部的人性世界，在身經(jīng)百戰(zhàn)九死一生之后，顯現(xiàn)出內(nèi)心神靈愛與仁慈的輝光。

這是一些斷續(xù)的閱讀筆記，它還在繼續(xù)。小說中許多重要的內(nèi)容還沒有涉及，女性，善與惡，異質(zhì)的文化氣息，我們頭頂?shù)男强蘸蛢?nèi)心的道德律令，以及蠱惑人心的戰(zhàn)爭場面，還有小說對偉大傳統(tǒng)的崇敬，對經(jīng)典的新的詮釋，它的力量、氣度和汪洋恣肆的文風。我已經(jīng)感受到，鄧一光給讀者的是一次漫長的并不輕松的閱讀之旅?！?/p>

2008年5月，時值四川汶川地震

（汪政，江蘇省文聯(lián)秘書長、研究員；曉華，江蘇省作家協(xié)會研究員）