當(dāng)代老一輩作家晚年創(chuàng)作引人注目的兩大亮點(diǎn)是巴金、冰心。孫犁是當(dāng)代文壇上影響很大的作家，20世紀(jì)80年代不少有名的中青年作家，風(fēng)格可能各異，但都說過自己是從孫犁那里懂得了文學(xué)，孫犁的小說《鐵木前傳》與蕭紅的《呼蘭河傳》以及沈從文《邊城》并稱為“兩‘傳’一‘城’”，是當(dāng)代中青年作家公認(rèn)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的瑰寶。孫犁晚年的創(chuàng)作相當(dāng)勤勉，僅其文集續(xù)編，就有“文革”后所著小說三十五篇、散文六十五篇、詩歌十三首、理論一百零五篇、雜著六十七篇。其中并有許多珍貴的研究資料。但孫犁晚年作品的研究，與材料的豐富很不相稱，在重點(diǎn)期刊網(wǎng)上只搜得到十一篇文章。

鄙見以為，巴金、冰心獲得全社會關(guān)注，與其作品都是從社會歷史敏感角度關(guān)注生活有關(guān)，在紀(jì)念巴金的文章中，有人說，如果巴老沒寫《隨想錄》，社會對他評價(jià)會大不相同，信然。冰心也同樣。他們晚年的作品對政治性反思發(fā)生了重大影響，站到了為國人（特別是中國知識分子）代言的制高點(diǎn)。

而孫犁的晚年作品則不大靠攏意識形態(tài)，基本不觸及“文革不再來”的反封建政治殘余的沉重主題的反思和呼吁，也不大抨擊市場經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下的社會時(shí)弊，而著重以個(gè)人遭際、回憶、晚年的日常感受為主要內(nèi)容，與國人的普遍感受有交集，但不很多，因而在重意識形態(tài)研究的評論人眼中，其風(fēng)格沒有“明火”，亮度不足。況孫犁晚年的心情一直比較傷感和悲涼，抨擊不良世風(fēng)的言論主要針對文壇現(xiàn)象，也不那么激烈。加之不少人對孫犁作品有一種不切實(shí)際的“閱讀心理預(yù)設(shè)”——“荷花淀味”，使人們不免覺得作家晚年的作品風(fēng)采不再，不能滿足自己的欣賞期待。此外，孫犁晚年作品多比較短小，主要見于天津的報(bào)刊，傳播面比較窄，也影響著孫犁晚作的傳播和接受。

但正如一顆鉆石有其最佳觀賞角度一樣，若以個(gè)人生存苦衷為切入視角，觀察一位在晉察冀和延安的革命隊(duì)伍中成長的極富才華與個(gè)性的作家，進(jìn)入新社會后的心路歷程，探究他在文學(xué)觀、生存觀、愛情觀方面的困守和掙扎，就可以從一個(gè)不愿意放棄自我的文學(xué)家身上觀察到新中國成立后“極左”觀念擴(kuò)張和泛濫的另一種災(zāi)情，體會到非正常文學(xué)觀念從“干預(yù)靈魂”的途徑，對文學(xué)本質(zhì)的攻擊方式和破壞力度，若做這些研究，孫犁的材料可能倒是最痛切和最翔實(shí)的。

本文擬主要以明顯屬于自傳體的“蕓齋小說”為主，輔以部分散文雜著等，試揭示孫犁晚年作品這一方面的價(jià)值。

特殊身份與特殊價(jià)值

孫犁在當(dāng)代中國文壇的特殊身份，可用一句話概括：他是“中心作家”群體內(nèi)的“邊緣作家”。

孫犁與巴老、冰心不同，與沈從文、穆旦、錢鐘書等更不同，在1949年中國各路文藝工作者大會合的時(shí)期，在洪子誠先生所描繪的“一體化”轉(zhuǎn)化進(jìn)程中，他當(dāng)然不屬于“被邊緣化”的一群，他本人也自覺地將自己劃在“老革命”“老干部”一群中。但從他的美學(xué)風(fēng)范和觀念看來，他在所謂“中心作家”的生態(tài)環(huán)境中，又確有濃厚的“另類”氣。作為解放區(qū)來的作家，他沒有理由遭到排拒，他的壓抑感，來自他的天性和文學(xué)觀念，以及對這個(gè)“文學(xué)自我”“不識時(shí)務(wù)”的困守。

在他晚年的評論性著作和散文中，他方得以把他憋在心里許多年的這種天性和文學(xué)觀念充分表述出來。

在讀賈平凹作品時(shí)，他坦率地提起：“我不大喜歡讀，更不喜歡看那些‘緊張、火熾’的，或者‘香艷、肉感’的文藝場面?！彼麑λ矚g的文藝場面（針對散文），這樣描述：“從容漫步在山野鄉(xiāng)村的小道上”，“在這種小道上，我閉上眼睛走，也不會遇到什么危險(xiǎn)的。吹來的風(fēng)，是清新的，陽光，是和暖的，仰頭彩云浮動，俯視芳草成茵。行路人即使忍饑挨渴，摩頂放踵，他的心情也是平靜的。沒有任何哀嘆和怨言吧。”① 這樣的文學(xué)觀念如果在50年代末對茹志鵑《百合花》、周立波《山那面人家》的批評聲中，或之后“以階級斗爭為綱”的年代發(fā)表，肯定是極不合時(shí)宜的。孫犁幸而以嚴(yán)重神經(jīng)衰弱之疾躲過了那個(gè)動輒得咎的年代。

探究這一重癥的根源，很有必要。據(jù)他在作品中回憶，他曾為被定為“分子”的某作協(xié)同事說過不少好話，但這位詩人很快被逮捕，“第一次見到這種陣勢”的作者，“可能臉都嚇白了”，事后才知道，這是一件“欽定”大案，如果不是熟人主持會議，他必受牽連。他因而“受了很大刺激，不久，就得了神經(jīng)衰弱癥”②。

當(dāng)時(shí)黨內(nèi)斗爭日漸緊鑼密鼓，以孫犁所處的位置，是從近距離，以戰(zhàn)友的身份，體會這種“變臉”的殘酷，與“同路人”“統(tǒng)戰(zhàn)對象”的巴金、冰心所見所感相比，必定更震驚更刺心。他對邊區(qū)和延安魯藝時(shí)期同志們相濡以沫的日子有極其溫暖的記憶，敏感的心靈自無法適應(yīng)這殘酷的突變。他的“重癥”實(shí)質(zhì)應(yīng)視為嚴(yán)重的“黨內(nèi)斗爭恐懼癥”。所謂“閉上眼睛走，也不會遇到什么危險(xiǎn)的”，恰是對應(yīng)于這種恐懼的理想生存環(huán)境。

孫犁又是一個(gè)深受民間、古典文化浸潤的文化人。他的“荷花淀風(fēng)”抗日小說，以陳思和先生的關(guān)鍵詞表述，恰好是包含“民間隱形結(jié)構(gòu)”的典范文本，顯形文本與國家意志下的時(shí)代共名一致，而民間和古典文化形態(tài)的隱形文本“決定著作品的藝術(shù)立場和趣味”③。對于自己的古典文化的承傳，由于微妙的原因，“文革”前他很少直接提起。他那人人稱道的文學(xué)語言，在《孫犁文集》的序言中，他僅僅強(qiáng)調(diào)只來源于不識字的農(nóng)民母親和結(jié)發(fā)妻子，這源泉當(dāng)然無法包容他的清新雅致，乃至“蕓齋主人曰”精粹古文的所自，后來他在自述文字《〈善闇?zhǔn)壹o(jì)年〉摘抄》中才點(diǎn)出自己文學(xué)語言這另一個(gè)最早的來源④。

這樣不合時(shí)宜的文學(xué)觀念和美學(xué)風(fēng)范，與那些在“頌歌”時(shí)代緊跟時(shí)代高音者，尤其是那些擅發(fā)黃鐘大呂之音者，實(shí)在無法和諧重奏。這也可以解釋，面對新中國成立后的新生活，孫犁筆下非但沒“緊張、火熾”的文藝場面，也沒有再寫出反映當(dāng)前生活的樂觀清新的《荷花淀》那樣的文字。長卷《風(fēng)云初記》反應(yīng)一般，中篇《鐵木前傳》的藝術(shù)價(jià)值，也只在“文革”結(jié)束后才從當(dāng)時(shí)的中青年作家那里得到充分的肯定。作為一個(gè)“老革命”，他享有應(yīng)有的政治、生活待遇，但是作為一個(gè)“中心作家”，他必定是寂寞的。以他的敏感，當(dāng)他后來以羨慕的口吻稱贊賈平凹散文“是一篇小康之家的文字。……處處給人一種風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，光亮和煦，內(nèi)心幸福的感覺”時(shí)，他是很可能清楚地意識到自己筆下寫不出這樣的文字的。

這都是因?yàn)椋凇爸行淖骷摇标?duì)伍中，他處于邊緣，他的藝術(shù)美學(xué)和他的人生態(tài)度，不像一般的中心作家，倒有些像“邊緣作家”。這正是孫犁研究的特殊價(jià)值所在。

亂世聊齋：對人性惡算總賬

他晚年的蕓齋小說，雖依然有著鄉(xiāng)趣民風(fēng)，溫情片斷，但是總的基調(diào)相當(dāng)悲涼凄楚?！妒|齋小說》首篇《雞缸》的結(jié)尾，“蕓齋主人”徑以雞缸命運(yùn)為自己一生作了象征性描繪：“繪者覃精，制者兢兢，煅煉成器，希延年用。瓦全玉碎，天道難憑。未委泥沙，已成古董。茫茫一生，與瓷器同?！睉驯ё约旱奈膶W(xué)觀念的孫犁，有“古董”感非常正常。晚年作品中，他不斷提到自己的衰老、疲倦、寂寞和病痛。向周圍看，他以對世相、人像的勾勒，繪制了一幅幅“亂世聊齋”圖；向內(nèi)心看，他對自己一生的檢閱，則是“人性自省”，即使寫家人相聚，朋友來訪，也讀不到什么“內(nèi)心的幸福感覺”。

孫犁晚作就是在這種悲涼、哀傷的心境中凝聚成形的，與巴金那種力透紙背、熱透紙背的自我解剖式反思不同。巴金思考的著力點(diǎn)是社會，是“人怎樣變成獸”“人怎樣變成?！保鸢甘恰敖裉煳覀儽仨毚蠓捶饨ā?，是一筆政治總賬，主要調(diào)子是激憤的；孫犁晚年也“算總賬”，但反思著力點(diǎn)是人，著力點(diǎn)放在對人性惡的清算上，憂傷著人性的破損沉淪，主要調(diào)子自然是哀痛的：

我之所以能夠活到現(xiàn)在，能夠長壽，并不像人們常常說的，是因?yàn)楹戎?、曠達(dá)、樂觀、好縱情大笑等等，而是因?yàn)檫@場“大革命”，迫使我在無數(shù)事實(shí)面前，摒棄了只信人性善的偏頗，兼信了性惡論，采取了魯迅式的、極其蔑視的態(tài)度的結(jié)果。(5)

而對“文革”浩劫的動力，他的結(jié)論也集中于人性惡：

十年動亂，大地震，是人性的大呈現(xiàn)。小人之用心，在于勢利，多起自嫉妒。卑鄙陰毒，出人意表。平時(shí)悶悶，惟恐天下不亂，一遇機(jī)會，則乘國家之危，他人之不幸，刀砍斧劫，什么事都干得出來。(6)（著重號為引者加）

小說《言戒》篇，是對這一結(jié)論的最好例釋。為人已非常謹(jǐn)慎小心的作者，僅因?qū)σ涣w慕作家收入的門房隨口說了句“你也寫吧”，到“文革”就遭到門房瘋狂的報(bào)復(fù)?！皠堇?、“嫉妒”，看似膚淺，但若從非政治層面看，自有其深刻性。這個(gè)門房的報(bào)復(fù)，說是因?yàn)橛拗一蛘呙孕排枷?，還是抬高了他。人世眾生，上至帝王將相，下到草根小民，無時(shí)不處于競爭較勁之中，事實(shí)上，政治、文化云云，反倒經(jīng)常被當(dāng)做利益爭奪的借口?！拔母铩敝幸匝y(tǒng)論打擊同學(xué)時(shí)，同是貧農(nóng)出身者，照樣會互相“踏上一只腳”，與“左”并無關(guān)系。其行為動力，與其說是對出身不好的同學(xué)有深仇大恨，不如說是發(fā)掘別人的“出身污點(diǎn)”，恰為發(fā)掘者創(chuàng)造了爭奪最大發(fā)展空間的機(jī)遇。這是一宗比政治總賬更有涵蓋力遷延力，可解釋古往今來社會現(xiàn)象的大根由。

有些研究文章已經(jīng)論到孫犁小說對眾生相的描繪，不贅言。需要補(bǔ)充的是孫犁對人性惡的反思一以貫之地滲透在他對周圍各類人事的認(rèn)識中。其中，像《小D》那樣的作品，非常深刻地道出了“人渣”們生成的內(nèi)外諸多條件；像《王婉》那樣的作品則十分客觀地描述了人性遭遇的腐蝕導(dǎo)致“變臉”的經(jīng)過，蘊(yùn)涵著深刻的痛楚；較多地寫了興趣能力各異，秉性良善，卻不宜在階級斗爭為綱、人性惡得道的年代謀生存的一些朋友的被銷蝕和隕落（《楊墨》《馮前》等），其中《葛覃》篇又與眾不同，對于這樣一個(gè)曾寫出為很多人傳誦的革命詩歌，后忽默默退出斗爭旋渦，甘于平淡，情愿孤獨(dú)老死異鄉(xiāng)，行為被人所不解的文人，孫犁與其說是惋惜，未若說是理解，甚至還有點(diǎn)兒羨慕，隱然透出孫犁的人生愿望，與葛覃有某種相通之處。

生性平和、不擅爭斗、不適應(yīng)在人性惡發(fā)作的環(huán)境謀生存的孫犁，在新中國逐漸“邊緣化”，倒是十分自然。朋友馮前曾經(jīng)為運(yùn)動中整人向他解釋：“運(yùn)動期間，大家像掉在水里。你按我一下，我按你一下，是免不掉的?！睂O犁不答，心想：“我不知道，我如果掉在水里，會怎樣做。在運(yùn)動中，我是沒有按過別人的?！?7)

沒有爭斗能力，也就沒有地位和勢力。作者對這點(diǎn)看得十分透徹和冷靜。在散文《記鄒明》中，表現(xiàn)了與巴金不同的淡然：

曾有一次，鄒明當(dāng)面怏怏地說我不幫助人?！f的是事實(shí)，在一些大問題上，我沒有能幫助他。但我也并不因此自責(zé)。我的一生，不只不能在大事件上幫助朋友，同樣也不能幫助我的兒女，甚至不能自助。因?yàn)槲乙恢睕]有這種能力，并不是因?yàn)槲覜]有這種感情。(8)

如果是孫犁把包弟送到醫(yī)院去的，就不會有《小狗包弟》那樣的痛苦懺悔。也許還是孫犁對事情看得更透徹。試想巴金當(dāng)時(shí)即使想幫小狗包弟，有能力嗎？巴金、孫犁兩人的兩種不同角度的反思相比，其源自和其轟擊目標(biāo)的區(qū)別，對應(yīng)可鑒，但其深層相通之處更值得發(fā)掘：巴金向小狗包弟懺悔的行為，其實(shí)也并非是個(gè)人性的，凡讀到這種懺悔的今人必然要發(fā)問：應(yīng)該對包弟懺悔的到底是誰？是什么力量使得一個(gè)文學(xué)大師連保護(hù)一只小狗的能力都沒有的？那么他還能保護(hù)他的家人嗎？還能自保嗎？“文革”社會的嚴(yán)重病態(tài)，因之可在生存環(huán)境寬松許多的今人心中，得到凸現(xiàn)。

孫犁晚年作品“調(diào)子低”，常說“余信天命，屈服客觀，順應(yīng)自然”(9)一類的話，正是人與人激烈爭奪的社會，與作者不愿、不擅爭奪的個(gè)性相遇最自然的產(chǎn)物。

但也是同一個(gè)為個(gè)人名利不擅爭斗的孫犁，一旦社會有了轉(zhuǎn)機(jī)，在面對丑惡人事時(shí)，也能迅速抬起高傲的頭。以“老趙”自稱的小說《一九七六年》不無自豪地記下了陰郁生活中明亮的一閃：“四人幫”被抓消息傳來，老趙正在壘雞窩，造反派頭頭懊喪地對革命群眾說：“（領(lǐng)袖）死了不到一個(gè)月，就這樣干，這不是給領(lǐng)袖抹黑是什么！當(dāng)然，有些人也會高興”，他指著蹲在爛磚堆里的老趙說，“他聽了就一定高興”。這時(shí)——

老趙悠悠然站立起來，他覺得他那失去的靈魂，忽然從地里升起來，傳到他的腳跟；又從腿上，傳到他的頭部。像保生家做氣功一樣。他……精神大振，他不慌不忙，用充滿自信和勇氣的口吻，對造反派頭頭說：“對。你說得對，我聽了很高興！”(10)

那個(gè)時(shí)候基層極左勢力和造反派還握著實(shí)權(quán)，一般被迫害者尚不敢輕舉妄動，但是經(jīng)歷了十年身體折磨和靈魂沉落的孫犁，不愧老革命，在第一時(shí)間就從爛磚堆里站起來，挺直身軀，睥睨著強(qiáng)勢的對手了。

孫犁的人品和文品呈現(xiàn)著高度一致的態(tài)勢。在階級斗爭年代終結(jié)后，許多文人紛紛走向市場，他毫無改弦更張的打算。這由他對“文革”后文壇、社會的那種冷眼式批評可以體味，早在1989年：

現(xiàn)在有的人，就聰明多了。即使已經(jīng)進(jìn)入文藝圈的人，也多已棄文從商，或文商結(jié)合；或以文沽名，而后從政；或政余弄文，以邀名聲。因而文場蕪雜，士林斑駁。干預(yù)生活，是干預(yù)政治的先聲；擺脫政治，是醉心政治的煙幕。文藝便日漸商賈化、政客化、青皮化。(11)

其中“干預(yù)生活，是干預(yù)政治的先聲；擺脫政治，是醉心政治的煙幕”中的“政治”，是指那種能為個(gè)人牟利的官場政治，與孫犁當(dāng)年在《文學(xué)短論》中曾說過的“我是信奉政治決定文藝這一科學(xué)的說法的”一語所說的“政治”并不是一回事。

這種對歪風(fēng)所發(fā)的冷眼批評，頗有巴金風(fēng)。1981年12月22日，他寫道：

現(xiàn)在，好些評論家，可以說，對于作品是愛護(hù)備至了。凡是他們說過好的，別人就不能說一點(diǎn)點(diǎn)錯，不然就是苛求啊，嫉妒啊，站出來仗義執(zhí)言了。

其實(shí)，如果仔細(xì)考察一下，其中有些人，原先并不這樣慈善。有很長一段時(shí)間，他是提著棍棒生活的。形勢一變，他放下了棍子，裝扮成了保姆模樣。他手里拿著一條花手絹。東張西望，看有孩子受了委屈沒有。昔日隱身林密處。今天巡邏在花叢。其霸道之氣，和拿棍子的時(shí)候，是毫無二致的。(12)

“文革”過去，霸道者變換形式霸道，而寂寞者依舊寂寞如初，老革命作家而又在“文革”中受盡迫害的孫犁，此時(shí)想“走紅”，條件不可謂不充分，他卻堅(jiān)拒許多找上門來的機(jī)遇（例如拒絕劉紹棠來邀請他扛“鄉(xiāng)土文學(xué)”大旗，堅(jiān)決反對“荷花淀派”的提法等）?！拔母铩鼻八h(yuǎn)離“緊張、火熾”的文字，“文革”后又鄙棄“香艷、肉感”的文藝場面，時(shí)尚要什么，他避什么“惟恐不及”，宜乎孫犁的“邊緣”與寂寞！他信奉：“作家一生，要能經(jīng)受清苦和寂寞，忍受得污蔑和凌辱。……冷也能安得，熱也能處得，風(fēng)里也來得，雨里也去得。在歷史上，到頭來退卻的，或者說是消聲斂跡的，常常不是堅(jiān)定的戰(zhàn)士，而是那些跳梁的小丑?！?13)

孫犁對人性惡的這種痛切反思，與巴金等對封建政治殘余的深刻反思，在偏重意識形態(tài)價(jià)值研究的評論人眼中，有高低亮暗之分，而若換廣角鏡觀之，則兩種反思是相互呼應(yīng)、協(xié)同作戰(zhàn)的，因?yàn)閷?shí)則封建政治殘余正是為人性惡張目撐腰，為它提供惡性發(fā)作的氣候，又因其大發(fā)作而達(dá)到封建法西斯主義大行其道的目的，所以兩種反思同是不可或缺的。

人性自省：道德堅(jiān)守與情感掙扎

孫犁晚年的小說散文作品基本是在埋頭清理自己的一生。除了對人性惡的清算外，其痛定思痛的思緒還特別集中在對一生情感生活的反思中，和其他經(jīng)歷“文革”的作家比，這是一個(gè)非常特別，又令許多研究者感到為難的“動作”，在他則是非常自覺的甚至是固執(zhí)地要堅(jiān)持寫的，不止一次有編輯為了“照顧他的名聲，好心地刪去這類文字”，他的態(tài)度則是“我一生中，做過很多錯事，魯莽事，荒唐事。特別是輕舉妄動的事，刪不勝刪”(14)。

拿不準(zhǔn)應(yīng)該怎樣解讀這部分作品，很可能也是研究晚年孫犁文章不多的一個(gè)原因。但這恰是洞悉孫犁人生和人品的一個(gè)重要入口，是他撫今憶昔之際特別切身的痛中之痛，或說是一種特殊的人性自省。

在散文《病期經(jīng)歷》中，他提到過一位同鄉(xiāng)對他小說的評語：“不會寫愛情”，自我調(diào)侃說“和另一位同志的評語‘不會寫戰(zhàn)爭’正好成為一副對聯(lián)”(15)。這種“不會寫愛情”，與他的“不會寫戰(zhàn)爭”，從原因看，是事異而理同。他曾不止一次說過，自己從未參加過與敵人面對面的戰(zhàn)爭，一直在戰(zhàn)爭的外圍做一些工作，沒有見過的場面，寫不出來。他的晚年回憶，給人的總體印象，是他一生也并沒有投入過熱烈的情愛，也一直在愛情的外圍徘徊、遐想。作于1983年的詩《靈魂的拯救》中提起曾有批評家嘲笑自己：“他能夠?qū)懗鰜淼模贿^是女人頭上的珠翠／而且他這樣做／不過是補(bǔ)償他在愛情生活上的不足”，對此，孫犁說：“是的，可能是這樣／我在愛情上的收獲／是最失敗不過了……我常常從愛情的陣地上／丟盔卸甲／大敗而歸／甚至沒有了／重整旗鼓的勇氣?！?16)

的確，他所“坦白”的所有情感糾葛，哪怕是刻骨銘心的，也實(shí)與“男歡女愛”無涉，許多作家絕不會把它寫進(jìn)回憶文章中。甚至，與其說這是愛情情結(jié)，還不如說是女性情結(jié)。

《靈魂的拯救》作為詩歌，詩意不豐，但是很完整地述說了與他愛情觀密切相關(guān)的對待女性的一貫態(tài)度：“我曾經(jīng)低聲下氣／卑躬屈膝／小心奉承／求得她們對我接近／以便把她們可愛的形象／特別是她們的崇高的心靈／寫進(jìn)我的詩的篇章”。

很容易感覺到，受《紅樓夢》和《聊齋》影響很深（此特點(diǎn)依據(jù)甚多，本文難以容納，姑不旁涉）的孫犁的這種女性觀，與賈寶玉“女兒是水做的骨肉”的“瘋話”頗有共同之處。因此，當(dāng)他在“文革”中看到，婦女也加入“流氓、混混兒、小癟三”的隊(duì)伍，罵人、抄家、向人投擲磚瓦、吐唾沫，且“其中包括打扮得很俏麗的少女”，他“痛哭失聲”，但他對婦女的羅曼蒂克想象是那樣固執(zhí)，即使吐唾沫的少女，竟還能夠引發(fā)他聯(lián)想古詩詞中“嚼爛紅絨”(17) 的動作；男人的愚昧和丑陋他見慣不驚，以為天經(jīng)地義，但看到一位熟悉的斯文害羞的大家閨秀帶頭跳忠字舞時(shí)，他呼喚：“天?。@就是中國的婦女嗎／這就是我謳歌過的婦女嗎／拯救我吧／拯救我的靈魂吧……”而在反擊右傾翻案風(fēng)的日子里，一位苗條俊麗的少女出現(xiàn)在他眼前時(shí)，尚在浩劫中煎熬的他，馬上“一股暖流／周轉(zhuǎn)我的全身／我失去的記憶復(fù)活了／我失去的希望再現(xiàn)了／我對祖國／我對祖國的婦女／又有了信心／又有了親近的感情”，甚至“這位善良的姑娘／才從絕望和危險(xiǎn)中／拯救出我沉落了的靈魂”(18)。

這種把婦女當(dāng)做人間美好純潔事物的象征、當(dāng)做拯救靈魂的精神力量的女性觀，若與愛情相連，則是一種對女性美、女性品格的崇尚、依戀和愛，與當(dāng)前一些作家偏愛的“‘香艷、肉感’的文藝場面”了無關(guān)涉。

孫犁的婚姻是典型的舊式婚姻，丈人偶然與媒婆一同避雨，成就了這場婚姻（1928年，孫犁時(shí)15歲）。他并不諱言跟老伴在感情上的不和諧。一個(gè)文思清麗的敏感的作家，在少年時(shí)期與一個(gè)不識字的文盲結(jié)合，歷四十三年，夫人愛他，但他“在夫妻情分上，做得很差”(19)，有什么難以理解的嗎？他不止一次地在感情上有負(fù)于妻子。在《〈善闇?zhǔn)壹o(jì)年〉摘抄》中，坦然披露了自己十八九歲在高中讀書時(shí)，曾被聘為平民學(xué)校女高二級任，因與一女生戀愛被免職的事。在晚年的作品中，他對五次與女孩子有關(guān)的感情波動都做了詳細(xì)回憶，哪怕只是有過一些朦朧的感覺也不遺漏：

在延安與一位學(xué)生梅的愛情經(jīng)歷，在梅答應(yīng)了他之后，他很快又反悔了。他對于梅，深懷歉疚傷感之情。他用《易》來解釋為什么未能堅(jiān)持與梅的那段緣分：“這是現(xiàn)實(shí)，有時(shí)不容你選擇?！?20)

土改期間和一個(gè)叫小花（《〈善闇?zhǔn)壹o(jì)年〉摘抄》中記為小紅，孫犁稱為“小說”的作品，多改了人物的真實(shí)姓名，而情節(jié)基本屬實(shí)）的女孩子之間發(fā)生的一些只相當(dāng)于“花被晨霧籠罩，月在云中穿度”的感情糾葛(21)。

50年代與山東青島療養(yǎng)院某護(hù)理員的“談不上什么愛情”的感情經(jīng)歷。記得非常詳細(xì)：護(hù)理員的相貌，吃無花果的細(xì)節(jié)，互贈的禮物，離開后的思念，內(nèi)心的掙扎，引起“老伴懷疑”的結(jié)果，乃至“文革”后曾經(jīng)試圖聯(lián)系。這一次的苦惱是拖得最長的。為了覺悟和解脫，作者曾把女孩子送的照片用力拋進(jìn)太湖深處，但又深感“情意的線，卻不是那么好一刀兩斷的”(22)。

60年代初，在頤和園療養(yǎng)。住院時(shí)結(jié)識的一位護(hù)士，也曾常來探望，還引起同住者的誤解。女客為常熟人，小巧玲瓏，是醫(yī)院從蘇杭一帶選來的女孩中尤其俊俏者(23)。

甚至還有80年代，某文學(xué)團(tuán)體兩個(gè)姑娘（“秀美異常，容光照人，立刻使我那空蕩、破舊、清冷的房間增加了不少溫暖和光彩”）來訪的事。青春的魅力，使得“凡是姑娘們叫我做的事，我總是樂意去做，不叫她失望”。蕓齋主人曰：“……每遇人間美好、善良，雖屬邂逅之情誼，無心之施與，亦追求留戀，念念不忘，以自慰藉。彩云現(xiàn)于雨后，皎月露于云端。賞心悅目，在一瞬間。于余實(shí)為難逢之境，不敢以虛幻視之?！?24)

對于一生并沒有投入過熱烈情愛的孫犁，這些回憶就是他的“精神羅曼史”，在這些事的追憶中，我們讀得出作家晚年對于不曾熱烈愛過的微憾。從文本意味來看，與其說是對老伴懺悔，不如說是對愛情的懺悔，是對人生的紀(jì)念，這些往事使他感慨、惆悵，它們曾經(jīng)有過，畢竟也是對他的一種心靈的慰藉。在離掉包辦婚姻妻子很普遍的年代，老革命老干部的孫犁卻給自己劃下了“不容選擇”的雷池，忍受了內(nèi)心的掙扎，堅(jiān)守了婚姻承諾和社會道德，對不起的只是愛情本身。

在與婚戀相關(guān)的人性自省中，另一部分是懷念老伴對自己的感情。在《〈善闇?zhǔn)壹o(jì)年〉摘抄》、《亡人逸事》等作中都有對妻子的充滿溫情的回憶。

他對妻子雖然沒有多少愛情的欲念，更多的是對患難之情的珍重，但心態(tài)畢竟是真誠的，感激的，愛憐的。寫到妻子之后共同短期生活過的兩個(gè)女人，就全沒有這樣的溫情了。不管心靈怎樣波動過，孫犁卻始終不離發(fā)妻，除了堅(jiān)守道德不越雷池外，極重患難之情，也肯定是他個(gè)性心理上深層的重要原因。晚年自省到這些，應(yīng)該是孫犁比較引以自慰的。

值得探討的還有，既然事實(shí)上未做對老伴不忠的事，孫犁為什么不愿為世人保持一個(gè)道德完善的丈夫形象、作家形象，卻偏要把這樣的隱秘情感（有的還不大“光彩”）公之于眾呢？他借這種執(zhí)拗在堅(jiān)持什么？

這種執(zhí)拗的披露，是一種包含許多不言之言的“文學(xué)言語行為”。揣摩一下，其中包括對那些譏諷他堅(jiān)守道德（前文說他寫“女人頭上的珠翠”以補(bǔ)償“愛情生活的不足”的批評家）者的回答，猶言自己懂得也能夠愛，沒有去愛是因?yàn)榭酥?，而那些勝利后因?yàn)槭恰袄细锩狈炊恢灾?，愛情生活很隨便很滿足的一些人，實(shí)無譏笑他“不足”的資格；也包括離開人世前與記憶中愛慕過、辜負(fù)過的女孩的告別；當(dāng)然也包括對去世的老伴的坦白，更包括“無情解剖自己”，給多年信任他的讀者的一個(gè)真實(shí)孫犁的愿望，還讀得出魯迅“自己舔盡了傷口的血痕，決不煩別人敷藥”的傲岸和倔強(qiáng)。

孫犁晚年作品數(shù)量不少，態(tài)度相當(dāng)坦誠，記述相當(dāng)細(xì)致客觀，無論研究時(shí)代還是研究作家作品，都是上好的材料，比有些人掩飾虛夸、矯揉造作的晚作珍貴得多。但是今天的研究者，也許因?yàn)樗粔蛐鲁?，難以與國際接軌，不值得花許多工夫去讀；也許還覺得研究與“文革”中、“文革”前的記載相關(guān)的文字已經(jīng)夠多，感受不到孫犁的特殊價(jià)值，所以這些作品很少有人坐下來細(xì)嚼。我倒希望當(dāng)年看《荷花淀》長大的學(xué)子和批評家，今天能夠花點(diǎn)時(shí)間，去品味一下被輕判為“荷花淀主”的老作家這種真實(shí)的人生和文品。■

【注釋】

① 孫犁：《再讀賈平凹的散文》，見《天津日報(bào)》1982年4月22日。

② 《王婉》，見《孫犁文集續(xù)編一》，82頁，百花文藝出版社，1992。

③ 陳思和主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程#8226;前言》，13頁，復(fù)旦大學(xué)出版社，1999。

④ 《〈善闇?zhǔn)壹o(jì)年〉摘抄》中記有：十八歲“攻讀英文，又習(xí)作古文，均得佳評”等語。見《孫犁文集續(xù)編三》，6頁，百花文藝出版社，1992。

⑤ 《心臟病》，見《孫犁文集續(xù)編一》，140頁，百花文藝出版社，1992。

(6)(11) 《轉(zhuǎn)移》，見《孫犁文集續(xù)編一》，348、404頁，百花文藝出版社，1992。

(7) 《馮前》，見《孫犁文集續(xù)編一》，102頁，百花文藝出版社，1992。

(8) 《記鄒明》，見《孫犁文集續(xù)編一》，400—401頁，百花文藝出版社，1992。

(9) 《楊墨續(xù)編》，見《孫犁文集續(xù)編一》，98頁，百花文藝出版社，1992。

(10) 《一九七六年》，見《孫犁文集續(xù)編一》，75頁，百花文藝出版社，1992。

(12) 《新年雜憶》，見《孫犁文集續(xù)編一》，206—207頁，百花文藝出版社，1992。

(13) 《賈平凹散文集序》，見《孫犁文集續(xù)編二》，195頁，百花文藝出版社，1992。

(14)(15)(16)(18) 《孫犁文集續(xù)編一》，148、309—310、451——452、451—457頁，百花文藝出版社，1992。

(17) 指李煜詞《一斛珠》：“羅袖裛殘殷色可，杯深旋被香醪涴。繡床斜憑嬌無那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾?！?/p>

(19) 《亡人逸事》，見《孫犁文集續(xù)編一》，27頁，百花文藝出版社，1992。

(20) 《憶梅讀〈易〉》，見《孫犁文集續(xù)編一》，146—150頁，百花文藝出版社，1992。

(21)《石榴》，見《孫犁文集續(xù)編一》，131—134頁，百花文藝出版社，1992。

(22) 《無花果》，見《孫犁文集續(xù)編一》，103—105頁，百花文藝出版社，1992，《病期經(jīng)歷》，見《孫犁文集續(xù)編一》，305—310頁，百花文藝出版社，1992。

(23) 《頤和園》，見《孫犁文集續(xù)編一》，109頁，百花文藝出版社，1992。

(24) 《我留下了聲音》，見《孫犁文集續(xù)編一》，129頁，百花文藝出版社，1992。

（唐韌，廣西大學(xué)文傳學(xué)院教授）