柯云路的《新星》完稿于1984年，其描寫(xiě)的歷史時(shí)段是1981年至1982年①。這是中國(guó)官方公認(rèn)的改革的第一階段，即從人民公社到農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、包產(chǎn)到戶(hù)的時(shí)期。正是在這個(gè)意義上，《新星》被當(dāng)時(shí)的一些批評(píng)者認(rèn)可的一大理由就是“它是與時(shí)代同步的”、“具有當(dāng)代意識(shí)的”② 現(xiàn)實(shí)主義作品?！缎滦恰钒l(fā)表于1984年第3期的《當(dāng)代》增刊上，隨后在1986年由太原電視臺(tái)改編為同名電視連續(xù)?。ň巹±钚?，導(dǎo)演王子慶，周里京飾李向南），播出后掀起一股“新星熱”，“在1986年，《新星》的主人公李向南曾是全中國(guó)人在飯桌上和客廳里議論的話題；由屋及烏，甚至連在電視劇《新星》中扮演李向南的周里京也頓時(shí)成了影視界的一顆新星”③。 李向南的形象深入人心，成為各個(gè)階層言說(shuō)的對(duì)象，在不斷的編碼、書(shū)寫(xiě)和傳播之中成為一個(gè)負(fù)載有普遍想象和普遍情緒的“符碼”。從小說(shuō)到電視連續(xù)劇，柯云路、批評(píng)家以及一大批匿名的讀者把自己關(guān)于“改革”、“文學(xué)”的想象不斷地投射和附加到《新星》上，最終生成了一個(gè)復(fù)雜同時(shí)又隙縫叢生的“改革敘事”。

改革敘事中的時(shí)空隱喻

在小說(shuō)開(kāi)篇的“引子”中，李向南在凌晨參觀了古陵縣的一座古塔，這樣一個(gè)場(chǎng)景的安排對(duì)于即將展開(kāi)的“改革敘事”至關(guān)重要。

這座古塔同時(shí)也是一個(gè)歷史博物館。我們注意到李向南的參觀是從第一層到第五層，分別是史前人類(lèi)時(shí)代、舊石器時(shí)代、新石器時(shí)代、商周青銅器時(shí)代、漢唐元明清時(shí)代。參觀的順序是一種自下而上的線性進(jìn)程，每更高一層代表著一種更高級(jí)、更先進(jìn)的文明體系，在這種“空間”轉(zhuǎn)移過(guò)程中，潛藏著的赫然是一種“社會(huì)達(dá)爾文主義”和進(jìn)化論的時(shí)間意識(shí)。而正是這種“物競(jìng)天擇”、“適者生存”的進(jìn)化論觀念，支撐了“改革”作為一種歷史敘事的普世性，改革不是歷史進(jìn)程中的偶然，而是人類(lèi)歷史發(fā)展的潮流和必然趨勢(shì)，正如一位黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人所指出的，“20世紀(jì)70年代世界范圍內(nèi)蓬勃興起的新科技革命推動(dòng)世界經(jīng)濟(jì)以更快的速度向前發(fā)展，我國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力、科技實(shí)力與國(guó)際先進(jìn)水平的差距明顯拉大，面臨著巨大的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力。我們必須通過(guò)改革開(kāi)放，帶領(lǐng)人民追趕時(shí)代前進(jìn)潮流”④。將中國(guó)的改革嫁接到整個(gè)人類(lèi)和世界歷史的高度上去，這不僅是20世紀(jì)80年代最高決策層的敘述策略，也是當(dāng)時(shí)文學(xué)敘事慣用的修辭手段⑤?！半娨晞〉拿考^，劇作者總是把我們引入一個(gè)歷史的橫切面——古陵縣城郊?！@一古老文明、歷史積塵和新時(shí)期光照織染而成的斑駁畫(huà)面，寓意深刻地揭示了古陵縣面臨的這場(chǎng)改革，乃是幾千年來(lái)人類(lèi)文明同愚昧落后進(jìn)行斗爭(zhēng)的歷史延續(xù)。”⑥

但是細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，古塔上的這段歷史是不完整的，它結(jié)束于中國(guó)的最后一個(gè)朝代清代，而后就一躍而到了李向南所處的“當(dāng)下”，那么，這中間的一百多年的現(xiàn)代歷史去了哪里？對(duì)于柯云路那一代人而言，他最不應(yīng)該忘記的就是這段歷史，因?yàn)闊o(wú)論是李向南還是柯云路都是這一段歷史所“塑造”出來(lái)的。很明顯，柯云路刻意模糊了這段歷史，這一方面固然是因?yàn)樗鄙俜此甲晕覛v史的勇氣和態(tài)度（這將嚴(yán)重制約他敘事的深刻）；另外一方面也是為了給李向南的“改革敘事”一個(gè)唯一的起源神話：古陵的“現(xiàn)代”是從李向南開(kāi)始的，正如小說(shuō)中充滿感情的敘述：“這是幾十年來(lái)要揭都沒(méi)有真正揭開(kāi)的艱難的現(xiàn)代文明的一頁(yè)。”⑦

李向南占據(jù)了“改革的制高點(diǎn)”，他比喬光樸、丁猛更有力量，因?yàn)樵谶M(jìn)化的鏈條上，他處于更高的一個(gè)級(jí)別。這暗示了柯云路對(duì)改革的階段性認(rèn)識(shí)，如果說(shuō)在1979年，“改革”對(duì)于柯云路來(lái)說(shuō)還只是丁猛在“車(chē)間企業(yè)”的恢復(fù)生產(chǎn)，那么，在此“改革”已經(jīng)是經(jīng)濟(jì)、政治、文化的全面革新，它最終的目的是為了構(gòu)建一個(gè)完全不同于古代中國(guó)的“現(xiàn)代文明”。

在古塔、鐘聲和文物展覽之中，柯云路為李向南的出場(chǎng)精心設(shè)計(jì)了一個(gè)具有儀式氣氛的時(shí)空，這一時(shí)空不僅為主人公的改革故事提供了最大的合法性，而且強(qiáng)化了李向南作為一個(gè)開(kāi)天辟地的改革者的形象：在黑暗中突然燈火通明的古塔很容易讓人想起有關(guān)“延安寶塔”的隱喻，李向南獨(dú)立高樓俯視天地也暗示了他的“拯救”角色和領(lǐng)袖形象。這一切透露出柯云路的野心，他試圖完成一種類(lèi)似于“紅色經(jīng)典”的關(guān)于“改革”的宏大敘事。但李向南真的可以為我們提出一個(gè)現(xiàn)代意義的改革規(guī)劃并把它付諸實(shí)踐嗎？事實(shí)證明這將是極其困難的事情。

“體制內(nèi)”改革規(guī)劃

以李向南為中心的古陵改革的大幕拉開(kāi)了。首先讓我們來(lái)看看李向南的“改革規(guī)劃”：

1．同志們，使咱們古陵縣盡快成為全國(guó)兩千個(gè)縣中的富戶(hù)——最好是大富戶(hù)，這就是我的想法，這就是我們大家應(yīng)該奮斗的目標(biāo)之一。

2．這幾天的討論會(huì)上，同志們談到很多，特別是關(guān)于進(jìn)一步完善農(nóng)村的生產(chǎn)責(zé)任制，談得很好?！@是我們的主要經(jīng)驗(yàn)。

3．同志們還談了以糧為綱，全面發(fā)展，談了進(jìn)一步發(fā)展我們的養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、養(yǎng)兔、養(yǎng)蜂、養(yǎng)蠶……共是二十養(yǎng)吧，包括辦一個(gè)鹿場(chǎng)，從東北引進(jìn)鹿種，在咱們縣養(yǎng)梅花鹿?！_(kāi)發(fā)我們西山的野生資源，發(fā)展旅游?！謴?fù)發(fā)展我們縣的特產(chǎn)古陵菜刀……還要搞好裝飾、包裝，打到國(guó)際市場(chǎng)上去！

4．我們都是中國(guó)人，中國(guó)人和外國(guó)人不一樣，對(duì)生活，不光追求富。……那個(gè)社會(huì)（指外國(guó)）太亂，太空虛，太自私自利，沒(méi)人情……所以光富還不行，還要各方面的建設(shè)。

5．目前咱們古陵縣有五件事情應(yīng)該馬上抓一下……第一件，要好好抓好文化教育。我們的文化生活要更豐富，更有精神文明。我們的教育要辦得更好。第二件，要抓好社會(huì)秩序的整頓……第三件，要抓好退休干部的安置工作……第四件，要抓好農(nóng)村的、集體所有制單位的老年人的社會(huì)保險(xiǎn)問(wèn)題。第五件，還要抓我們縣的建設(shè)。

6．今天我要講的主要一點(diǎn)，就是四個(gè)字：敲山震虎。這個(gè)虎就是不正之風(fēng)。……第一是官僚主義，……第二是領(lǐng)導(dǎo)干部的違法亂紀(jì)現(xiàn)象……第三點(diǎn)特殊化。第四點(diǎn)任人唯親，以及經(jīng)濟(jì)、政治體制改革等問(wèn)題。

分析這樣一份“改革規(guī)劃”是非常有意思的。第一段話說(shuō)的是改革的目標(biāo)，即讓古陵縣先富起來(lái)，這是對(duì)鄧小平80年代提出的允許一部分人、一部分地方先富起來(lái)的回應(yīng)⑧。第二段說(shuō)的是穩(wěn)定家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。該制度最早由萬(wàn)里在安徽試點(diǎn)，后來(lái)鄧小平調(diào)萬(wàn)里擔(dān)任國(guó)家農(nóng)委主任，主持全面推廣⑨。第三段談的是糧食生產(chǎn)、農(nóng)副業(yè)發(fā)展、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展、旅游業(yè)發(fā)展問(wèn)題。在1979年的《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問(wèn)題的決定》中，已經(jīng)提出要“農(nóng)林牧副漁同時(shí)并舉”和“以糧為綱，全面發(fā)展，因地制宜，適當(dāng)集中”的發(fā)展方針⑩。第四段涉及“經(jīng)濟(jì)改革”的方向問(wèn)題，李向南顯然在政治上很老到，他批評(píng)了資本主義制度的種種弊端，實(shí)際上是在強(qiáng)調(diào)“經(jīng)濟(jì)改革”的社會(huì)主義方向，這一思想來(lái)自于1983年的中央2號(hào)文件，即在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的同時(shí)要“大大加強(qiáng)和改進(jìn)黨在農(nóng)村的思想工作”(11)，確保經(jīng)濟(jì)改革的政治正確性。在接下來(lái)的第五段里面，他強(qiáng)調(diào)了配套的社會(huì)改革，包括教育問(wèn)題、社會(huì)治安問(wèn)題、離退休工作和養(yǎng)老保險(xiǎn)問(wèn)題。這些同樣來(lái)自于對(duì)現(xiàn)實(shí)政策的呼應(yīng)，比如教育改革是對(duì)1983年中央關(guān)于加強(qiáng)農(nóng)村教育改革的呼應(yīng)(12)，精神文明建設(shè)是對(duì)黨的“十二大”“兩手都要抓，兩手都要硬”的回應(yīng)(13)。 在第六段里面，他提出了反對(duì)官僚主義和反對(duì)腐敗問(wèn)題。這么粗略地一分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎1978到1984年所有中國(guó)農(nóng)村改革的政策、方針和路線都在這個(gè)“改革規(guī)劃”里面得到了體現(xiàn)，從政策的完整性和全面性來(lái)看，這是一份“擴(kuò)大”和“綜合”了的“改革規(guī)劃”，實(shí)際上相當(dāng)于一份“中國(guó)改革政策大全”，柯云路為求得這份“改革大全”的“完備”，而不惜犧牲細(xì)節(jié)上的真實(shí)，比如在古陵縣實(shí)現(xiàn)“二十養(yǎng)”，而完全沒(méi)有考慮到一個(gè)縣的氣候也許根本就不適合養(yǎng)殖二十多種水陸動(dòng)物，包括珍稀的梅花鹿(14)。這么做的后果固然突出了李向南“高瞻遠(yuǎn)矚”的“改革者”形象和其“改革規(guī)劃”政策上的正確性，但也同時(shí)暴露出了另外一個(gè)問(wèn)題，即這一“改革規(guī)劃”（想象）實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)實(shí)政策的嚴(yán)格圖解，也就是說(shuō)，李向南是在“體制內(nèi)”展開(kāi)他的“改革想象”，他沒(méi)有越出“雷池”一步，無(wú)非是通過(guò)他的這份“改革規(guī)劃”把1980年至1984年的農(nóng)村改革政策復(fù)述了一遍。

同時(shí)我們注意到，李向南的諸多改革規(guī)劃全部指向一個(gè)鮮明的中心，即政治上的改革和斗爭(zhēng)。他來(lái)到古陵擔(dān)任縣委書(shū)記后的第一件事情是處理了一大批“冤假錯(cuò)案”；在處理黃莊養(yǎng)魚(yú)問(wèn)題上，他毫不猶豫地認(rèn)可莊文伊的說(shuō)法：“這不是一個(gè)技術(shù)上的問(wèn)題，而是這套體制機(jī)構(gòu)，官僚作風(fēng)壓制了生產(chǎn)力！”(15) 在顧榮指責(zé)他的工作偏離了“以經(jīng)濟(jì)為中心”的時(shí)候，他是這么辯駁的：“現(xiàn)在搞改革、整頓，目的是為了提高我們的經(jīng)濟(jì)效率和為它服務(wù)的政治效率、行政效率。”(16) 在李向南看來(lái)，無(wú)論多么宏偉的“經(jīng)濟(jì)改革”規(guī)劃，如果離開(kāi)了政治權(quán)力體制的改革，就無(wú)法推行。

在柯云路的敘述中，李向南利用其權(quán)力，對(duì)古陵縣的“政治”進(jìn)行了“大刀闊斧”的改革，比如李向南現(xiàn)場(chǎng)會(huì)審平反冤假錯(cuò)案；撤換了縣委辦公室主任；撤換了不稱(chēng)職的鎮(zhèn)長(zhǎng)；大膽起用了以前受到打擊的有用之才……但是我們發(fā)現(xiàn)，李向南政治改革的核心是通過(guò)行政權(quán)力來(lái)對(duì)官員職位進(jìn)行升遷和變換，而根本沒(méi)有對(duì)整個(gè)人事制度、監(jiān)督制度和行政制度進(jìn)行“革新”。雖然李的政治改革是在反對(duì)官僚主義，革新現(xiàn)行的行政體制的口號(hào)上提出的，但他的“改革”賴(lài)以展開(kāi)的主要原因卻恰恰是得力于這樣一套體制，他不過(guò)是通過(guò)他在“體制內(nèi)”的權(quán)力地位來(lái)重組古陵的政治格局。這樣很容易讓人把李向南和一些古老的改革傳統(tǒng)如“清官政治”、“勵(lì)精圖治”聯(lián)系起來(lái)。而且，柯云路對(duì)他的改革效率的夸張的敘述，比如一天處理完成“40件”民生問(wèn)題，十幾分鐘解決一個(gè)冤假錯(cuò)案，固然讓人讀來(lái)暢快淋漓，卻容易讓人聯(lián)想到他是一個(gè)毛澤東時(shí)代的狂熱分子，試圖通過(guò)對(duì)政治上的斗爭(zhēng)來(lái)激發(fā)生產(chǎn)力上的“大躍進(jìn)”。

從這些看來(lái)，李向南的政治改革完全采用的是“非現(xiàn)代”的方式，如果說(shuō)李向南對(duì)經(jīng)濟(jì)改革還有一些稍微的新見(jiàn)的話（比如發(fā)展生態(tài)旅游業(yè)和引進(jìn)外資）。他對(duì)政治改革的想象則完全局限于“體制內(nèi)”的權(quán)力斗爭(zhēng)和古老中國(guó)的官場(chǎng)謀略，他在整個(gè)小說(shuō)中唯一一次談到“上下級(jí)關(guān)系”的創(chuàng)見(jiàn)(17) 也完全來(lái)自對(duì)胡耀邦同樣內(nèi)容的復(fù)述(18)。李向南的行為證明了他可能根本沒(méi)有能力提出一種稍微“現(xiàn)代”一些的政治改革的構(gòu)想吧。

這讓人不得不反思李向南改革的合理性。實(shí)際上李向南對(duì)權(quán)力的依賴(lài)和迷戀讓80年代對(duì)“政治體制改革”抱有想象的知識(shí)分子對(duì)這種“改革”保持有極大的警惕。在《新星》的續(xù)集《夜與晝》中(19)，人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的大學(xué)生靳舒麗對(duì)李向南說(shuō)：“我覺(jué)著，中國(guó)的大權(quán)都要落到你們這號(hào)人手里，就完了?！薄澳銈冞@些老三屆政治意識(shí)太重，愛(ài)搞權(quán)術(shù)，缺乏民主思想?！倍硗庖恍┲R(shí)分子更是指責(zé)他“獨(dú)裁”、“陰險(xiǎn)”、“玩弄權(quán)術(shù)”(20)。在小說(shuō)中李向南為自己的威權(quán)政治思想進(jìn)行了辯護(hù)：

我經(jīng)歷過(guò)最不民主的政治生活，可以說(shuō)是專(zhuān)制的歷史階段，最知道民主的寶貴?？涩F(xiàn)在，你要建設(shè)一個(gè)民主繁榮的社會(huì)，就必須革除那些封建專(zhuān)制的、愚昧的、官僚特權(quán)的腐敗。要革除它們，除了拿出強(qiáng)有力的鐵腕，沒(méi)有別的辦法。你沒(méi)到過(guò)下面，很難想象那些愚昧保守的東西有多頑固……

但是李向南的這種辯解并不容易得到知識(shí)分子的理解，在他們看來(lái)，李向南太保守，太熱衷于玩弄權(quán)術(shù)：“你太守成。這可能是你搞政治的結(jié)果吧！……我的話可能太書(shū)生氣吧，你也聽(tīng)不下去。咱們中國(guó)就是書(shū)生氣太少，官吏氣太重！”(21) 但是在“體制內(nèi)”的“保守派”看來(lái)，李向南卻是太“激進(jìn)”、“太個(gè)人主義”了，“同志們，我們都是從教訓(xùn)中過(guò)來(lái)的人，現(xiàn)在，再也不能浮躁，再也不能幻想，再不能想一步跨入共產(chǎn)主義。要踏踏實(shí)實(shí)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，一步一步來(lái)！靠主觀熱情，血?dú)夥絼?，靠個(gè)人英雄主義，靠花花哨哨的小聰明，一點(diǎn)兩點(diǎn)書(shū)本知識(shí)，紙上談兵，在中國(guó)是行不通的！要栽大跟頭的！”(22)李向南正是在這樣一個(gè)夾縫中進(jìn)行他的“改革”事業(yè)，對(duì)于身處體制外的“知識(shí)分子”來(lái)說(shuō)，李向南的政治改革是“以暴易暴”，完全不具備一個(gè)現(xiàn)代政治家的基本素質(zhì)(23)。而對(duì)于體制內(nèi)的人來(lái)說(shuō)，他則是一個(gè)不折不扣的“異類(lèi)”，是要被規(guī)訓(xùn)和肅清的對(duì)象。事實(shí)是他在古陵的改革僅僅進(jìn)行了兩個(gè)多月，就被迫離開(kāi)。

如此看來(lái)，李向南的改革實(shí)踐屬于第三種方案，既不同于知識(shí)分子的激進(jìn)想象，也不同于體制內(nèi)保守派的“墨守成規(guī)”。這一方案是繼《喬廠長(zhǎng)上任記》、《三千萬(wàn)》以來(lái)的延續(xù)和深化，那就是想象體制內(nèi)的“改革英雄”通過(guò)鐵腕權(quán)力來(lái)發(fā)起和推動(dòng)改革，并通過(guò)具體事務(wù)的操作來(lái)一步步達(dá)成目標(biāo)，這種改革想象使其“改革敘事”不可避免的帶有男性特征和浪漫主義色彩。從現(xiàn)實(shí)政治層面來(lái)看，這一方式是否有效或者是否合理還有待討論，但是在80年代，這一改革敘事卻是最能滿足普通大眾對(duì)改革的想象和期待：“在80年代的中國(guó)政治工具箱中，‘李向南’和思想界的‘新權(quán)威主義’論述，是可以就近夠得著的一種體制內(nèi)工具?！浴_(kāi)明鐵腕’悶頭闖地雷陣的李向南，是80年代大眾期待的一個(gè)政治象征……”(24)

李向南的“優(yōu)先權(quán)”

一個(gè)問(wèn)題是，為何選擇李向南來(lái)領(lǐng)導(dǎo)古陵的改革？自然，李向南具有一些很好的品質(zhì)：年富力強(qiáng)、知識(shí)結(jié)構(gòu)合理、有農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)，更重要的是，他擁有一個(gè)“改革家”必須具有的斗爭(zhēng)智慧和“強(qiáng)者性格”。但是這一切顯然還不能夠完全解釋李向南的“優(yōu)先權(quán)”，一個(gè)事實(shí)是，李向南的經(jīng)歷在1977級(jí)的大學(xué)生中實(shí)在很是平常，他的政治手腕和改造社會(huì)的決心在當(dāng)時(shí)也是一種普遍的素質(zhì)(25)。

在柯云路的敘述中，李向南的“優(yōu)先權(quán)”首先來(lái)自于他的政治資本。他擁有一個(gè)身居高位的父親（前工業(yè)部部長(zhǎng)），他的頂頭上司省委書(shū)記顧恒是他父親的老朋友，而他的政治對(duì)手顧榮則是他父親的老部下。在一些評(píng)論看來(lái)，柯云路這么安排李向南的出身是為了凸顯中國(guó)改革進(jìn)程的艱難性，連李向南這樣有資本的人推行改革都困難重重，何況是其他人(26)？而在另外的批評(píng)者看來(lái)，這與柯云路自己的經(jīng)歷（曾就讀于著名的高干子弟學(xué)校北京101中學(xué)）和他的英雄情結(jié)有關(guān)(27)。這些判斷可能都有其道理，但是并沒(méi)有看到問(wèn)題的本質(zhì)。問(wèn)題的本質(zhì)是，柯云路通過(guò)對(duì)李向南政治資本的“編排”，為李向南的“改革”提供了最大的政治上的合法性。我們知道，中國(guó)在80年代啟動(dòng)改革的一個(gè)首要的原因就是“‘文化大革命’十年內(nèi)亂，使黨、國(guó)家和人民遭到了嚴(yán)重的挫折和損失。鄧小平同志曾經(jīng)說(shuō)，‘文化大革命’結(jié)束時(shí)，‘就整個(gè)政治局面來(lái)說(shuō)，是一個(gè)混亂狀態(tài)；就整個(gè)經(jīng)濟(jì)情況來(lái)說(shuō)，實(shí)際上處于緩慢發(fā)展和停滯狀態(tài)’我們必須通過(guò)改革開(kāi)放，增強(qiáng)我國(guó)社會(huì)主義的生機(jī)活力，解放和發(fā)展生產(chǎn)力，改善人民生活”(28)。也就是說(shuō)，改革的“合法性”是建立在對(duì)“文革”的非合法性認(rèn)定的基礎(chǔ)之上的，因此，一個(gè)人在“文革”中的政治表現(xiàn)就決定了他的是否有“資格”進(jìn)入新的事業(yè)。李向南是符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，一方面他有著不容懷疑的“革命血統(tǒng)”，另一方面他父親和家庭在“文革”中是受迫害受沖擊的對(duì)象，也就是說(shuō)，他們代表了政治上正確的一方。更重要的是，雖然李向南也曾經(jīng)是革命的“紅衛(wèi)兵”，也可能造過(guò)反、打過(guò)人，但是，在柯云路的敘述中，李向南的這一段歷史基本上被遺忘了，這種遺忘與古塔上沒(méi)有安排中國(guó)現(xiàn)代史的文物有同樣的作用：李向南是一個(gè)沒(méi)有政治包袱的人，“文革”的所有“非法性”都和他沒(méi)有關(guān)系。而形成鮮明對(duì)比的是，他的“改革對(duì)象”，馮耀祖、潘茍世、高良杰等人都是“不干凈的”，都或多或少與“文革”的“錯(cuò)誤路線”有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，因此，李向南可以毫無(wú)顧忌地進(jìn)行他的改革，而無(wú)須考慮歷史的因襲和其中的復(fù)雜。

與政治上的優(yōu)先地位相伴隨的是道德上的優(yōu)先地位。在《新星》中，與李向南關(guān)系非常密切的另外一個(gè)人是林虹，根據(jù)小說(shuō)的敘述，林虹是李向南的初戀愛(ài)人，她父親是北京大學(xué)的教授，但林虹面對(duì)李向南的“偉大改革”表示出超常的冷漠，她拒絕加入這場(chǎng)改革，主要原因在于她在十六歲下放內(nèi)蒙古的時(shí)候遭到了強(qiáng)奸，后來(lái)又有了一段不幸福的婚姻，這些使她對(duì)生活喪失了李向南式的“熱情”。在這種敘事“編排”中，林虹完全喪失了其道德上的優(yōu)越感，她被身邊的人目為“壞女人”，尤其與李向南的“純潔”相比更是如此：在柯云路的敘述中，李向南是一個(gè)能“征服”身邊所有女人的男人，但就是這么一個(gè)極具男性魅力的人居然在長(zhǎng)達(dá)十三年的生活中沒(méi)有任何感情上的糾葛！我完全無(wú)意去考證李向南或者柯云路真實(shí)的私生活，而只是想指出這種“修辭”背后的意識(shí)形態(tài)：在柯云路的想象中，或許只有像李向南這樣的“清白”之身才可以參與并“領(lǐng)導(dǎo)”這場(chǎng)“偉大”的改革。在此，（李向南）個(gè)人歷史被道德化，“在社會(huì)生活中……總是提到了那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人，一個(gè)不會(huì)被壓垮的個(gè)體，在難以忍受的情況下神奇般的活下來(lái)了，并散發(fā)不可思議的氣概和尊嚴(yán)，而其它人卻僅僅為生存作利己的掙扎”(29)。這種“道德上”的優(yōu)越感和政治上的正確性構(gòu)成并支撐了李向南牢不可破的“資本”：“10年動(dòng)亂中認(rèn)真讀書(shū)思考使他們有了‘俯瞰歷史’的眼界，10年中在社會(huì)里的摸爬滾打培養(yǎng)了他們‘冷峻的現(xiàn)實(shí)主義’?！?30) 他因此被“選中”，成為那個(gè)“唯一的”主體。

有意思的是，在《新星》出版的1985年，也是張賢亮的《綠化樹(shù)》、《男人的一半是女人》廣為傳閱的時(shí)候，與李向南完全不同的是，《綠化樹(shù)》中的男主角章永璘是在對(duì)女性不斷的占有和拋棄中獲得重生，并通過(guò)懺悔來(lái)獲得道德上的優(yōu)先地位。也就是說(shuō)在1985年，對(duì)于“知青”群體的敘述已經(jīng)出現(xiàn)了很大的分化，張賢亮通過(guò)對(duì)“感官”的大膽描寫(xiě)確立了一個(gè)“懺悔的”、“反思的”、“向后看的”的主體(31)，而柯云路則通過(guò)對(duì)李向南的“強(qiáng)者性格”的極端強(qiáng)調(diào)確立了一個(gè)與過(guò)去“一刀兩斷的”、“向前看”的主體。從文學(xué)史的角度來(lái)說(shuō)，張賢亮依然在“傷痕文學(xué)”的問(wèn)題意識(shí)里面寫(xiě)作，雖然他用比較露骨的“性描寫(xiě)”掩飾了“傷痕”和“反思”的深度。而在柯云路這里，他已經(jīng)完全不要“傷痕”了，他把“傷痕的故事”預(yù)留給了別人（林虹），而把“拯救”的角色留給了自己（李向南），因此他現(xiàn)在需要做的工作不是“反思”，而是“領(lǐng)導(dǎo)”和“拯救”，正如批評(píng)者所指出的，“在‘文革’期間成長(zhǎng)的老三屆一代，從政對(duì)他們而言，更多的意涵是拯救而不是服務(wù)”(32)。他不僅要拯救他的人民脫離“水深火熱”，同時(shí)也要喚醒他的同代人“冷漠的”、“不合時(shí)代潮流”的靈魂。但是讓人懷疑的是，李向南在遺忘“歷史”并把自己“神化”的同時(shí)是否也“懸空”了自己？他的“改革”能把已經(jīng)“分裂”的價(jià)值觀重新整合起來(lái)嗎？

“人生觀”分歧的背后

李向南、林虹、顧小鷹等人都屬于同一代人，他們的分歧不僅意味著80年代改革背后所隱含著的經(jīng)濟(jì)政治資本的重組，同時(shí)也暗示了一個(gè)時(shí)代人生觀和價(jià)值觀的重大分化。1980年5月11日的《中國(guó)青年》上，一封署名潘曉的讀者來(lái)信《人生的路呵，怎么越走越窄……》正式發(fā)表，該文掀開(kāi)了80年代“人生觀”、“價(jià)值觀”的一場(chǎng)大討論，在《新星》中，類(lèi)似的辯論處處皆是。李向南與林虹在第一次見(jiàn)面時(shí)立即就“人生觀”展開(kāi)了激烈交鋒(33)。柯云路在小說(shuō)中花了將近二十頁(yè)的篇幅來(lái)描述這場(chǎng)辯論，在柯云路看來(lái)，這是必要的，因?yàn)槔钕蚰系母母锸侨娴模骸案母锷鐣?huì)，應(yīng)該包括改變精神。社會(huì)現(xiàn)代化了，可是像你（指林虹）這樣的心理不能恢復(fù)活力，那這種改革又有什么意義呢！”(34) 因此他決定“要在思想上征服她”。李向南基本采用一種質(zhì)問(wèn)的、家長(zhǎng)式的姿態(tài)對(duì)林虹進(jìn)行說(shuō)教，他的口氣和神情讓人想起很多“經(jīng)典”的形象，比如《青春之歌》里面的江華，《紅巖》里面的許云峰，甚至是“蘇俄小說(shuō)中知識(shí)分子出身的狂熱行使權(quán)力的革命政委”(35)。他使用的理論資源用林虹的話來(lái)說(shuō)就是“十幾年前的那些觀點(diǎn)”。林虹使用的理論資源是“存在主義”、“選擇即自由”、“完善自我”等個(gè)人主義的話語(yǔ)。這實(shí)際上是一次“革命集體主義”的人生觀價(jià)值觀與“存在主義個(gè)人主義”人生觀價(jià)值觀之間的交鋒，李向南和林虹處于完全不同的位置，李向南是進(jìn)攻式的，而林虹是抵抗式的，李向南試圖“改造”林虹，把她重新納入“改革的金光大道”，林虹則“負(fù)隅頑抗”，她尊重李向南的“理想”，但也堅(jiān)決捍衛(wèi)著自己的“信仰”。

1980年現(xiàn)實(shí)中的“潘曉人生觀”大討論和1982年文本中李向南、林虹的“人生觀”大討論都承擔(dān)有一個(gè)目的，那就是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，以便對(duì)之進(jìn)行引導(dǎo)和療救。正如胡喬木所言：“潘曉提出的問(wèn)題是當(dāng)前很多青年共同的問(wèn)題，所以會(huì)引起這樣廣泛這樣熱烈的討論。潘曉的問(wèn)題當(dāng)然要答復(fù)……我們不應(yīng)該惱怒，也不應(yīng)該置之不理，而應(yīng)該弄清楚他們這樣做的原因，并且認(rèn)真地幫助他們找到希望的所在。”(36) 但即使如此，這一討論所暴露的人生觀和價(jià)值觀的分化還是讓官方意識(shí)形態(tài)勃然大怒，“潘曉討論”展開(kāi)不久，立即受到嚴(yán)厲批評(píng)，認(rèn)為造成了思想上的混亂，是資產(chǎn)階級(jí)自由化的表現(xiàn)，《中國(guó)青年》編輯部在政治壓力之下，自1980年第12期以后停止刊發(fā)相關(guān)討論文字(37)。而在此前后，官方意識(shí)形態(tài)就竭力修正和引導(dǎo)青年人的“人生觀”，1980年1月26日，《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表社論《從我做起，從現(xiàn)在做起》?！度嗣袢?qǐng)?bào)》于1980年4月17日刊登文章《我們是怎樣提出“從我做起，從現(xiàn)在做起”的口號(hào)的》?！吨袊?guó)青年》雜志1980年第5期發(fā)表評(píng)論員文章《一代新人的崛起——“從我做起，從現(xiàn)在做起”的時(shí)代意義》：“有些善良的人曾滿懷憂慮地問(wèn)：‘80年代的中國(guó)青年是怎樣一代人？’一些人作出了他們的概括：‘唉，這是吃喝玩樂(lè)的一代!’如此等等。正值人們議論紛紛之際，一聲吶喊‘干社會(huì)主義，要從我做起，從現(xiàn)在做起’，激越鏗鏘，振聾發(fā)聵。這毫不含糊的回答，解除了人們的疑慮，它集中體現(xiàn)了這一代青年的精神風(fēng)貌?！?38)

李向南和林虹關(guān)于人生觀的辯論其實(shí)是對(duì)這一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的延伸和集中。李向南面對(duì)林虹時(shí)的無(wú)能為力同樣是“改革文學(xué)”的無(wú)力，它試圖延續(xù)“革命歷史小說(shuō)”的功能構(gòu)建一個(gè)堅(jiān)不可摧的“想象的共同體”，把個(gè)體重新召喚到“新的革命”（改革）的大旗下，但事實(shí)是，林虹堅(jiān)決地拒絕了李向南意欲施加于他的“改造”而捍衛(wèi)其“個(gè)人主義”的合法性。這一人生觀的分歧凸顯了李向南和林虹的截然分野，李向南的“改革”使用的依然是一套“革命的政治的話語(yǔ)”，并不包括尊重他人的自由和精神選擇，它指向的是一個(gè)“價(jià)值一元化的遠(yuǎn)景”，在這一點(diǎn)上，李向南的“改革”依然糾纏于毛澤東時(shí)代的目標(biāo)。這個(gè)被目為“新人”(39) 的人不但一點(diǎn)都不“新”、不“純潔”，而且是“很不純。他們頭腦都很復(fù)雜，舊的東西在他們身上有大量沉積。有些人很貪婪，有些人很殘酷”(40)。相比而言，林虹倒是借助“存在主義”迅速退去了革命話語(yǔ)的糾纏，因此她自信地?cái)嘌裕骸拔业倪@種變化是一種文明的進(jìn)步?！?/p>

結(jié)語(yǔ)：“改革文學(xué)”的困境和問(wèn)題

一個(gè)讀者曾感嘆：“短短的歷史已經(jīng)讓我們每一個(gè)人看到了，如爆竹般在我們共和國(guó)改革文化黎明般的天空上閃現(xiàn)出了幾星火花的‘新星’，已經(jīng)隕落了?！?41) 實(shí)際上這種“隕落的”時(shí)間還要早，“其實(shí)在80年代中后期，‘李向南熱’已經(jīng)迅速降溫”(42)。正如一個(gè)批評(píng)者所言：“這在一定程度上也回答了《新星》為什么會(huì)獲得普遍的社會(huì)共鳴，因?yàn)檫@種意識(shí)形態(tài)作為一種群體意識(shí)是有著廣泛普遍性的?！?43) 在80年代改革之初，“對(duì)制度變革的渴求，對(duì)鐵腕人物大手一揮廓清局面的期待，對(duì)自己未來(lái)人生的英雄主義想象是社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的主流潛意識(shí)”(44)。而李向南的“改革故事”不過(guò)是這一“意識(shí)”的跟進(jìn)。這正是80年代很多以現(xiàn)實(shí)主義為鵠的的寫(xiě)作（包括“改革文學(xué)”）的普遍局限，因?yàn)椤霸诂F(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性訴求當(dāng)中，有一點(diǎn)十分重要，那就是它假定了作品直接產(chǎn)生于對(duì)生活的描摹”(45) 隨著現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)程的發(fā)展變化，這些作品的“真實(shí)性”立即就會(huì)受到質(zhì)疑，并影響到文學(xué)史對(duì)它們的合理定位。

與普通讀者對(duì)《新星》的追捧相比，批評(píng)界對(duì)之一直保持了相當(dāng)謹(jǐn)慎的態(tài)度。在1989年的《文藝爭(zhēng)鳴》上刊發(fā)了一篇很有意思的關(guān)于《新星》的對(duì)話，甲方是“《新星》的熱烈擁護(hù)者，一位憤憤不平的讀者”，乙方是“新星的批評(píng)者，一位力求公允的分析者”，面對(duì)甲方憤怒的指責(zé)：“要是說(shuō)，有什么作品受到了普遍的歡迎而同時(shí)又受到了批評(píng)界尖銳的指責(zé)，那么，這就是《新星》……讀者的‘熱情’與文學(xué)界的‘寡情’卻形成了鮮明對(duì)比。文學(xué)的‘圈內(nèi)’與‘圈外’態(tài)度差異之大應(yīng)該說(shuō)本身就應(yīng)該引起我們重視和思考?！?46) 乙方則進(jìn)行了全面的反駁，“新星的改革方式與傳統(tǒng)一脈相承……‘清官’李向南作為政治權(quán)力的人格化完全失去了它的普遍意義?！缎滦恰分械那骞僬?，‘強(qiáng)者’崇拜、勵(lì)精圖治等等實(shí)質(zhì)上仍是以一種屬于傳統(tǒng)文化中的意識(shí)形態(tài)描摹改革的藍(lán)圖，我認(rèn)為這與我們所要求的改革相去實(shí)不以道理計(jì)”。但是這種辯駁實(shí)際上也是有問(wèn)題的，“我們所要求的改革”究竟是誰(shuí)規(guī)劃的改革？現(xiàn)在看來(lái)，這也不過(guò)是一部分知識(shí)分子的一種“改革想象”罷了，它倒也不一定就比李向南的改革更加合理。倒是另外一個(gè)觀點(diǎn)值得我們深思：“大多數(shù)我所看到的‘改革文學(xué)’都有一個(gè)共同的模式，即鐵腕人物，撥亂反正，任用賢人、糾正錯(cuò)案，‘接班人’的爭(zhēng)奪，‘控告信’（多數(shù)又是男女關(guān)系、生活作風(fēng)的誣陷）引來(lái)的反復(fù)，最后則是（或期待）上級(jí)的決斷?！薄啊母镂膶W(xué)’受制于這樣的意識(shí)形態(tài)則使其不僅看不到歷史深刻的動(dòng)因，約束了它們的視野，而且限制了它們的藝術(shù)創(chuàng)造力。……我們的‘改革文學(xué)’始終停留在較淺的層次上，那么，對(duì)于‘改革文學(xué)’中觀念與意識(shí)形態(tài)的反省是首先需要完成的?！?47) 這一分析應(yīng)該說(shuō)是很中肯的，不僅指出了“改革小說(shuō)”在美學(xué)上的缺陷，也透露了80年代中后期“現(xiàn)實(shí)主義敘事”的困境。我們知道，80年代文學(xué)界一直關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題就是如何尋找一種新的話語(yǔ)來(lái)驅(qū)除“革命的”、“政治”的話語(yǔ)，阿城在談到“尋根文學(xué)”的興起的時(shí)候就坦言：“從文化構(gòu)成來(lái)看……1949年是最大的一個(gè)坎兒，從知識(shí)結(jié)構(gòu)、文化構(gòu)成直到權(quán)力結(jié)構(gòu)，終于全盤(pán)‘西化’，也就是唯馬列是瞻”，所以“尋根派”就是“要去找不同的知識(shí)構(gòu)成，補(bǔ)齊文化結(jié)構(gòu)，（這樣）你看世界一定就不同了?！?48) 非常明顯的是，與《新星》里面“半新半舊”、“革命的血腥味”還沒(méi)有洗凈的“現(xiàn)實(shí)主義敘事”相比，尋根文學(xué)的敘事顯得更加“干凈”，同時(shí)也更具有“陌生化”和“現(xiàn)代感”。需要指出的是，80年代批評(píng)界對(duì)“改革文學(xué)”的懷疑從表面看來(lái)是一種“文學(xué)趣味”的分化，而實(shí)際上涉及的是“共同體”的破裂和歷史理性精神的失效?！艾F(xiàn)實(shí)主義”在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史語(yǔ)境中決不是簡(jiǎn)單的一種文學(xué)（藝術(shù)）創(chuàng)作手法，而更是一種歷史信念和國(guó)家想象，在其背后隱藏的是再造大眾（新人觀）、構(gòu)建信念（理想主義）、改造社會(huì)（批判現(xiàn)實(shí)主義）、走向“美麗新世界”（浪漫主義）的歷史意識(shí)和發(fā)展理念。改革文學(xué)可以說(shuō)是這一“現(xiàn)實(shí)主義”在80年代最后的一次“敘事沖動(dòng)”，在《新星》、《平凡的世界》產(chǎn)生轟動(dòng)并最終被排斥在主流文學(xué)敘事之后，“現(xiàn)實(shí)主義”作為一種“敘事”（講故事）的方式已經(jīng)失去其構(gòu)建“共同體想象”的話語(yǔ)權(quán)力。這正是“改革文學(xué)”最重要的文學(xué)史意義之一，它不僅僅是為我們提供了一個(gè)著名的人物形象，一個(gè)值得一再回首審視的話題，也為一個(gè)歷史范疇——作為一種歷史信念和“共同體想象”的現(xiàn)實(shí)主義敘事——的終結(jié)提供了旁證。在一個(gè)生活方式和價(jià)值觀念日益趨向“多元”的“后革命”時(shí)代的中國(guó)，作為一種被當(dāng)代中國(guó)特殊的社會(huì)結(jié)構(gòu)所建構(gòu)起來(lái)的“現(xiàn)實(shí)主義敘事”已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。

李向南的故事結(jié)束了！不過(guò)，當(dāng)李向南們走下古塔，混跡官場(chǎng)，成為精于陰謀、犬儒萬(wàn)分的政客，或者當(dāng)他遁入江湖，搖身一變?yōu)榈範(fàn)斮?、蕩子嫖客或“大氣功師”，我們驀然回首，是否覺(jué)得那個(gè)站在80年代古塔上的李向南其實(shí)有那么一點(diǎn)可愛(ài)？有那么一點(diǎn)讓人感動(dòng)？

不管怎么說(shuō)，改革還在繼續(xù)進(jìn)行下去，李向南所面臨的問(wèn)題直到今天還依然困擾著我們?？梢詳嘌缘氖牵谝粋€(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)段里，改革還會(huì)以我們更加無(wú)法預(yù)料的方式來(lái)生成、展開(kāi)，那么，我們究竟應(yīng)該以何種想象和何種修辭來(lái)續(xù)寫(xiě)另一輪的“改革故事”？更重要的是，我們?cè)撛鯓又v述，這一故事才能安頓我們的靈魂，并讓我們的后來(lái)者因此而體認(rèn)到這一過(guò)程的艱辛和沉重?！?/p>

2008年3月20日

2008年3月26日

2008年7月6日再改

【注釋】

① 在《新星》中沒(méi)有具體交代的“所敘時(shí)間”在其續(xù)集《夜與晝》中作了交代，其扉頁(yè)題詞是：“公元一九八二年，京都正處于偉大而艱難的陣痛之中……”見(jiàn)柯云路：《夜與晝》，人民文學(xué)出版社，1986。

② 孫武臣：《與時(shí)代生活同步的〈新星〉》，載《當(dāng)代》1985年第1期。韋平：《〈新星〉的當(dāng)代意識(shí)及其背景》，載《懷化師專(zhuān)學(xué)報(bào)》1986年第2期。

③ 李書(shū)磊：《〈新星〉的英雄主義基調(diào)批判》，載《文學(xué)自由談》1988年第5期。

④ 胡錦濤：《繼續(xù)把改革開(kāi)放偉大事業(yè)推向前進(jìn)》，載《求是》2008年第1期。

⑤ 其極端代表就是電視系列片《河觴》，把所謂的“黃土文明”和“海洋文明”進(jìn)行二元對(duì)立式的敘述。

⑥ 葉中強(qiáng)：《一幅描寫(xiě)改革艱難歷程的畫(huà)卷》，載《社會(huì)科學(xué)》1986年第4期。

⑦(15)(16)(17)(21)(22)(33)(34) 柯云路：《新星》，8、331、126、127、226、112、270—281、281頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1985。

⑧ 1984年的“中央1號(hào)文件”指出“帶頭勤勞致富……應(yīng)該珍惜愛(ài)護(hù)”，見(jiàn)《中共中央關(guān)于一九八四年農(nóng)村工作的通知》（一九八四年一月一日），《中國(guó)農(nóng)業(yè)年鑒1984年》，1頁(yè)，農(nóng)業(yè)出版社，1984年。

⑨ 田紀(jì)云：《經(jīng)濟(jì)改革是怎樣搞起來(lái)的》，載《炎黃春秋》2008年第1期。

⑩ 《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問(wèn)題的決定》（1979年），《中國(guó)農(nóng)業(yè)年鑒1980年》，農(nóng)業(yè)出版社，1980。

(11)(13) 《加強(qiáng)農(nóng)村思想政治工作》（中共中央1983年2號(hào)文件摘要），《中國(guó)農(nóng)業(yè)年鑒1983年》，農(nóng)業(yè)出版社，1983。

(12) 《當(dāng)前農(nóng)村政策的若干問(wèn)題》（中共中央1983年1號(hào)文件摘要），《中國(guó)農(nóng)業(yè)年鑒1983年》，農(nóng)業(yè)出版社，1983。

(14) 在1984年中央農(nóng)牧漁業(yè)部和山西省農(nóng)牧廳調(diào)查組的聯(lián)合調(diào)查中，山西省1978年以來(lái)實(shí)行的多種經(jīng)營(yíng)主要是農(nóng)作物種植結(jié)構(gòu)的調(diào)整，而并不涉及“二十養(yǎng)”。見(jiàn)《山西省發(fā)展干旱、半干旱地區(qū)農(nóng)業(yè)調(diào)查》，《中國(guó)農(nóng)業(yè)年鑒1984年》，406頁(yè)，農(nóng)業(yè)出版社，1984。

(18) 田紀(jì)云：《經(jīng)濟(jì)改革是怎樣搞起來(lái)的》，《炎黃春秋》2008年第1期。

(19)(20)柯云路：《夜與晝》，604—606、136頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1986年。

(23) 何新：《〈新星〉及〈夜與晝〉的政治社會(huì)學(xué)》，載《讀書(shū)》1986年第7期。

(24)(25)(27)(30)(32)(35)(42)(44) 莊禮偉：《〈新星〉的〈夜與晝〉》，載《南風(fēng)窗》2007年第7期。

(26) 魏文平：《這種思考很有必要》，載《電影評(píng)介》1986年第5期。

(28) 胡錦濤：《繼續(xù)把改革開(kāi)放偉大事業(yè)推向前進(jìn)》，載《求是》2008年第1期。

(29) [斯洛文尼亞]斯拉沃熱#8226;齊澤克：《黑客帝國(guó)，或顛倒的兩面性》，嚴(yán)蓓雯譯，《今日先鋒》第11輯。天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2001。

(31) 王德領(lǐng)：《感官文學(xué)的生成和意義》，載《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第5期。

(36) 《胡喬木關(guān)心人生意義的討論》，載《中國(guó)青年》1980年第8期。

(37) 彭波主編：《潘曉討論：一代中國(guó)青年的思想初戀》，南開(kāi)大學(xué)出版社，2005年。

(38) 《一代新人的崛起——談“從我做起，從現(xiàn)在做起”的時(shí)代意義》，載《中國(guó)青年》1980年第5期。

(39) 繆俊杰：《改革體裁創(chuàng)作的深化》，載《小說(shuō)評(píng)論》1985年第1期。李國(guó)滔：《很有光彩的〈新星〉》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》1985年第2期。等等。

(40) 柯云路在《夜與晝》中對(duì)他們那一代人（老三屆）的評(píng)語(yǔ)。

(41) 魏明霞：《隕落的〈新星〉，失望的〈渴望〉》，載《山西大學(xué)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1991年第4期。

(43)(46)(47) 吳秉杰：《〈新星〉對(duì)話》，載《文藝爭(zhēng)鳴》1989年第3期。

(45) [美]安敏成：《現(xiàn)實(shí)主義的限制》，11頁(yè)，姜濤譯，江蘇人民出版社，2001。

(48) 查建英：《八十年代訪談錄》之“阿城訪談錄”，三聯(lián)書(shū)店，2006。