韋伯曾經(jīng)認(rèn)為現(xiàn)代就是一個(gè)不斷“去魅”的時(shí)代。但現(xiàn)在看來，他的這種判斷也是有局限性的，現(xiàn)代生產(chǎn)“神話”和“偶像”的能力一點(diǎn)都不比前現(xiàn)代差。就以中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)為例吧，如果說“文革”中的“八個(gè)樣板戲”、浩然是“神話”，那么，80年代建構(gòu)起來的沈從文、張愛玲，90年代建構(gòu)起來的路遙、海子還有“先鋒文學(xué)”等等不也是“神話”和“偶像”嗎？奇怪的是，“八個(gè)樣板戲”和浩然可以被推下神壇，而80年代以來生產(chǎn)的這些“偶像”卻不能受到反思和質(zhì)疑。理由似乎很簡單，“樣板戲”和浩然是“文革”的產(chǎn)物，既然“文革”是“錯(cuò)誤的”，那么，“樣板戲”、浩然當(dāng)然也是“錯(cuò)誤的”。而張愛玲、“先鋒文學(xué)”等等是“新時(shí)期”意識形態(tài)的產(chǎn)物，“新時(shí)期”無限“正確”，當(dāng)然這些人動(dòng)都不能動(dòng)。

這其中關(guān)涉到80年代以來形成的意識形態(tài)和學(xué)術(shù)體制，其背后有復(fù)雜的文化權(quán)力和文化資本的運(yùn)作，這里不擬展開。只是需要指出，如果存在一種所謂“理想”的批評或者研究狀態(tài)的話，這種不斷“賦魅”的批評和研究是讓人不滿意的，其背后隱藏著的是一種歷史的健忘癥以及對當(dāng)代嚴(yán)重的不自信。這種健忘和不自信越是嚴(yán)重，文學(xué)批評就越是熱衷于制造“標(biāo)桿”和“偶像”，就越是需要不斷更新“文學(xué)英雄”的譜系來支撐門面和自我安慰。我覺得這都不是優(yōu)秀批評應(yīng)該擁有的態(tài)度和原則。很多批評家喜歡爭論當(dāng)下文學(xué)和當(dāng)下批評是“好”還是“不好”，喜歡“排座次，吃果果”。我覺得奇怪的是，為什么首先要作出“好”還是“不好”這種價(jià)值上的判斷呢？為什么我們不能靜下心來面對我們復(fù)雜的歷史過程呢？不管這歷史是嚴(yán)峻的還是輕飄的，不管這個(gè)時(shí)代的文學(xué)是一流還是二流的，我想，它首先是真實(shí)存在的，文學(xué)的歷史一直在延續(xù)、生成和發(fā)展。我們更應(yīng)該做的工作不是去進(jìn)行簡單的道德裁定和價(jià)值臧否，而是去理解它們，而理解的前提，就是要耐心認(rèn)真地去分析我們所面對的“對象”，平等地與作品、作家以及他們代表的美學(xué)進(jìn)行對話交流，而不是一味地“認(rèn)可”，匍匐在所謂的文學(xué)經(jīng)典和文學(xué)圣徒、大師的座下，正如布迪厄所言：“人有權(quán)假設(shè)存在某種不可認(rèn)識的東西，但他不應(yīng)該為研究劃定界限?！保ú嫉隙颍骸端囆g(shù)的法則》）

“去魅”的文學(xué)批評要求我們暫時(shí)擱置個(gè)人的主觀偏見和道德訴求，力求客觀、冷靜、嚴(yán)肅，在剖析對象的同時(shí)也不斷反思自我。唯其如此，批評才能始終保持其獨(dú)有的、純正的審美原則和深刻的歷史洞察力。以“同情理解”的態(tài)度去“厘清”作家作品與我們的時(shí)代、社會之間的復(fù)雜糾纏，在“呈現(xiàn)”、“打開”、“建構(gòu)”有意義的“問題”和“話題”的同時(shí)，作出恰當(dāng)?shù)呐袛嗪瓦x擇。

2008年7月8日

楊慶祥，男，1980年生，安徽安慶宿松人，現(xiàn)為中國人民大學(xué)文學(xué)院2006級博士生，主要研究方向?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)史。近年來在《文藝研究》、《南方文壇》、《當(dāng)代作家評論》、《文藝爭鳴》、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》、《當(dāng)代文壇》、《中國現(xiàn)代文學(xué)》（臺灣）等期刊上發(fā)表學(xué)術(shù)論文近二十萬字。2007年獲得“《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)”，多篇論文被《新華文摘》、《人大復(fù)印資料》全文轉(zhuǎn)載。