我今年十八歲了，經(jīng)歷過一些事，快樂，或者悲傷。我把能記住的盡量回憶著寫了下來。當(dāng)我一個(gè)字一個(gè)字寫下來時(shí)，筆端是淡淡的溫暖。

左邊日出右邊雨

媽媽說，生我用了十幾個(gè)小時(shí)。我張大嘴巴，睜圓眼睛，做驚奇狀：“那你還生我，痛苦死了?！?/p>

我生下來六斤半，皺皺巴巴，很難看。那年是蛇年，那天是農(nóng)歷正月十五，難為我媽了，年都過不好。不過很巧的是，我媽的農(nóng)歷生日也是正月十五。

我想家里人很期待我的降臨吧，不知他們在高興之余有沒有想到這會是個(gè)愛惹麻煩的纏人的小東西。不過我不愛惹麻煩也不愛纏人，但媽媽有時(shí)對我還是很無奈。我不愛睡覺，經(jīng)常是媽媽哄著我睡，我還沒睡著，她先睡著了。我的頭發(fā)又黃又稀，媽媽不知從哪聽來的，說多剃頭，頭發(fā)就會變得又黑又多。于是我的頭發(fā)稍長長一點(diǎn)，媽媽就在我睡覺時(shí)剃掉。果然，我的頭發(fā)變黑了，也多了。那時(shí)我的眼睛特別大，一次，媽媽帶我去親戚家串門，把還不會走路的我放在床上，那家有個(gè)只大我１1個(gè)月的小孩，已經(jīng)會爬了，看見我躺在床上，眼睛一眨一眨的，以為我是個(gè)會眨眼的玩具娃娃，就伸手要抓我的眼睛，幸好被媽媽發(fā)現(xiàn)，要不……

后來上了托兒所，那是我最不喜歡的地方，每天去都哭。經(jīng)常是媽媽走后，我還哭個(gè)不停，老師就罰我站，站著也哭。那時(shí)最喜歡的是畫畫，每天下午媽媽把我接回家，我就在茶幾上鋪幾張紙畫個(gè)不停，通常畫的是小白兔、房子、太陽、草地，都是很幼稚的東西，卻被媽媽一張不落地保存起來。我還經(jīng)常問一些愚蠢的問題，如蘑菇和木耳有什么不同。小時(shí)候的我很愛看廣告，還跟著說廣告詞呢。記得那時(shí)候有個(gè)皮炎平軟膏的廣告，廣告詞是這樣的：“你癢嗎？找我好了，……包您滿意?！边@是我最喜歡看的廣告，不僅臺詞有意思，動畫還很生動。我一學(xué)說，大人們就笑我。大人們笑我，不僅因?yàn)槲覑蹖W(xué)說話，還因?yàn)槲业耐伦植磺?。每天看的天氣預(yù)報(bào)，我也喜歡跟著念城市名稱，每當(dāng)念到“烏魯木齊”時(shí)，我都會說成“轱轆不齊”。其實(shí)，我并不只是喜歡模仿電視，大人說話我都愛學(xué)。比如，我跟姥姥姥爺告別回我家，姥爺會問我：“下次什么時(shí)候來？”我總是裝模作樣地說：“看情況吧?！?/p>

我四歲那年，爸爸調(diào)到西安工作，家里就我和媽媽兩個(gè)人。那時(shí)電話還不普遍，姥姥家有一部，每個(gè)周末媽媽都帶我去姥姥家等爸爸的電話，那是我最期盼的一天。爸爸一個(gè)月回來一次，但呆一兩天就走了。我總是很想爸爸，還畫過一幅畫，畫的左上角有個(gè)太陽，整個(gè)左半邊都是晴朗的，可右邊卻下起了雨，當(dāng)時(shí)媽媽問我為什么這樣畫，我說是因?yàn)殡娫捴邪职指嬖V我西安下雨了，可石家莊這邊是晴天（我很長時(shí)間沒想明白這是為什么）。有一次爸爸說他坐飛機(jī)去上海，我想了想說，飛機(jī)是不是不安全，爸爸問我為什么這樣想，我說飛機(jī)碰到云不是要“咯噔”一下嗎？萬一飛機(jī)被云撞下來怎么辦？他聽了哈哈大笑。

媽媽出差的時(shí)候就把我放在姥姥家。白天還好，一到晚上，我就哭個(gè)不停。姥姥總愛說個(gè)沒完，嘮嘮叨叨，姥爺聽著，實(shí)在煩了就頂一句，可姥姥聽到就更嘮叨了，不僅嘮叨，還生氣。

那時(shí)姥爺已經(jīng)退休了，擺了個(gè)冷飲攤，冬天就賣掛歷。每天下班回家，都給我買炸糕，又甜又酥又脆?？蛇@東西吃一天兩天還行，天天吃就膩了，姥爺看我不吃，就改買冰糖葫蘆了。姥爺愛看電視，看電視愛翹著二郎腿，我就每天坐在他翹起的腿上蕩秋千。

現(xiàn)在回想這些都是無盡的甜蜜。

那個(gè)叫豆豆的小男孩

我七歲時(shí)，媽媽給我生了個(gè)小弟弟，小名叫豆豆。生下來第三天我就去看他了。在醫(yī)院里，媽媽的床旁邊放了一張小床。里面躺了一個(gè)臉上皺皺巴巴面色粉紅的小東西。他就是我剛出生的弟弟？怎么這么丑？我媽說我出生后的樣子比他還丑，臉色不是粉紅的健康色，而是沒有血色。唉，這我也承認(rèn)，即便是現(xiàn)在，我的臉色也不好，可弟弟的皮膚又白又嫩，真想和他換換。

開始我覺得這個(gè)弟弟好像是我的活娃娃，可以任我擺布?？伤吘故莻€(gè)什么都不懂的小孩，愛哭愛鬧。我就搞不明白一個(gè)小孩有什么好哭的！哈哈，其實(shí)他平時(shí)是很乖的，我最得意的是教會他笑。每當(dāng)看到他那可愛的樣子，就忍不住要用手摸摸他的小臉，逗逗他，沖他笑。每次他都睜圓了眼睛看我，嘴唇很費(fèi)力地動，好像想說什么，有一次，我又逗他的時(shí)候，他笑了，他居然會笑了。他笑的時(shí)候，沒有聲音，張開嘴的形狀像一片葉子，同時(shí)手腳也會舞個(gè)不停。印象最深的是他那時(shí)身子長腿短，最喜歡抱著自己的小腳丫啃個(gè)不停，看上去津津有味。媽媽專門買了個(gè)小青蛙沙發(fā)，為了讓他坐穩(wěn)。他坐上去那兩個(gè)胖胖的肉嘟嘟的小腿總是不自覺地?cái)[成青蛙腿的樣子。豆豆一歲左右最喜歡和著節(jié)奏跳舞，大人只要打節(jié)奏，他就跟著跳。

豆豆一歲多的時(shí)候開始會說話，大人們都夸他說話早。那年大畫家韓羽爺爺和奶奶到我家坐客，韓爺爺問我，“有個(gè)弟弟好吧？”我說“好，他都會說人話了”。后來韓爺爺把我的這句話還寫進(jìn)他的文章里。

雖說弟弟比較調(diào)皮，可他還蠻聰明的。媽媽給他買了一套成語故事ＶＣＤ，幾天工夫就看完了。不僅看完了，還會運(yùn)用呢。我平時(shí)總在房間里學(xué)習(xí)，不怎么出屋，客人來了，問我弟：“你姐在干什么？”他說：“閉門造車呢?！蔽覅⒓榆娪?xùn)回來，爸爸媽媽關(guān)心地問這問那，我說教官教了我們很多招術(shù)。他問我：“教你們不打自招了嗎？”可有時(shí)，他的聰明卻不怎么令人恭維。遷來西安后，有一年過年，我們一家四口回石家莊，我給姥爺準(zhǔn)備了一件小禮物，一個(gè)包裝精美的一次性剃須刀。本來我是想先保密的，在回石家莊的汽車上，媽媽開著汽車，爸爸和我們聊天。他問我，“要過春節(jié)了，給姥爺準(zhǔn)備禮物了嗎？”我就拿出了剃須刀。爸爸很認(rèn)真地表揚(yáng)了我，而且小題大作，說孝心是大事，和愛國心一樣重要，一個(gè)人連家人都不愛，怎么可能愛國呢？孫悟空是個(gè)例外，他不愛家，因?yàn)樗麤]有家，他不是生物進(jìn)化來的，是石頭縫蹦出來的。由于沒有家庭情感，連天地都不敬了，才膽敢大鬧天宮地府。天宮地府不是不可以鬧一下，但他鬧的理由不充分。玉皇大帝有錯(cuò)誤可以批評，但不應(yīng)該稱呼人家是玉帝佬兒。孫悟空有了不起的本領(lǐng)，但缺乏最基本的東西——人的情感，因此要他叫孫猴子。我專心地聽爸爸的“高論”，類似的話他是經(jīng)常說的，但每次說的例子都不一樣，他把很多事情都可以引到“情感”呀，“愛心”呀這一類話題上來，他自詡是生動的“情感教育課”。

晚上吃飯的時(shí)候，我把禮物鄭重地給姥爺，姥爺很高興地把盒子打開，里邊卻是空的。我一下子愣住了，姥爺笑著說：“豆豆一進(jìn)門就把剃須刀給我了，你們姐弟倆配合的還挺好，一人送刀，一人送盒”。當(dāng)下我的眼淚都快流下來了，氣得真想打他一巴掌。

對于弟弟，我并沒有盡到姐姐的責(zé)任，可我卻享受到了作為姐姐所應(yīng)有的全部。

友誼，從Ａ到Ｂ的距離

后來，我跟隨父母的工作調(diào)動來到西安。初一新生報(bào)到那天，看著班里那些一見面就說個(gè)沒完的“熟人”，我想也許我不該來這個(gè)地方，

第一天要排座位，按身高。我想坐的靠前些，總想往前站。前面的女生看到了，卻主動說：“來，站我前面吧！”我連聲說謝謝。雖然那樣我還是在第7排，但那句話讓我感動至今，那個(gè)女生就是Ｂｅｔｔｙ。

Ｂｅｔｔｙ的性格與我以往的朋友不同，她有些像我，但她更柔弱。她從沒生過氣，即使面對我任性的不理不睬也從沒說過什么。由于我和她之間學(xué)業(yè)的競爭，且不知是不是老天故意戲弄，她的得意之時(shí)皆是我的失意之時(shí)，反之亦然。我們總為分?jǐn)?shù)爭吵，不同的是，我會生氣，她不會。

上了高中，她沒和我分到一個(gè)班，但經(jīng)常見面。每次見她都有種若即若離的感覺，因而每次都想和她擁抱，好消除這種距離感，感受她真真正正地存在。

?。潦浅醵聦W(xué)期從美國回來的，老師把她的座位調(diào)在我的前面。雖然初一和小Ａ做了一年的同學(xué)，但我們之間沒有過多的交流，只是普通同學(xué)。她成績好，聰明，比較內(nèi)向，隨和。初一上完，?。岭S父親去了美國，半年后回來。

?。粱貋砗螅瑥那暗拿苡延钟辛诵碌呐笥?，與她有些生疏。那時(shí)我就坐她后面，經(jīng)常問她一些不懂的問題，就這樣，我們?nèi)諠u親密起來。我們之間的話題也從學(xué)習(xí)到生活，從學(xué)校到家庭。我們都發(fā)現(xiàn)彼此的性情很投合，慢慢的成了無話不談的朋友。平時(shí)在學(xué)校和她前后桌，放學(xué)了，就一起走回家。本來我是騎車的，為了和她聊天，同時(shí)鍛煉身體，就推著車子走，到了分手的岔道，才騎上車。每天下午那20分鐘的閑聊是我最快樂的時(shí)光。那既是一天緊張學(xué)習(xí)生活的調(diào)節(jié)，又預(yù)備著晚上的苦讀。因而聊天的主要內(nèi)容是班里的笑料。由于我們附近坐著些“活寶”級的人物，每天的話題都讓我們一路笑得臉疼脖子酸外加喘不上氣來。我發(fā)現(xiàn)?。量梢匀フf相聲，這時(shí)的?。梁统跻粫r(shí)完全不一樣了，也許是受美國教育的影響吧，她變得活潑，自信，愛笑，愛鬧，愛玩了。正是她的這些變化深深影響了我，我似乎也不再閉塞。

?。两o我最大的幫助是在學(xué)習(xí)上，其實(shí)不只我一個(gè)人，不管誰問她題她都很有耐心。每次學(xué)習(xí)上遇到小挫折，比如方法不當(dāng)，也請教她。她比我小一點(diǎn)，可這時(shí)卻像個(gè)大姐姐一樣，冷靜客觀地幫我分析，幫我找原因，幫我想辦法，最后總不忘鼓勵幾句。對她的感激我再怎么說都不過分。

?。梁臀乙宦纷邅?，我對她充滿敬佩與喜愛。有她相伴的日子，總會有陽光照耀。

我愛你，嘮叨的班頭

高三來了。

每個(gè)人都雄赳赳氣昂昂地把家什從五樓搬上六樓，這標(biāo)志著：高三開始了。似乎是學(xué)校有意的安排，從最低層的高一開始，每升高一級，就升高一層。班主任的說法是：芝麻開花節(jié)節(jié)高。

我們這屆１1個(gè)班，兩個(gè)文科班，我在文科2班。兩個(gè)文科班在全年級來說更像是孤立出來的個(gè)體。文1的班主任是一位常年帶高三文科班的地理老師，很嚴(yán)格，很有經(jīng)驗(yàn)，曾在05年帶出陜西省的文科狀元。而我們的班主任（以下稱班頭），則是來我們學(xué)校后帶第一屆畢業(yè)班。差距很快就顯出來了，以前文1的成績遠(yuǎn)不如我們，可自從文1的班主任接管文1后，兩個(gè)班的成績幾乎來了個(gè)顛倒。先是文1逐漸趕上我班，接著超越我班，最后把我班遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩掉。

因此我對班頭印象一直不好，可一件事讓我改變了想法。那是六?？纪?，我們班考得出奇的爛，班頭也遭受了這一年前所未有的挫折。據(jù)說兩天兩夜沒睡覺，哭得紅腫的眼睛也只是看著成績單。兩天過后，班頭似乎有所好轉(zhuǎn)，占用她兩節(jié)英語課，說了一些以前從沒說過的話。單是這點(diǎn)就足夠讓我吃驚了。她那天說的話更是讓我永生難忘，有點(diǎn)夸張了，但至少我記到了現(xiàn)在。那天，她不像是班主任，倒像是個(gè)無助的阿姨，她請我們諒解她，她請我們配合她，她理解我們的心煩意亂，我們的累，我們的壓力與無奈，可我們，卻從不理解她。那天，我隱約聽見她啜泣的聲音，她在掩飾，可紅腫的眼睛卻看得分明。她也有家庭，有個(gè)上高中的女兒，有家務(wù)活要做。每天7點(diǎn)20放學(xué)，我們回家吃飯，享受父母的關(guān)愛，可她，回家還要做飯，要給家人關(guān)愛。我們承受著家庭、學(xué)校和社會的壓力，而她，同樣承受著來自領(lǐng)導(dǎo)同事的壓力。我們本應(yīng)該緊緊抱成一團(tuán)，可無知的我卻在心底將她推開。

也許老天真的有眼，七模我們班終于打了個(gè)翻身仗，以微弱優(yōu)勢勝過1班。一個(gè)月后的高考，兩個(gè)班完全持平。對于這個(gè)結(jié)果，不論是我們學(xué)生，還是我們班頭，還是校長，都會感到欣慰吧。

“功夫不負(fù)有心人”，班頭就是這句話活生生的例子。以前她為了把班帶好，幾乎是拼了命的，但我那時(shí)卻看不慣她的做法，認(rèn)為為工作拼命不值得，只覺得她有些可笑?？涩F(xiàn)在，我察覺到我的可笑，我的無知。我沒有為自己的目標(biāo)拼命，最終沒有實(shí)現(xiàn)它，她實(shí)現(xiàn)了。再面對她，想到的是她一年多對我的關(guān)懷，像姐姐一樣的引導(dǎo)，她從不發(fā)脾氣，卻有些嘮叨，可現(xiàn)在想來，她的嘮叨挺親切的。

沒辦法，離開了，想到的都是好。

過往，擦身而過

一模我考得出奇的差，一個(gè)政治不及格就把我撂了個(gè)底朝天。本來已經(jīng)夠難受了，金寶寶（政治老師，長相可愛，特賦此稱）惡習(xí)難改，每次考完，都黑臉包公一樣公正，獎罰分明，考得好的和不及格的都會發(fā)布特別公告。我的名字順理成章地被安放在不及格隊(duì)伍里。聽到本人芳名，禁不住淚如雨下。往往感動人心的一幕就是在這時(shí)上演的。我正哭得帶勁呢，微微感覺有人在碰我，抬頭一看，是同桌。四人組解散后，我坐過一段時(shí)間單桌，后來又有了這個(gè)同桌，她叫尚田，是我們班頭號美女。更可貴的是她有仙女一般的好心腸，不形容了，俗了。只見她遞過來一張紙條，無非是些安慰的話，可對于當(dāng)時(shí)的我，卻如雪中送炭一般。已經(jīng)很久沒人安慰我了，安慰，在高三是一種奢侈。

之后的幾次模擬考試，情況越來越好了。也不知為什么，越到后面越疲憊，甚至身體麻木，可分?jǐn)?shù)越來越高，名次越來越靠前。最好的一次，到了年級第26名。這已經(jīng)是倒數(shù)第二次模擬考試了，我似乎看到了勝利的曙光?？晌业乖谧詈笠淮?。老師說，最后一次的成功不代表高考的成功，但可以提高自信。我費(fèi)盡千辛萬苦得到的一點(diǎn)點(diǎn)自信就這樣被毀掉了。不知該怎么辦，常說“努力不一定成功，可要成功必須努力”，我已經(jīng)沒心思揣摩這哲理了。無所謂怎么辦，我在高考這個(gè)戰(zhàn)場上，就像一個(gè)彈盡糧絕的士兵，不知拿什么作武器。

媽媽充當(dāng)了救世主的角色，看到我情緒低落，只說：“這次考不好沒什么，還有高考呢，盡力就是了?！逼鋵?shí)，她一定也不好受。這一年，最辛苦的就屬她了。除了工作，家務(wù)，還要幫我查資料，查各大學(xué)的招生信息，最累的是要照顧我的情緒，照顧我的營養(yǎng)，時(shí)不時(shí)還陪我去做按摩。我想，就算是為了她，也得挺住。

剛剛開始的結(jié)束

五月中旬，我們照畢業(yè)照，之后回家復(fù)習(xí)。照片上的我笑得有點(diǎn)夸張，趁現(xiàn)在多笑笑，怕以后沒機(jī)會了。

考完后，估分，報(bào)志愿，一切都按部就班地進(jìn)行著。親歷高三，體驗(yàn)高考，是人生的一次洗禮，是笑與淚的洗禮。僅僅有分?jǐn)?shù)的高考不是真正的高考，只有飽含親情與友情的勝利才是真正的勝利。高考是公正的，它值得我去揮淚灑汗，去體驗(yàn)它特有的溫情。

高考已經(jīng)結(jié)束，本以為我也會像一些文章中寫的那樣歇斯底里地玩鬧一番，可是沒有。生活依然平靜，只是偶爾的，心情會泛起一點(diǎn)波紋。