想起了1990年,那年第9期的《河南教育》,刊登了我的紀(jì)實教育散文《送你一束野菊花》。那是我的處女作,之前我不知道自己的文字還能散發(fā)出油墨的芳香。那年,我22歲,已經(jīng)做了4年小學(xué)教師。
我的人生從22歲開始,有了一點夢想。我夢想著成為一名會寫文章的語文老師,這樣的語文老師,上起課來定然妙語如珠,與眾不同;我夢想著成為一名會寫文章的班主任,這樣的班主任,與學(xué)生相處起來,言談舉止之間定然氤氳綿綿愛心,廣受歡迎。
但現(xiàn)實和夢想之間,總是有著距離。此后的4年間,我只在《河南教育》上發(fā)表過兩篇文章,就再也寫不出東西來了。溫和、寬厚的《河南教育》卻依然給予我?guī)椭?993年,我憑借著在《河南教育》上發(fā)表的3篇文章和幾張榮譽證書,調(diào)進(jìn)豫南名?!抨柺械谄咧袑W(xué),成為全市唯一一名有著小學(xué)教師職稱的中學(xué)教師。
1995年,我遭到生平最大的一次打擊,幾乎喪失生活的信心。正在這時,我收到了《河南教育》編輯張舸老師9月11日寫給我的簡短而誠懇的約稿信。我已經(jīng)好久沒有得到這么厚重的尊重了!淚水順著我的臉頰悄然滑落,打濕了我讀了一遍又一遍的信箋。如今,13年過去了,張舸老師也已于6年前離開《河南教育》到別的部門發(fā)展,但我仍清楚記得那封信的內(nèi)容和張老師剛勁有力的字體。后來,我又陸續(xù)收到過《河南教育》的幾封約稿信。這在別人看來似乎是很平常的,而我在飽經(jīng)磨難的日子里,收到它們,無異于收到生命的養(yǎng)分!就這樣,我生命的潛能被挖掘出來,我走出了陰影,寫作上時有靈感閃現(xiàn),教育教學(xué)也在天天向上。
1997年,我被評為信陽市優(yōu)秀教師,當(dāng)?shù)貓蠹?、電視、電臺紛紛報道我的事跡。1998年,《信陽晚報》的編輯時文紅讀了我連續(xù)發(fā)表在《河南教育》上的文章,于當(dāng)年3月下旬,為我開設(shè)了《教師手記》專欄。不想,我的那些教育瑣事,引起了廣泛關(guān)注,《教師手記》成了《信陽晚報》的品牌欄目。1998年5月,信陽市市委宣傳部主管副部長、市教育局副局長、報社總編、電視臺的記者,聚集到我的單位,為我召開《教師手記》研討會。就這樣,我用文字引起了眾人的關(guān)注,開始擁有一批固定的讀者,在當(dāng)?shù)亟逃缬辛艘恍┟麣狻?/p>
也是在那一年,《河南教育》創(chuàng)刊20周年,我應(yīng)邀參加了刊慶聯(lián)誼會。那是我第一次走進(jìn)編輯部,編輯老師們真誠儒雅、平易從容的不凡氣度和修養(yǎng),令我如沐春風(fēng)。春風(fēng)化雨,雨潤心田。那次聯(lián)誼會,我說的話不多,更多的時候,我是安靜地聆聽來自全國各地的骨干作者們暢談心聲,用心地記取編輯老師們的諄諄教誨——但是,我自己知道,在平靜的笑容背后,我的內(nèi)心正掀動著驚濤和風(fēng)暴,站在《河南教育》的肩膀上,我看到了一個更廣闊的世界。之前我曾有過的功利之心、世俗之氣,都漸漸褪去。我清楚地感覺到,《河南教育》像朋友,似親人,默默站在我的旁邊。成長路上,她一直牽著我的手,讓我可以不被虛名寵壞,陪著我淡淡地生活,默默地追求,靜靜地微笑。
那次聯(lián)誼會,也讓我和編輯老師們結(jié)下了深厚的友誼。老師們每每出差到信陽,不管時間多么緊張,都會聯(lián)系我,仔細(xì)詢問我的工作和生活情況,給予我無私幫助。屈指算來,我和《河南教育》已經(jīng)牽手18年,這18年間,有老編輯調(diào)離、退休,也有新編輯充實進(jìn)來。讓我感到無比溫暖的是,調(diào)離的、退休的依然關(guān)注我的成長,新進(jìn)的也與我交往漸密,在來來往往的文字交流中,我又多了幾個知己。我是一個很孤獨的人,從來沒有見過自己的親生父母,也沒有兄弟姐妹,因此我生來膽小怯懦,也沒有什么遠(yuǎn)大的目標(biāo)和理想。但是,和《河南教育》牽手的日子,尤其是和編輯老師們交往的這18年間,我變得熱情、寬容、踏實,交往的朋友多了起來。在教學(xué)上、寫作上,我也能夠幫助別人了,生活也有聲有色了。
這么多年,我一直順應(yīng)《河南教育》的每一次改版,大部分的欄目,我都寫過稿子。最多的時候,一年12期,期期有我的文章。我的很多讀者都是通過《河南教育》認(rèn)識我的。每每老朋友重逢、新朋友相聚,說起我的時候,沒有人不提起《河南教育》?!逗幽辖逃芬呀?jīng)成了我生命中不可分割的一個部分。
隨著交往的深入,《河南教育》也給我搭建了一個更大的平臺:馮振山老師介紹我認(rèn)識了不少名師,使我的素質(zhì)得以提升;王新榮老師向別的刊物推薦我,給了我更多的練筆機會;李序老師是我的老搭檔,在她的引領(lǐng)之下,我有了長足的進(jìn)步,在長期的合作之中,李老師還像親人一樣關(guān)心我的身體和生活狀況,讓我在不知不覺之間,提高了生活的質(zhì)量;這兩年,我和小盧老師合作比較多,在她的鞭策下,千把字的《班主任談叢》我也會精心構(gòu)思,字斟句酌,讓自己學(xué)會真正用心來寫作,品味到文字生花的情趣;小朱老師是我的新朋友,去年第10期我給她的《特別策劃》寫過稿子,在交流的過程中,我們兩個人的思想還發(fā)生過強烈的碰撞呢,但碰撞所產(chǎn)生的火花,卻給我?guī)砹诵腋!髞?,我收到不少讀者來信,說喜歡我的那篇文章。
遺憾的是,至今還沒有和史主編交流過,但他的名字是早就知道的,也還知道有個可愛的唐姓小女孩曾調(diào)皮地叫他“十道墻”。我讀過他采寫的文章,能揣摩一點他辦刊的風(fēng)格,還能從編輯老師們對他的敬重中,領(lǐng)略到他的深刻、務(wù)實和大氣。
《河南教育》的20年、25年刊慶征文我都積極參加了,這次30年刊慶的征文,我更是醞釀良久。這篇文章,我從昨天寫到今天,并不是一氣呵成,敲擊鍵盤的時候,幾次淚流滿面,不能自已。因為,連我打字用的輸入法,都是《河南教育》的編輯老師教給我的,我生命中最重要、最珍貴的品德和知識都是他們給的。我的初始學(xué)歷只是個小中專,后來也不曾走進(jìn)大學(xué)的校門。但是,這么多年來,我從農(nóng)村小學(xué)走到縣城小學(xué),又走到市里的重點中學(xué),評上河南省優(yōu)秀教師、全國優(yōu)秀語文教師,我主持的班會,先后上了河南電視臺和中央電視臺“新聞聯(lián)播”。這些,都不是我最初的水平所能達(dá)到的,而《河南教育》和河南教育人,就是我最生動的教材、最豐富的課堂、最無私的老師。
2005年9月,我把鮮花、掌聲、榮譽悄悄放在身后,帶著年邁的養(yǎng)父母和年幼的女兒,來到鄭州市第十九中學(xué),開辟新的生活。誰料想,正當(dāng)我躊躇滿志、奮力拼搏的時候,卻大病了一場。當(dāng)時丈夫在外地工作繁忙,父親身患高血壓、腦血管硬化,失明的母親糖尿病病情日益嚴(yán)重,女兒也不適應(yīng)北方的氣候和新的學(xué)習(xí)環(huán)境,學(xué)習(xí)成績急劇下滑。在長達(dá)10個月的時間里,我白天上課、備課、改作業(yè),和學(xué)生及家長談心,吃苦口的中藥,晚上去醫(yī)院打點滴,拖著病弱之軀獨自一人穿行在夜深人靜的街頭。但我挺過來了,2007年夏天,我身體漸漸康復(fù),工作漸入佳境,還買了房子,在這陌生的城市里開始安居樂業(yè)。我常常想,如果不是這么多年《河南教育》的扶持,我這個悲觀羞怯的人,如何有這樣的勇敢和氣魄!
近來有一個強烈的念頭:《河南教育》創(chuàng)刊30周年了,而我,作為她的鐵桿粉絲,與她牽手18年來所發(fā)表的50萬字,應(yīng)該也可以結(jié)集出版了。繁忙的工作之余,我要好好整理那些浸透著編輯老師們心血的文字,把它作為對《河南教育》的獻(xiàn)禮。
我鄭重地選擇從春天開始這項工作——我把我與她交往的記憶,放進(jìn)春風(fēng)里,“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”。時間可以蒼老我的容顏,但記憶一樣把我?guī)Щ氐?8年前,那時我還是個女孩子,正當(dāng)華年。而18個春秋,又正是一段難忘的歲月。
我不知道我的人生還有多少個18年,我也不知道《河南教育》還可以走多少個18年,但我知道,只要我活著,只要她還在,我就會牽著她的手,一直走,永不丟。
如今,我40,她30——不管未來還有多么久,我和她,我們正年輕。