《煙柳逝水》書寫的是中國這片充滿滄桑和苦難的土地上的中原腹地的小小一隅近百年的歷史變遷,陳年舊事,生老病死,愛恨情仇,在社會(huì)最底層的先輩前賢們不低頭與命運(yùn)抗?fàn)幍牟莞鶄髌婢G柳編年。小說作者汝河毫不掩飾小說中“汝水灣”和自己的精神聯(lián)系。在小說中,“汝水灣”,這個(gè)煙柳王國,這個(gè)士、農(nóng)、漁、商、官、兵、匪、丐生息和爭斗之地,不再是小說的一個(gè)歷史場景,它是我們的故家故國。是鄉(xiāng)土中國的文化原鄉(xiāng),也是寫作者在時(shí)間的流逝中時(shí)刻回望的精神源頭和靈魂故地。
所以我說這部小說是寓居他鄉(xiāng)的客子,向故鄉(xiāng)致敬的寫作。中原腹地“汝水灣”秀才大院在近代中國的崩潰和蛻變,底層民間社會(huì)分化和更生,半個(gè)世紀(jì)的中國鋪展在我們的面前。也正因?yàn)槿绱耍≌f中的小秀才、武鐵鎖、豹老四以及武文魁祖孫三代都是和作者生命痛癢相關(guān)的人物。
不僅如此,《煙柳逝水》也是一部好看的小說。中國傳統(tǒng)章回小說絲絲入扣抓住人心的熨貼被這部小說不著痕跡的煥發(fā)出來。因此。這部小說在向故鄉(xiāng)致敬的同時(shí),也向中國傳統(tǒng)長篇小說的偉大傳統(tǒng)致敬。
從文學(xué)體裁的角度,觀察某種文學(xué)體裁在承載民族的生態(tài)和心態(tài)可能抵達(dá)的深廣度上應(yīng)該說是有區(qū)別的。19世紀(jì)之后,長篇小說作為一種“百科全書”式的體裁樣懷在展現(xiàn)一個(gè)民族生存史和心靈史方面的長度和寬度、巨大和宏富方面具有絕對的優(yōu)勢。長篇小說從不掩飾它的史詩品格和歷史意境。長篇小說寫作所獨(dú)有的人格自覺。強(qiáng)調(diào)自己對人類和民族的擔(dān)當(dāng)。這種自覺在中國當(dāng)代更靠近的長篇小說寫作中我們感覺更是明顯,像《白鹿原》、《塵埃落定》號(hào)稱的民族秘史,《秦腔》說的給故鄉(xiāng)樹“碑子”?!稛熈潘返募易迨返臅鴮懼形覀兛梢钥吹綄懽髡咴谶@個(gè)方向的努力。
近一兩年,當(dāng)下的實(shí)力作家?guī)缀鯖]有不卷入長篇小說競寫的??剂窟@股長篇小說競寫熱的角度很多,也許每個(gè)角度也或多或少地能給世紀(jì)中國文學(xué)的走向和發(fā)展一些啟示。其實(shí)說白了就是在一個(gè)所謂的全球化時(shí)代存在不存在一個(gè)“在中國寫作”的問題。存在不存在一個(gè)中國經(jīng)驗(yàn)的問題?如果存在,它是錯(cuò)覺,還是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的存在?中國經(jīng)驗(yàn)肯定是相對于世界提出來的。既然如此。我們就要對當(dāng)下長篇小說進(jìn)行仔細(xì)的清理。這里有時(shí)中國經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)調(diào)得比較尖銳的作家,比如李銳、韓少功和莫言等。在他們,語言和東方哲學(xué)是比較容易厘定中國和它之外世界的邊界。對這些作家固然要研究。但在他們之外其他的作家和作品呢?像蘇童、葉兆言和李銳夫婦參與的“重述神話”計(jì)劃就是一個(gè)值得思考的個(gè)案。在母本和他們的“重述”之間,哪個(gè)更“中國經(jīng)驗(yàn)”?有些長篇小說,比如《笨花》、《第九個(gè)寡婦》、《啟蒙時(shí)代》、《平原》、《赤腳醫(yī)生萬泉和》、《圣天門口》、《生死疲勞》等,還有這部《煙柳逝水》雖然它們都沒有強(qiáng)調(diào)“重述”,但如果把它們放在整個(gè)中國現(xiàn)代長篇小說史上來看,它們又是各有母本的。這些小說的“重述”已經(jīng)被現(xiàn)代長篇小說反復(fù)“述”過的中國近現(xiàn)代史。那么這些“述”和“重述”中間哪個(gè)又更“中國經(jīng)驗(yàn)”呢?因此,有必要進(jìn)一步指出我們現(xiàn)在討論的其實(shí)是當(dāng)下作家如何自覺到長篇小說的文體規(guī)定性,在一個(gè)全球化的時(shí)代最大可能傳達(dá)此時(shí)此地的中國經(jīng)驗(yàn)。也就是說,此長篇小說肯定不是半殖民地時(shí)代的長篇小說,也不是冷戰(zhàn)時(shí)代的長篇小說,而中國經(jīng)驗(yàn)亦然。如果不看到這中間的變動(dòng)布局就很難解釋像我說的“述”和“重述”的問題。
所以說,一個(gè)自覺到在全球化語境的“中國”的寫作者,如果他想操練長篇小說這種文類,他所遭遇的挑戰(zhàn)也應(yīng)該是這兩方面的:重新認(rèn)識(shí)中國,重新認(rèn)識(shí)長篇小說。在這方面,《煙柳逝水》做了它所能做的。
推薦理由:這部醞釀構(gòu)思沉潛達(dá)20年之久的長篇小說,以平實(shí)質(zhì)樸舒緩平靜的敘事風(fēng)格,回望中國本土近百年的社會(huì)變遷事態(tài)人情,對來自鄉(xiāng)土中國中原腹地的草根人物的情感進(jìn)行了回望和理性關(guān)照。本書是近年來值得關(guān)注的舊時(shí)代鄉(xiāng)村生活長卷。