從封建余煙中慢慢走出的中國士人,漸漸在德先生和賽先生面前,袒露了自然的天性,真誠,灑脫,還有幾分癡狂。在大多世人眼中,軍閥、戰(zhàn)火、紛爭等一系列貶義色彩的名詞,讓民國帶著痛苦一直出現(xiàn)在思想史和社會史之中。所幸的是,革命、青年、運動的出現(xiàn),又使得它在豐富、復(fù)雜的境地有了日益自新的春天前兆。孫郁在“民國人物”系列散文《在民國》中,則從觀照大學(xué)、大師、文人的角度,為一個國危世亂的時代,尋找出了不舊不新但又舊又新、不古不今卻又古又今、不中不外而又中又外的多重真義。
孫郁長時間地在濁黃的紙卷中翻閱,不時進行平靜思考,終于對“在民國”的風(fēng)流人物,有了新的認識。透過“狂士們”、“夜梟聲”、“同人們”、“在路上”、“未名社舊影”、“《語絲》內(nèi)外”、“古道西風(fēng)”、“月下詩魂”、“新舊之變”、“故都寒士”話題,陳獨秀、章太炎、錢玄同、魯迅、周作人、胡適、劉半農(nóng)等的身影和心神,不再是神秘。對于我們這個時代而言,前人們都是卓越不凡的,但,他們也是一個一個腳印走過來的,或深或淺,濃濃的,也是淡淡的。
對于魯迅,我們都是熟悉的,研究民國大師,他是一個無法繞過的巨影。作者對于魯迅,更是不吝筆墨,寫他與蘇曼殊、陳獨秀等人的交往與分歧,寫他與周作人的兄弟矛盾:更不乏崇敬心情寫他如同夜梟,咀嚼黑暗、直視黑暗,崇尚自由和真理。在行文中,魯迅的身影時時閃現(xiàn),讓我們通過這一航標(biāo),能夠清楚看到民國時期的文人狂士在學(xué)術(shù)態(tài)度、思想境界、交往方式、情感走向與政治選擇上的嬗變,看見民國舞臺上縱橫馳騁的各類人物所構(gòu)成的豐滿的精神群落,欣賞到保留精神多樣性的民國藝術(shù)與學(xué)術(shù)。
在上世紀(jì)20年代,赫文·斯定、劉半農(nóng)、徐炳昶等人就開始了探險考古中亞細亞腹地,現(xiàn)在看來,那是中國現(xiàn)代史上首次西征考古之行,具有開拓性的科學(xué)史意義。面對徐炳昶后人無償捐獻給了國家的珍貴史料,作者震驚過后,富有深情地重新評價了赫文·斯定,重估了在此次科學(xué)考察中死去的劉半農(nóng)的學(xué)術(shù)價值,也披露了徐炳昶、袁復(fù)禮探險考古日記與筆記的精彩片段,讓我們觸摸到那個時代的考古風(fēng)采。
置身在民國學(xué)人和士風(fēng)面前,我們不由驚嘆他們的斗士精神。作者精心勾勒民國文人狂士的本真形象,把他們不同的人生選擇和堅持,如超人激情與禪林之風(fēng)、左翼斗士與自由主義紳士、托派與安那其主義、遺老和西崽,一一作了情理充分的整理與爬梳,并行之有效而不失準(zhǔn)度地評價、品藻他們的得失,同時也把民國時期現(xiàn)實的酷烈與回憶之美,描寫得淋漓盡致。
孫郁《在民國》審視與反思文人狂士的風(fēng)采,以詩一般的語言展開了五四前后的思想文化畫卷,把一系列混亂時代的自然人與社會人結(jié)合的生成物,在民國這樣的環(huán)境中,依靠文化滋養(yǎng)一點一滴地滲入歷史的血脈,影響我們的思想人生和價值擇取,推動民族的新式進程。在當(dāng)下的閱讀范圍里,如此詩意地表現(xiàn)一個時代文化選擇、思想生成的文本,尚屬不多。
《在民國》并不靠緊張的環(huán)環(huán)相扣的獵奇情節(jié)取勝,結(jié)構(gòu)上也不十分緊湊,十個篇章,各自帶著相對獨立性。然而,放在一起,卻無扦格之嫌,能夠給人沒有斷續(xù)的感覺,倒讓人興味盎然地讀完,讀到一種酣暢淋漓的閱讀快感,這不是一般的純散文所能夠帶來的。也許是孫郁的長期研究,給予了他得天獨厚的文化體驗,他的系列散文立在民國維度中,認真結(jié)構(gòu)了社會與文明的中介和銜接點??梢哉f,他所觀察到的民國文人狂士,也的確是表達現(xiàn)代中國獨特個性的最恰當(dāng)?shù)囊庀笠粋€能引起我們共鳴的意象。孫郁筆下的民國風(fēng)流人物,在棄舊圖新中自由地伸展身體,顯然是千百年前在土地上不倦爭斗的人物的一次進化,為新時代的人們感知他們無比遼闊的精神空間,提供了光彩亮麗的范本。
推薦理由:本書曾榮獲《十月》2006版度散文獎并摘得第八屆十月文學(xué)獎桂冠。作者為北京魯迅博物館館長,《魯迅研究月刊》主編,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》副主編。