[摘要]民間口頭敘事是一個(gè)群體在特定歷史情境下所建構(gòu)的一種歷史記憶與歷史表述。它是群體對(duì)所記憶的歷史事實(shí)的理解和闡釋,是為強(qiáng)化群體認(rèn)同和鞏固群體凝聚而進(jìn)行的策略性表達(dá)。本文通過(guò)對(duì)一個(gè)彝族撒尼村寨世代相傳的地方性傳說(shuō)的文本分析,揭示了月湖村人對(duì)本村寨歷史的集體記憶和草根闡釋,進(jìn)而說(shuō)明“小地方”的口述史不僅隱藏著“大社會(huì)”的宏大歷史敘事,而且表達(dá)了村寨共同體以及家族力量對(duì)村寨象征性資源的爭(zhēng)奪與平衡。
[關(guān)鍵詞]口頭敘事;歷史記憶;認(rèn)同;象征性資源;建構(gòu)
[作者]肖青,云南師范大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師,博士。昆明,650222
[中圖分類號(hào)]C95 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1004-454x(2008)01-0053-009
借用作為口頭敘事的地方傳說(shuō)來(lái)解釋村寨聚落的形成、發(fā)展,是民間草根表述其歷史記憶的慣常方法。尤其在無(wú)文字記載的少數(shù)民族村寨社會(huì)中,口頭敘事更是被村寨成員視為最主要的“信史”而長(zhǎng)期流傳。在過(guò)去的研究中,人們對(duì)少數(shù)民族村寨歷史發(fā)展的考察往往集中于社會(huì)形態(tài)層面,而忽略了村寨聚落自身的特殊歷史進(jìn)程,以及村寨成員如何利用口頭敘事對(duì)其集體記憶中的歷史事實(shí)進(jìn)行闡釋與表達(dá)。這既無(wú)助于具體把握少數(shù)民族村寨聚落的小歷史與文化特質(zhì),也不足以真正理解其村寨傳說(shuō)的產(chǎn)生、內(nèi)涵及功能意義?!皞鹘y(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)研究,要求研究者在心智上和感情上真正置身于鄉(xiāng)村社會(huì)實(shí)際的歷史場(chǎng)景中,具體地體驗(yàn)過(guò)去時(shí)代鄉(xiāng)村的生活,力圖處在同一場(chǎng)景中理解過(guò)去。”這也意味著“鄉(xiāng)村社會(huì)研究者的學(xué)術(shù)責(zé)任,不在于指出傳說(shuō)中的‘事實(shí)’的對(duì)錯(cuò),而是要通過(guò)對(duì)百姓的歷史記憶的解讀,了解這些記憶所反映的現(xiàn)實(shí)的社會(huì)關(guān)系,是如何在很長(zhǎng)的歷史過(guò)程中積淀和形成的。”因此,本文試以一個(gè)彝族撒尼村寨月湖村為例,從該村寨口頭敘事產(chǎn)生的特定歷史情境出發(fā),將小地方與大社會(huì)相聯(lián)系,將傳說(shuō)的內(nèi)容與傳承的主體相結(jié)合,在多維的視野中來(lái)分析草根民眾的“歷史記憶”,進(jìn)而揭示村寨成員如何理解和闡釋其記憶中的“歷史事實(shí)”,以及他們?nèi)绾卫每陬^敘事這一歷史話語(yǔ),建構(gòu)起有關(guān)村寨歷史的集體記憶。
一、村寨的形成:地方口述史中的國(guó)家歷史記憶
月湖村是云南省石林彝族自治縣(原名路南彝族自治縣,1998年更名)境內(nèi)的一個(gè)由彝族支系撒尼人聚居而成的村寨,位于國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)石林東北方向15公里,距鄉(xiāng)政府所在地北大村鄉(xiāng)8公里,距縣城23公里,是通往石林縣西街口鄉(xiāng)的必經(jīng)之地。境內(nèi)地勢(shì)起伏平緩,海拔1905米左右,氣候溫和,林木繁茂,生態(tài)環(huán)境保護(hù)良好。村寨東北角緊鄰石林縣境內(nèi)水域面積最大的高原湖泊月湖(當(dāng)?shù)厝瞿崛朔Q之為“嘎底瑪”),湖水清澈,盛產(chǎn)魚蝦,是月湖村最主要的生活及灌溉水源。月湖村至今已有500余年的歷史,曾有過(guò)“革溫村”、“革(改)五村”等名稱,建國(guó)后更名為“月湖村”。全村13個(gè)家族都是明代以后從外地陸續(xù)遷入的,屬于典型的雜姓移民聚居村寨。村中的張、普、畢、高、潘、姜、昂姓皆為撒尼人;李姓除有一戶漢族外,其余均為撒尼人;尹、瓦姓則均為漢族。該村現(xiàn)有6個(gè)村民小組,至2005年5月,共有492戶,2084人,其中彝族撒尼人有1792人,占全村總?cè)丝诘?6%。
月湖村作為一個(gè)村寨聚落,其形成大約是在明朝成化年間。由于沒有相關(guān)的文字記載,其建村的具體時(shí)間已無(wú)從考證。在村民們的歷史記憶中,最早遷居于此的是張氏家族的祖先,他們?cè)诿鞒苫觊g從鄰近的陸良縣“日乃底”遷入,是月湖村的建村人。大約從明朝嘉靖年間起,高姓、姜姓、畢姓、尹姓、普姓、李姓、昂姓、潘姓、瓦姓等家族才陸續(xù)遷入此地居住,直至清代光緒年間基本形成月湖村現(xiàn)在的村落格局。至今,張氏祖先殲滅股匪、開村建寨的傳說(shuō)仍在當(dāng)?shù)亓鱾?,并且村民們普遍?duì)這一說(shuō)法深信不疑。用于支持這種觀念和傳說(shuō)的主要依據(jù),就是至今仍殘留于村寨山神廟前的一段300余米長(zhǎng)的古驛道。據(jù)相關(guān)文獻(xiàn)記載,歷史上經(jīng)由路南縣過(guò)境的古驛道有兩條:一條是滇桂驛道,由昆明經(jīng)呈貢、宜良,進(jìn)入路南縣東南部,再經(jīng)彌勒、邱北、廣南,到達(dá)廣西百色地區(qū),是滇桂兩省商旅、貿(mào)易、馬幫往來(lái)和公文傳遞的主要通道;另一條是滇黔驛道,由昆明經(jīng)呈貢、宜良,進(jìn)入路南縣西北部,再經(jīng)陸良、師宗、羅平,最后進(jìn)入貴州興義、貴陽(yáng)等地。月湖村就位于這條滇黔驛道上。老人們認(rèn)為,村中殘留的古驛道就是當(dāng)年滇黔驛道的一部分,正是為了守護(hù)這段驛道上的過(guò)往客商馬幫,月湖村才最終得以形成。
關(guān)于村寨起源的歷史,月湖村的老人們是這樣解釋的:
五百多年前,從滇黔驛道過(guò)往的客商馬幫絡(luò)繹不絕。后來(lái)路南州發(fā)生戰(zhàn)亂,驛道上盜匪猖獗橫行。知州先是在驛道上設(shè)置關(guān)卡哨所,但卻屢遭股匪偷襲;后又多次調(diào)集軍隊(duì)與股匪交戰(zhàn),均告失敗。一次在進(jìn)攻股匪老巢“日乃底”海島時(shí),官兵們中了機(jī)關(guān)埋伏,全軍傷亡慘重。此后,股匪更是明目張膽,搶劫勒索,橫行鄉(xiāng)里。知州只得發(fā)布告示,招募英雄好漢以消滅股匪。
張魚手是“日乃底”人,以捕魚為生,長(zhǎng)期受到股匪的欺侮,看到告示之后主動(dòng)請(qǐng)命殺敵。他帶領(lǐng)官兵們深夜趕往“日乃底”,將事先制作好的數(shù)千盞松香葫蘆燈點(diǎn)燃后投入海中,燈順風(fēng)勢(shì)飄向海島。股匪看見海面上火光點(diǎn)點(diǎn),誤以為是官兵從水路進(jìn)攻海島,驚慌不已。張魚手則率領(lǐng)隊(duì)伍從海島背面的小路進(jìn)攻,以迅雷不及掩耳之勢(shì)全殲股匪。
張魚手凱旋而歸,知州欣喜不已,準(zhǔn)備以官職和重金作為獎(jiǎng)賞,但他卻婉言謝絕。知州只得下令張魚手率領(lǐng)哨兵駐守月湖后山埡口關(guān)卡,保護(hù)驛道過(guò)往商旅。當(dāng)時(shí),月湖還不是湖泊,而是秦土司領(lǐng)地下的一大片肥沃田地,當(dāng)?shù)厝朔Q之為“嘎底瑪”。知州妥善安置了散居此地的黑彝之后,張魚手便在此定居下來(lái)。知州還為這個(gè)新建的村子取名為“草溫村”。
“嘎底瑪”有一個(gè)出水口,每當(dāng)下雨時(shí)就會(huì)有魚隨地下水涌出。為了讓子孫后代隨時(shí)都能夠捕到魚,張魚手用一口特制的大鍋覆蓋住落水洞。后來(lái),“嘎底瑪”的水越積越多,逐漸就形成了現(xiàn)在的月湖。
對(duì)于月湖村人而言,世代相傳的開基傳說(shuō)既是作為村寨歷史的集體記憶而存在,同時(shí)又是作為一種地方性知識(shí)而被不斷加以建構(gòu)的。根據(jù)月湖村張氏家族的說(shuō)法,其祖先在明成化年間從“日乃底”遷入此地開村建寨,此前該地并無(wú)撒尼人家,附近只有少量黑彝居住,張氏家族的遷入即意味著月湖村形成村寨聚落的開始。如果聯(lián)系區(qū)域社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程來(lái)看,月湖村形成的時(shí)期恰好是當(dāng)時(shí)的路南府經(jīng)歷改土歸流的重大歷史變革之際。
《路南州志》卷二載:“唐,昆州地,夷名路甸,天寶末為黑爨蠻落蒙所據(jù),筑城日撒呂,號(hào)落蒙部?!贝撕箅m歷經(jīng)元朝時(shí)期從落蒙萬(wàn)戶府到路南州的行政改制,但直至明代成化初年,在以彝族為主體民族的路南地區(qū),中原王朝對(duì)其所采取的統(tǒng)治手段依然是沿襲歷代傳統(tǒng)的“羈縻”政策。在明朝土司制度之下,路南州的黑彝封建領(lǐng)主秦普于洪武十五年(1382)被朝廷任命為世襲土知州,民間稱之為秦土司。土司在服從中央驅(qū)調(diào)、履行規(guī)定義務(wù)的前提下,可以全權(quán)處理地方事務(wù),擁有較高的地方統(tǒng)治權(quán)。與此同時(shí),明朝政府還在當(dāng)?shù)卮罅恳泼裢蛙?,設(shè)置哨所,以鞏固中央政府對(duì)邊疆少數(shù)民族地區(qū)的統(tǒng)治。然而,土司制度畢竟只是中原王朝用來(lái)統(tǒng)治少數(shù)民族的一項(xiàng)特殊政策,其對(duì)土司相對(duì)獨(dú)立的地方統(tǒng)治權(quán)的認(rèn)可本身就與中央集權(quán)的強(qiáng)化之間存在著無(wú)法克服的矛盾,因此,一旦條件成熟或有機(jī)可乘,中原王朝便會(huì)毫不遲疑地改土歸流。明朝成化十三年(1477),路南州的女土司秦元真病故,因“戶內(nèi)別無(wú)應(yīng)襲之人”,中央王朝借機(jī)實(shí)行改土歸流,任命舉人李升為流官知州。由于改土歸流直接觸及到了土司的根本利益,這必然會(huì)引發(fā)“流”“土”雙方的激烈沖突:
“元真死后,云南巡撫王恕奏設(shè)流官,而慶姐(元真之妹,筆者注)爭(zhēng)襲,想亦有其事。慶姐既襲,非官府所許,乃至抗拒,或亦有其事。故采訪冊(cè)言:‘慶姐性搖蕩,暴戾乖張,飲酒為樂(lè)。大將軍到滇,奏請(qǐng)發(fā)兵捕治。慶姐素有妖術(shù),路南州人民大遭涂炭。未幾伏誅,剝皮示眾,以快民心。自是始立漢官?!涫挛幢乜尚牛ń?jīng)爭(zhēng)擾始盡削土司之權(quán),則屬可能。既久,土舍服官?!?/p>
地方史料中關(guān)于已故土司親眷會(huì)妖術(shù)的記載多為虛構(gòu),未必屬實(shí)。但如果將月湖村的開基傳說(shuō)與同一時(shí)期路南州改土歸流的歷史相聯(lián)系,便不難發(fā)現(xiàn),在特定的歷史背景下,官方和民間都在極力運(yùn)用各種象征性資源,以實(shí)現(xiàn)對(duì)自身存在的合法性依據(jù)的建構(gòu)。
明朝改土歸流所引發(fā)的中央與地方、流官與土官之間的矛盾沖突是顯而易見的。中央政府要鞏固新任流官在少數(shù)民族地區(qū)的合法性,就必須徹底削弱原有土官的勢(shì)力。因此,全面打擊已廢土司的族屬親眷以及一切可能的反對(duì)力量,自然成為中央政府任命流官之后的首要任務(wù)。為了盡量減少來(lái)自少數(shù)民族地區(qū)的反抗力量,同時(shí)證明流官政權(quán)的合法性,官方利用歷代土司橫征暴斂、欺壓百姓的事實(shí),刻意渲染已故土司親眷的性格暴戾乖張、反復(fù)無(wú)常。此外,官方還采用民間話語(yǔ)的表述方式,將對(duì)方描述為一個(gè)會(huì)妖術(shù)的妖魔化形象,并把長(zhǎng)期以來(lái)當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族所遭受的壓榨盤剝,以及“流”“土”沖突所造成的侵害完全歸咎到土司等人身上,從而有意地將中央政府的改土歸流建構(gòu)成為一種充滿正義性和拯救意義的意識(shí)形態(tài)權(quán)力話語(yǔ)。當(dāng)官方話語(yǔ)通過(guò)各種渠道進(jìn)入民間社會(huì)之后,對(duì)于飽受土司盤剝壓榨的彝族鄉(xiāng)民而言,漢族流官取代彝族土司便自然成為了具有合法性依據(jù)的正義之舉。
然而,正如陳春聲所指出,“百姓的‘歷史記憶’表達(dá)的常常是他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的歷史背景的解釋,而非歷史事實(shí)本身?!鄙贁?shù)民族地區(qū)的百姓雖然并不能真正認(rèn)識(shí)改土歸流的背景與目的,但也從不會(huì)用官方建構(gòu)的權(quán)力話語(yǔ)來(lái)完全替代自己對(duì)記憶中的歷史事實(shí)的理解與表述。相反,進(jìn)入他們視野中的宏大歷史敘事往往會(huì)被不自覺地改造成為一種地方性、草根性的話語(yǔ)解釋,進(jìn)而成為民間建構(gòu)村寨歷史及其集體記憶的可資利用的象征性資源。
在路南州的改土歸流過(guò)程中,漢族流官政府不斷以武力方式嚴(yán)厲打擊和強(qiáng)制削弱當(dāng)?shù)睾谝屯了镜脑杏鹨韯?shì)力,但經(jīng)過(guò)數(shù)代世襲發(fā)展的土司勢(shì)力并非能夠在短期之內(nèi)被徹底消除,并且為了奪回曾經(jīng)擁有的地方特權(quán),其也會(huì)盡全力與流官政府相對(duì)抗。在雙方力量懸殊不大的情況下,“流”“土”之間的爭(zhēng)斗沖突往往會(huì)在相當(dāng)時(shí)間內(nèi)持續(xù)存在。可以想見,這樣一場(chǎng)大規(guī)模的地方社會(huì)變革必然會(huì)在當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的集體記憶中留下難以磨滅的印象,并且極有可能成為該群體歷史記憶的一部分。
另一方面,從地方史料的記載來(lái)看,在土司統(tǒng)治下的云南大部分彝族地區(qū),村社頭目“藉土衙之勢(shì)索取,夷民畏之如虎”;土官“亦藉頭目為爪牙攫噬,其勢(shì)益張”。這一情況在路南州同樣存在。長(zhǎng)期以來(lái),路南州的黑彝土司對(duì)其管轄范圍內(nèi)的少數(shù)民族經(jīng)常是巧取豪奪、肆意壓榨:
“州之土民,若羅羅之類,性雖頑狠,然其為土官者,以公務(wù)至其村寨,輒更相迎候至其家,磬其所有,劐羊擊豕剖釀以款宴之。婦女列侍,俯拜,務(wù)取悅以致其醉飽而后已。若是者,視以為常?!?/p>
在這一社會(huì)矛盾之下,當(dāng)新成立的流官政府不斷對(duì)黑彝土司及其族屬進(jìn)行打擊和削弱時(shí),長(zhǎng)期遭受黑彝土司盤剝欺壓的少數(shù)民族百姓便極容易忽略“流”、“土”二者的族群身份差異,而在心理上傾向于流官政府一方。
當(dāng)然,在草根民眾的話語(yǔ)體系中,流官與土官都是“官”,都是具有地方統(tǒng)治權(quán)的權(quán)威力量。以他們的日常生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,最容易遭到官府打擊清剿的對(duì)象,往往是那些既不服從于官府的調(diào)遣管制、與官為敵,又屢屢擾民作亂、橫霸一方的盜匪。因此,當(dāng)改土歸流所引發(fā)的“流”“土”沖突頻頻出現(xiàn)、而民間又對(duì)土司統(tǒng)治抱有強(qiáng)烈不滿情緒時(shí),在月湖村撒尼村民的歷史記憶中,這場(chǎng)來(lái)自中央與地方、流官與土官之間的爭(zhēng)斗,便極有可能被形象地轉(zhuǎn)換成為民間社會(huì)中最常見的官府與盜匪的二元對(duì)立及較量。
如果上述看法成立的話,我們便有可能作出以下推測(cè):那些曾被官方話語(yǔ)妖魔化的地方統(tǒng)治者,在草根民眾的民間敘事中被還原為現(xiàn)實(shí)生活里的盜匪形象;“流”“土”之間的大規(guī)模沖突成為殘留在村民記憶中的“戰(zhàn)亂”印象,并繼而被描述為驛道一帶盜匪出現(xiàn)、橫行肆虐的直接源頭;而明朝政府在移民屯軍過(guò)程中所設(shè)置的各種兵哨、民哨,則被村民們直觀地理解成當(dāng)?shù)毓俑疄橄麥绫I匪、保護(hù)驛道過(guò)往客商而采取的防御措施。由此來(lái)看,國(guó)家力量在向地方社會(huì)推進(jìn)的過(guò)程中,草根民眾往往會(huì)運(yùn)用他們的日常經(jīng)驗(yàn)和民間智慧,將大社會(huì)的宏大歷史敘事以及地方官府所建構(gòu)的權(quán)力話語(yǔ),巧妙地改造成為符合當(dāng)?shù)孛癖娢幕J(rèn)同機(jī)制的地方性知識(shí),并且會(huì)根據(jù)他們的歷史記憶,以及對(duì)歷史事實(shí)的理解,建構(gòu)起一種地方性、草根性的民間敘事話語(yǔ)。
當(dāng)然,對(duì)于月湖村的撒尼村民而言,一切關(guān)于大歷史的認(rèn)知與集體記憶都是圍繞開基祖先的英雄功績(jī)而展開的。據(jù)地方史料記載,明朝改土歸流后,壩區(qū)的黑彝殘余族屬遷居偏遠(yuǎn)山區(qū),直至清末,路南州彝族聚居的圭山一帶仍屬于陸良縣的黑彝資土司的管轄范圍,當(dāng)?shù)厮械娜瞿崛硕际呛谝偷牡钁簦袚?dān)著繁重的賦稅和勞役。如果聯(lián)系這一歷史事實(shí),月湖村傳說(shuō)中關(guān)于開基祖先長(zhǎng)期受到陸良“日乃底”股匪欺侮的回憶,或許就是對(duì)祖先遷居之前曾經(jīng)遭受當(dāng)?shù)睾谝屯了颈P剝壓榨的歷史記憶和隱喻性表達(dá)。更為重要的是,這種關(guān)于特定歷史情境的集體記憶,還為傳說(shuō)中的開基祖先主動(dòng)協(xié)助官府消滅“股匪”的行為,尋找到了民間認(rèn)同的合法性依據(jù)。
傳說(shuō)中對(duì)官府與盜匪曠日持久的沖突,以及前者多次圍剿均告失敗,后者猖獗狡猾、難以制服等情節(jié)的極力渲染,無(wú)一不是為了彰顯開基祖先奮勇無(wú)畏、消滅股匪的膽識(shí)智謀和英雄功績(jī)。此外,傳說(shuō)將月湖村的開基建寨、村寨資源的享有、生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的傳授以及月湖湖泊的形成,都視為開基祖先艱苦創(chuàng)業(yè)的功績(jī),從而建構(gòu)起一個(gè)為子孫后代謀求幸福的開基祖先形象。開基傳說(shuō)的講述,既是對(duì)村寨歷史的追憶,也是對(duì)開基祖先的緬懷。在數(shù)百年來(lái)世代口耳相傳的過(guò)程中,月湖村人相信,正是憑借開基祖先的英雄功績(jī),他們才得以遷入月湖一帶建村落業(yè);也正是依靠開基祖先的艱苦創(chuàng)業(yè),后世子孫才能夠獲得優(yōu)越的生存環(huán)境和資源條件。顯然,在月湖村這樣一個(gè)雜姓移民聚居村寨,建構(gòu)一個(gè)英雄化、傳說(shuō)化的開基祖先形象,對(duì)于增強(qiáng)村寨成員對(duì)開基祖先的集體認(rèn)同意識(shí),進(jìn)而強(qiáng)化村寨共同體的認(rèn)同感和凝聚力,具有不容忽視的現(xiàn)實(shí)意義。
事實(shí)上,開基傳說(shuō)將最終剿滅股匪的功勞全部歸功于開基祖先的說(shuō)法未必可信,但流官政府最終平定已故土司的殘余勢(shì)力,并將壩區(qū)和半山區(qū)的黑彝集中遷往圭山偏遠(yuǎn)山區(qū)的歷史事實(shí),卻成為了月湖村撒尼村民建構(gòu)村寨歷史傳說(shuō)的可信性資源。從某種意義上說(shuō),這些可信性資源所反映的正是民間對(duì)改土歸流以后當(dāng)?shù)孛褡宸植几窬肿兓臍v史記憶,同時(shí)它們也暗示了少數(shù)民族的草根民眾對(duì)中央政府在民族地區(qū)的直接統(tǒng)治權(quán)的事實(shí)接受與最終認(rèn)同。正是借助于這種區(qū)域社會(huì)的大歷史書寫,民間將村寨聚落的開基、命名都與改土歸流后新確立的地方性權(quán)威聯(lián)系在一起,從而為村寨共同體建構(gòu)起一種可資炫耀的象征資本。
二、村名之爭(zhēng):村寨象征性資源的爭(zhēng)奪與平衡
月湖村形成之后的500余年間,曾發(fā)生過(guò)多次村名之爭(zhēng)。按照開基傳說(shuō)的講述,官府將張魚手開創(chuàng)的村寨命名為“革溫村”,意為當(dāng)?shù)貧v經(jīng)多次變革才最終過(guò)上溫暖的生活。月湖村的大部分撒尼村民都對(duì)這一說(shuō)法表示認(rèn)同,但也有少數(shù)村民認(rèn)為:
月湖村最初的村名是“革五村”或“改五村”,原因是當(dāng)年月湖村一帶都是茂密的森林,其間野獸出沒、強(qiáng)盜猖獗,為了守衛(wèi)林間驛道,保護(hù)過(guò)往客商馬幫,地方官府從附近的五個(gè)村寨,每村選調(diào)、革離出五戶人家到此居住,故而取名“革(改)五村”。
由于月湖村開基建寨時(shí)的最初情形已經(jīng)無(wú)從可考,我們無(wú)法斷定上述說(shuō)法究竟哪一種更接近真實(shí)的歷史事實(shí)。但有一點(diǎn)可以肯定的是,無(wú)論“革溫村”或“革(改)五村”,其實(shí)都是一種被建構(gòu)的象征性資源,是月湖村人在特定的群體現(xiàn)實(shí)利益博弈中,對(duì)記憶中的歷史事實(shí)所作出的某種選擇性敘述與策略性表達(dá)。
在月湖村的眾多家族中,對(duì)“革溫村”這一名稱最為堅(jiān)決的認(rèn)同者,莫過(guò)于最早遷入該村的張氏家族。他們堅(jiān)持認(rèn)為,村寨形成之初就叫“革溫村”——有開基傳說(shuō)為證,而所謂“革(改)五村”不過(guò)是后人讀音之誤。顯然,較之其他家族,村寨最初名稱的確定對(duì)于張氏家族而言意義更為重大。作為一種象征性資源,“革溫村”的名稱不僅折射了開基祖先張魚手的英雄功績(jī),而且還暗示著張氏家族作為該村建村人的特殊地位。因此認(rèn)定這一說(shuō)法,即意味著凸顯張氏家族在月湖村開基建寨過(guò)程中的重要作用,進(jìn)而有利于確立張姓在村寨家族格局中的元老身份以及重大村務(wù)處理上的權(quán)威性與話語(yǔ)權(quán)。從地方史料的記載來(lái)看,月湖村在建國(guó)以前的行政區(qū)劃沿革中也確實(shí)未出現(xiàn)過(guò)“革(改)五村”的名稱。然而,如果嚴(yán)格推敲的話,僅僅以“讀音之誤”是不足以解釋這一別名及其附會(huì)傳說(shuō)的產(chǎn)生原因的,“革(改)五村”說(shuō)法的出現(xiàn)還有可能與其他歷史因素密切相關(guān)。
從月湖村各個(gè)家族的遷入情況來(lái)看,明朝成化年間張姓家族最早到此地定居,直至明朝嘉靖年間以后,高姓、畢姓、姜姓、尹姓、普姓等家族才先后搬遷到此。多個(gè)家族的陸續(xù)遷入必然會(huì)不斷打破村寨原有生活世界的平衡,如何才能迅速重建村寨生活秩序,在家族之間的利益博弈中尋找到新的平衡點(diǎn),無(wú)疑成為月湖村各個(gè)家族共同面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。于是,在歷史記憶的基礎(chǔ)上重新建構(gòu)一種關(guān)于村寨象征性資源平衡配置的起源傳說(shuō)便由此成為可能。
通常,民間在建構(gòu)地方傳說(shuō)的過(guò)程中,往往會(huì)盡其所能地賦予傳說(shuō)中的人物或事物以某種象征資本與靈驗(yàn)隱喻,以使其發(fā)揮重要的文化認(rèn)同與凝聚作用。然而,較之開基傳說(shuō)對(duì)“革溫村”由來(lái)的解釋,“革(改)五村”的傳說(shuō)則顯得簡(jiǎn)單、平淡得多。除了保留著與前者相同的“強(qiáng)盜猖獗”、“守哨護(hù)路”這一情節(jié)因素外,后者中似乎既看不到某個(gè)開基祖先的英雄功績(jī),也難以找尋出大歷史的印跡,諸多用于建構(gòu)村寨合法性與認(rèn)同感的象征資本都成了“結(jié)構(gòu)性失憶”(structuralamnesia)。月湖村的開基建寨僅僅被表述為撒尼村民接受官府安置調(diào)遣的被動(dòng)結(jié)果,由此,來(lái)自不同村寨的多戶人家共同成為了該村的建村人。
“傳說(shuō)是記憶的敘述”。如果我們把“官府從附近的五個(gè)村子,每村革出五戶人家到此居住”的說(shuō)法也視為民間對(duì)某種村寨歷史記憶的敘述的話,那么,這段歷史記憶所折射的很可能就是多個(gè)家族相繼遷入月湖村之后的共同聚居格局。從這個(gè)意義上說(shuō),“革(改)五村”的傳說(shuō)也是民間對(duì)村寨歷史的某種記憶與解釋,同樣具有合理性和可信性。然而,由于這種敘事方式明顯存在著有悖于民間話語(yǔ)建構(gòu)邏輯的矛盾性,“革(改)五村”便不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的村寨起源解釋,而是隱藏著某種象征性資源爭(zhēng)奪的策略性表述。換言之,這一傳說(shuō)背后所隱藏的,正是多個(gè)家族在現(xiàn)實(shí)利益博弈中的象征性資源的重新配置?!案?改)五村”的傳說(shuō)將月湖村的開基建寨直接表述為多個(gè)家族共同創(chuàng)造的結(jié)果,既以消解張氏開基祖先英雄功績(jī)的方式,有意削弱張氏家族作為建村人的特殊地位;同時(shí)又將開基建村人從單一家族置換為多個(gè)家族,以形成一種村寨資源平均享有、家族地位彼此平等的新的利益分配格局。從某種意義上說(shuō),這其實(shí)是后期遷入月湖村的多個(gè)家族為爭(zhēng)取自身在村寨共同體中的合法性地位和象征性資源占有,而達(dá)成的一種利益共謀與話語(yǔ)建構(gòu)。
問(wèn)題并非到此結(jié)束。在月湖村,同樣是明朝嘉靖年間以后才遷入定居的畢姓、普姓等大家族,長(zhǎng)期以來(lái)卻并不認(rèn)同“革(改)五村”的說(shuō)法。他們堅(jiān)持認(rèn)為,自己并非是被官府“革”到此地。而是出于家族發(fā)展繁衍的特殊需要而遷居該村的。在這些家族的歷史記憶中,其家族祖先都曾經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的坎坷艱辛和遷徙流離,最后選擇遷居月湖村,才得以過(guò)上穩(wěn)定平靜的生活。家族遷徙傳說(shuō)對(duì)祖先艱難開拓歷程的刻意渲染和強(qiáng)調(diào),目的就在于通過(guò)緬懷祖先,來(lái)強(qiáng)化家族成員共同的集體記憶,從而不斷增強(qiáng)家族的認(rèn)同感和凝聚力。
在月湖村這樣的多姓家族聚居村寨,家族成員的團(tuán)結(jié)一致、同心協(xié)力,對(duì)于維護(hù)家族共同體的集體利益和家族地位至關(guān)重要。對(duì)于畢姓、普姓等家族而言,“革(改)五村”傳說(shuō)以官府“革人”來(lái)解釋家族的遷居,無(wú)疑是與其集體記憶中的家族遷徙歷史相矛盾的。如果認(rèn)同“革(改)五村”這一說(shuō)法,即意味著否認(rèn)了家族祖先的艱難開拓歷史,這顯然不利于家族歷史記憶與群體認(rèn)同的強(qiáng)化。于是,當(dāng)家族共同體的現(xiàn)實(shí)利益需求與象征性資源爭(zhēng)奪出現(xiàn)某種沖突時(shí),放棄后者而力圖確保家族成員的群體認(rèn)同和團(tuán)結(jié)凝聚,也就具有了更為重要的現(xiàn)實(shí)意義。
正如哈布瓦赫(Maurice Halbwachs)所指出的,集體記憶(collective memory)可用以重建關(guān)于過(guò)去的意象,在每一個(gè)時(shí)代,這個(gè)意象都是與社會(huì)的主導(dǎo)思想相一致的。由于一些記憶讓另一些記憶得以重建,因此許多社會(huì)活動(dòng)都是為了強(qiáng)調(diào)群體的某些集體記憶,以延續(xù)并鞏固該群體的凝聚。由此出發(fā),能夠加強(qiáng)群體凝聚的集體記憶常常被人們所強(qiáng)調(diào),而那些與群體凝聚無(wú)關(guān)的、或者是不利于群體凝聚的集體記憶,則往往容易被群體所忽略、扭曲,甚至刻意遺忘。所以,任何社會(huì)群體的歷史都是該人群共同體對(duì)特定歷史情境作出選擇性記憶與敘述的結(jié)果,而選擇的標(biāo)準(zhǔn)通常就是特定社會(huì)現(xiàn)實(shí)所造成的群體利益需求。當(dāng)外在的利益環(huán)境發(fā)生變遷時(shí),群體通常會(huì)重新調(diào)整記憶中的歷史事實(shí),并且不斷發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造新的集體記憶與歷史敘述,以激發(fā)起群體新的認(rèn)同和凝聚。
民國(guó)時(shí)期,關(guān)于“革溫村”與“革(改)五村”的爭(zhēng)論再次被提上月湖村的村寨議事日程。據(jù)村民畢耀廷老人回憶,其父輩家族成員畢開科在民國(guó)時(shí)期擔(dān)任該村的“管事”時(shí),曾專門組織村中的老人對(duì)這兩種不同的說(shuō)法進(jìn)行過(guò)多次認(rèn)真的討論,并且最終得出結(jié)論,認(rèn)為月湖村的原名就是“革溫村”,所謂“革(改)五村”的說(shuō)法不過(guò)是誤傳。盡管村里的老人們已經(jīng)無(wú)法準(zhǔn)確地回憶起當(dāng)年展開村名討論的具體時(shí)間,但如果聯(lián)系月湖村的地理環(huán)境、自然資源以及村民集體記憶中的某些村寨歷史事件,我們同樣有可能發(fā)現(xiàn)這一時(shí)期村民重新建構(gòu)村寨歷史敘事的真正動(dòng)機(jī)。
月湖村附近的月湖是路南縣境內(nèi)水域面積最大的巖溶湖泊,湖岸最長(zhǎng)處有6千米,最寬處有1.5千米,總面積近4500畝,蓄水量達(dá)1000萬(wàn)立方米,水質(zhì)純凈,常年盛產(chǎn)魚蝦。月湖村自形成之后,就一直以月湖作為最主要的生活灌溉水源,并且祖祖輩輩都以捕魚作為重要副業(yè),以滿足日常生活資料之所需。由于僅僅依靠肩挑背擔(dān)的取水澆灌方式難以滿足農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的需求,明朝萬(wàn)歷十三年(1585),村民張普壽等6人,倡導(dǎo)村民鑿穿20丈巖嶺,修建1.8丈高的石閘一道,開鑿溝渠1.5千米,引月湖水流灌。對(duì)于當(dāng)年完全依靠人力一釘一錘開鑿水渠石閘的艱難,月湖村的很多老人都會(huì)用“一升石頭一升錢”的說(shuō)法來(lái)加以形容,可以想見當(dāng)時(shí)投入的人力物力之多,鑿巖穿石的修筑難度之大。這一引流分灌工程的修筑給月湖村的生產(chǎn)生活帶來(lái)了極大的便利,村民們?cè)跍锨膳蚤_墾荒地300余畝,種植水稻,改變了過(guò)去只能種植蕎麥、玉米、豆類等山地作物的生產(chǎn)狀況。此后,月湖村又不斷對(duì)水渠加以修繕,所以村中至今仍流傳著“康熙的塘子,乾隆的古閘”之說(shuō)。然而,民國(guó)15年(1926),由于月湖村與鄰村發(fā)生邊界爭(zhēng)執(zhí),陸良縣的楊干臣帶領(lǐng)五區(qū)團(tuán)士兵和上百名民工拆毀了月湖的古石閘。第二年,月湖村管事畢開科等4人到陸良縣狀告楊干臣的非法行徑,最終贏得勝訴,于是陸良縣長(zhǎng)熊從周把月湖(“嘎地瑪”)判給了月湖村。
相鄰村寨聚落之間的邊界爭(zhēng)執(zhí)往往是由于彼此對(duì)某些公共資源的占有權(quán)和使用權(quán)的爭(zhēng)奪所引起的。從這次發(fā)生于民國(guó)時(shí)期的訴訟判定結(jié)果來(lái)看,月湖村與鄰村在村寨邊界爭(zhēng)執(zhí)中所涉及的自然資源爭(zhēng)奪對(duì)象,極有可能就是月湖的占有權(quán)與使用權(quán)。對(duì)于月湖村而言,如何證明本村寨對(duì)月湖的所有權(quán)與使用權(quán)的合法性,自然成為當(dāng)時(shí)至關(guān)重要的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。于是,一切有關(guān)月湖形成、由來(lái)、變化等內(nèi)容的歷史記憶與表述,便會(huì)再次成為月湖村村民集中關(guān)注的焦點(diǎn)。在村民們看來(lái),村寨開基傳說(shuō)中關(guān)于路南知州將月湖一帶劃給功勞卓著的開基祖先張魚手的敘述,無(wú)疑是證明月湖歸屬的有力“憑據(jù)”;而開基祖先張魚手設(shè)法堵住落水洞,致使月湖最終得以形成的傳奇性解釋,更是說(shuō)明月湖村一直以來(lái)就享有對(duì)月湖的合法使用權(quán)。與此相對(duì)應(yīng),那些有悖于開基傳說(shuō)的歷史記憶與民間敘事,便會(huì)因不利于村寨共同體的利益表達(dá)而失去存在的合理性。
由此看來(lái),民國(guó)時(shí)期月湖村“管事”專門組織的關(guān)于“革溫村”與“革(改)五村”兩種說(shuō)法的討論,便極有可能是民間權(quán)威精英在特定的社會(huì)情境下,為維護(hù)村寨共同體的現(xiàn)實(shí)利益,而對(duì)村寨成員集體記憶所作出的某種選擇、強(qiáng)化、調(diào)整與忽略。民間精英以地方性知識(shí)來(lái)“論證”“革(改)五村”說(shuō)法的謬誤,其目的不僅在于認(rèn)定“革溫村”村名的原生性與唯一性,更為重要的是由此證明開基祖先張魚手的滅匪功勞與創(chuàng)業(yè)功績(jī),從而為月湖村爭(zhēng)奪對(duì)月湖的所有權(quán)與使用權(quán)提供某種合法性依據(jù)。從這個(gè)意義上說(shuō),民國(guó)時(shí)期關(guān)于村寨原名的爭(zhēng)論就不再是月湖村各個(gè)家族出于各自利益需求的象征性資源爭(zhēng)奪,而是轉(zhuǎn)變成為共同維護(hù)村寨集體利益的一種民間話語(yǔ)建構(gòu)策略。換言之。在村寨共同體的集體利益受到威脅的情況下,村民們往往會(huì)暫時(shí)放棄個(gè)體家族的利益之爭(zhēng),而轉(zhuǎn)向于共同謀求村寨利益的合法性建構(gòu)。在這一過(guò)程中,民間權(quán)威精英通常充當(dāng)了重新建構(gòu)村寨歷史敘事的中堅(jiān)力量。隨著過(guò)去的歷史事件被重新賦予新的價(jià)值認(rèn)定和輕重意義,一切不利于村寨利益表達(dá)的集體記憶都會(huì)被村民刻意排斥、忽略,甚至遺忘,而另一些能夠滿足特定社會(huì)情境下村寨利益需求的集體記憶與民間敘事則會(huì)被不斷重整、強(qiáng)調(diào)及創(chuàng)造。其最終結(jié)果,就是那些被刻意忽略的歷史敘事逐漸退出民間話語(yǔ)空間,成為一種潛藏的社會(huì)記憶;而另一些具有重要現(xiàn)實(shí)意義的集體記憶與敘述則重新成為界定村寨內(nèi)外關(guān)系、凝聚群體認(rèn)同的象征性資源。
經(jīng)過(guò)此次有組織、有目的的村寨原名爭(zhēng)論之后,“革溫村”的名稱最終得到了月湖村村民的一致認(rèn)同。時(shí)至今日,該村的絕大部分撒尼村民仍然堅(jiān)持認(rèn)為,“革溫村”就是村寨最初的名稱。相應(yīng)地,“革(改)五村”的說(shuō)法則因一直缺乏被重新回憶與詮釋的社會(huì)變遷契機(jī),而僅僅成為了尚存殘留的歷史記憶。
三、結(jié)論
作為地方性知識(shí)的民間口頭敘事既是草根民眾對(duì)于民族村寨文化形成歷史的集體記憶與表述。也是他們?cè)诳诙鄠髦写鷤鞒写逭幕闹匾緩?。在那些與村寨歷史或信仰中心密切相關(guān)的民間口頭敘事中,官方所代表的大傳統(tǒng)與民間所代表的小傳統(tǒng)并不是截然對(duì)立、彼此隔離的,相反,它們之間存在著某種或隱或顯的互動(dòng)、沖突和交融。從明朝政府對(duì)路南州彝族的統(tǒng)治策略調(diào)整來(lái)看,月湖村的開基傳說(shuō)所反映的正是民間對(duì)于少數(shù)民族經(jīng)歷改土歸流這一宏大歷史敘事的集體記憶與自我理解。在國(guó)家/地方、流官/土官的對(duì)立沖突中,包含著官/匪的對(duì)抗較量,以及官方借助民間智慧而戰(zhàn)勝盜匪等情節(jié)模式的地方性傳說(shuō),既是民間充分利用一切象征性資源,以爭(zhēng)取開基祖先權(quán)威性和民族村寨合法性的地方話語(yǔ)建構(gòu),同時(shí)它也暗示了少數(shù)民族的草根民眾對(duì)于國(guó)家政權(quán)廢黜民族土司、直接統(tǒng)治民族地區(qū)的事實(shí)接受與最終認(rèn)同。這表明在特定的歷史情境下,大傳統(tǒng)的書寫利用了民間話語(yǔ)的表述方式,以建構(gòu)起官方的權(quán)威話語(yǔ);而極具地方性色彩的民間傳說(shuō)當(dāng)中,其實(shí)也同樣包含著對(duì)超地方性的宏大歷史敘事的隱喻性表述。
與村寨共同體的現(xiàn)實(shí)利益密切相關(guān)的歷史事件,往往能觸發(fā)村民對(duì)于某些共有的集體記憶的重組、修正與強(qiáng)調(diào)。當(dāng)多個(gè)家族的陸續(xù)遷入不斷打破村寨生活世界的原有平衡時(shí),在歷史記憶的基礎(chǔ)上建構(gòu)一種新的村寨起源傳說(shuō),以重新配置各個(gè)家族在現(xiàn)實(shí)利益博弈中對(duì)村寨象征性資源的占有。無(wú)疑成為平衡家族利益矛盾、保障村寨內(nèi)部安定的策略性應(yīng)對(duì)手段。然而,一旦村寨共同體的現(xiàn)實(shí)利益受到外界力量的威脅或侵犯,個(gè)體家族的象征性資源爭(zhēng)奪往往會(huì)讓位于村寨共同體的象征資本建構(gòu)。那些不利于維護(hù)村寨整體利益的集體記憶逐漸成為結(jié)構(gòu)性失憶,而重新得到村民認(rèn)同的集體記憶則會(huì)成為強(qiáng)化村寨認(rèn)同感與內(nèi)聚力的象征資源。從這個(gè)意義上說(shuō),月湖村村民關(guān)于“革溫村”與“革(改)五村”的多次爭(zhēng)論,既反映了村寨社會(huì)自身的發(fā)展歷程,又體現(xiàn)出村民對(duì)于不同歷史事件的策略性應(yīng)對(duì)和記憶性表達(dá)。
歷史的邊界是在記憶與敘述中建構(gòu)起來(lái)的。囝任何社會(huì)群體的歷史都是該人群共同體對(duì)特定歷史情境作出選擇性記憶與表述的結(jié)果,而選擇的標(biāo)準(zhǔn)通常就是特定社會(huì)現(xiàn)實(shí)所造成的群體利益需求。正因?yàn)槿绱耍P(guān)于群體歷史的集體記憶同時(shí)也意味著某些歷史事實(shí)的“結(jié)構(gòu)性失憶”,能夠?yàn)楹笕怂私獾臍v史只不過(guò)是一個(gè)時(shí)代的社會(huì)記憶。同時(shí),由于影響記憶的因素眾多,進(jìn)入記憶中的歷史事實(shí)往往并非就是完全真實(shí)的過(guò)去。當(dāng)外在的利益環(huán)境發(fā)生變遷時(shí),群體通常會(huì)重新調(diào)整記憶中的歷史事實(shí),并不斷發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造新的集體記憶與歷史表述。在這一過(guò)程中,經(jīng)過(guò)選擇的記憶與表述都充滿了特定群體的心理傾向和“意圖”。但即便如此,由歷史記憶所建構(gòu)的社會(huì)事實(shí)同樣可能反映某種真實(shí)的社會(huì)存在,因?yàn)檫@種歷史記憶常常是作為強(qiáng)化特定群體價(jià)值認(rèn)同的策略性手段,而被不斷加以地方性、象征性、儀式性的表述的。從這個(gè)意義上說(shuō),民間口頭敘事就是一個(gè)群體在特定歷史情境下所建構(gòu)的一種歷史記憶與歷史表述。它是群體對(duì)所記憶的歷史事實(shí)的理解和闡釋,是為強(qiáng)化群體認(rèn)同和鞏固群體凝聚而進(jìn)行的策略性表達(dá)。正是在這個(gè)意義上,對(duì)于草根村民而言,真實(shí)的歷史事實(shí)是什么并不重要,重要的是他們所記憶的歷史是什么,以及他們對(duì)所記憶的歷史的理解和闡釋。
[責(zé)任編輯:邵志忠]