現(xiàn)在有一種說法：有了兒子當(dāng)兒子，有了孫子當(dāng)孫子。

當(dāng)今的順口溜文化真了不起，一串串兒的從人們的嘴里冒出，點(diǎn)卯似的用一個(gè)總結(jié)鉚住了一種現(xiàn)象，似淺卻深，順口又貼切，還帶著那么一點(diǎn)怪誕，耐人尋味。在北京，幾個(gè)人聚在一起閑聊，要是齊齊的發(fā)出怪笑，準(zhǔn)是順口溜刺激的。

爺爺從柴達(dá)木來北京時(shí)間不長，這樣那樣的順口溜就灌滿了耳朵。他也和老爺子們一起怪笑了，其中也包括開篇的那一句：有了兒子當(dāng)兒子，有了孫子當(dāng)孫子。其實(shí)，怪笑是怪笑，心里卻偷著樂，當(dāng)兒子咋了？愿意；當(dāng)孫子咋了？求之不得！他每天清晨把上小學(xué)三年級(jí)的孫子送到去學(xué)校的公共汽車上之后，就去農(nóng)貿(mào)市場、超市，完完全全地按照孫子的要求購物，大包小包的提著，“哼哧哼哧”的喘著氣，汗水“啪啪”的撒落在回家的路上。碰上同樣當(dāng)孫子的老爺子，他還會(huì)進(jìn)一步深化其含義，詼諧地說，為了把孝敬做得好點(diǎn)兒，別怕當(dāng)駱駝啊。

都說隔代親，爺爺說這真不假。年輕時(shí)在柴達(dá)木，沒啥菜，冬天每日在鍋里滾的是蘿卜白菜干粉條，兒子不愛吃我就揍他。如今，在孫子面前手軟心更軟，別說打他罵他，那絕不可能，我是恨不得使出渾身的勁來伺候?qū)O子呢。

孫子可有自己的想法，說，爺爺，不伺候我你還能干啥？老了，人才市場不要；你從邊遠(yuǎn)地方來，對(duì)北京的許多事又不懂，不如一心一意伺候我，說不定還伺候出一個(gè)大款或者明星什么的。爺爺眉開眼笑說，我的孫子說得在理。

在爺爺心中，孫子說的話都在理。孫子說，爺爺你知道“山巔一寺一壺酒”是什么嗎？爺爺搖頭。孫子說，這就是圓周率3.14159。也可以四舍五入，把3.1416 可以說成“山巔一獅一鹿”。爺爺問，那詩和數(shù)字混著是啥意思？孫子回答，我說你啥也不懂嘛，這樣好記，數(shù)字多枯燥呀。爺爺懂了，眉開眼笑地夸孫子，說得在理。

有一天爺爺看了孫子的本子，著實(shí)嚇了一跳：yes——爺死，nice——奶死，bus——爸死，mouth——媽死，giyls——哥死，was——我死，cheese——?dú)馑溃琩oes——都死。

爺爺彎著腰把本子遞到孫子眼前問，你這是在學(xué)英語吧？學(xué)英語就學(xué)點(diǎn)吉利的詞兒嘛，都往死里學(xué)，太灰暗了，這不是老師教的吧？正在電腦前玩游戲的孫子譏諷爺爺，咳，您老還真內(nèi)行，知道我是在學(xué)英語。告訴您吧，一個(gè)單詞都沒有死的意思，都是讀音。這樣好記。爺爺懂了，點(diǎn)頭說孫子聰明。

爺爺?shù)谝淮闻c孫子發(fā)生一點(diǎn)分歧，是關(guān)于追星。孫子追星，開口劉德華，閉口周星馳。小床旁的墻壁上全是明星的照片。爺爺覺得孫子喜歡的都是成功的人，瞇著小眼睛望著孫子笑。有一天看見北京《競報(bào)》上登載了一個(gè)消息，說一個(gè)姓楊的姑娘狂迷著名影星劉德華13載，家人賣房、借高利貸支持，后來其父跳樓自殺，那姑娘母女還向劉德華提出無理要求，要?jiǎng)⑺髻r50萬元。爺爺這才知道追星是值得重新思考的事。要是青少年癡迷明星都到了失去理智找不到自我的地步，就會(huì)給這個(gè)社會(huì)帶來很多麻煩，這對(duì)提高青少年的素質(zhì)、培養(yǎng)國家的接班人非常不利。可是青少年為什么這么癡迷地追星？為什么不追科學(xué)家、優(yōu)秀青年像雷鋒、李素麗、秦文貴等等，當(dāng)代青年的榜樣秦文貴還是從我們柴達(dá)木油田選出來的呢。他實(shí)在想不通。他就問孫子，你為什么要追星？孫子反問，你為什么不追星？爺爺眨巴眼睛回答不上來。孫子卻說了緣由，爺爺因?yàn)槟憷狭?。爺爺不理解，說你的意思是所有青少年都一定會(huì)追星？那么為什么所有青少年都一定要追星，而不去追科學(xué)家和全國的優(yōu)秀青年，你得說出個(gè)道道來呀。孫子理直氣壯地回答，不追星就是土老冒！爺爺問，為啥不追星就是土老冒？孫子說，跟你說不清，我們沒有共同語言。

爺爺聽了這話，知道問題很嚴(yán)重?？墒撬€是不明白，為了和孫子有共同語言，難道要讓我這個(gè)老頭子也追星？

過了一些日子，爺爺終于感覺到，正如孫子所說，他們爺孫之間就像隔著好大好高的山坡坡。

有一天孫子放學(xué)回來說，南方一座城市里有了抱抱團(tuán)，就是一群青年在大街上，專門去抱那些陌生的人，尤其是漂亮女孩。爺爺說你做作業(yè)吧別去信那些烏七八糟的事。孫子說，我們同學(xué)說的電視里都播了，說這是追求人與人的友好。爺爺說，這叫啥宣傳，誤導(dǎo)嘛。與人友好，抱有啥用？務(wù)虛嘛，而且說不定其中就有流氓。與人友好，還不如直接去幫助陌生人。比如，有人迷路了，東西丟失了，行李太重了，老人遇上困難了……需要幫助的人多得很，沒事到街上去，為人做點(diǎn)好事，行行善，積積德。千萬別去抱人家，多無聊。孫子不高興了，說爺爺真是土老冒。然后就關(guān)上自己臥室的門，不理爺爺。

星期五的下午，只有班會(huì)，孫子回來得早一些。這天，孫子帶著一個(gè)小女孩回家，竟然說是自己的女友?？粗鴮O子萬般熱情地給女孩拿吃的，看著女孩稚嫩的臉蛋和純潔無暇的大眼睛，爺爺哭笑不得，說也不是，趕也不是，只能陪著他倆玩耍，等著女孩自己提出回家。待女孩上衛(wèi)生間了，爺爺覺得應(yīng)該趕緊提醒孫子，就說，你還是個(gè)愣頭青呢，啥都不懂，再別帶女孩回家了。孫子卻說，爺爺你這就不懂了。英國有個(gè)叫詹姆斯·薩頓的男孩才12歲就當(dāng)爸爸了，他的夫人才16歲，還為他生了雙胞胎，真是太棒了。孫子說得有鼻子有眼的，爺爺真的沒聽說過，而10歲的孫子竟然對(duì)此羨慕不已，確實(shí)讓他瞠目結(jié)舌。

接著，孫子就與女孩擠在一把椅子上盯著電腦上網(wǎng)。一個(gè)小時(shí)過去了，興頭還很高。爺爺說你們是不是該寫作業(yè)了？老上網(wǎng)有啥意思。孫子說，不懂上網(wǎng)的人叫菜鳥兒。爺爺說，那我就是老菜鳥兒。兩個(gè)孩子就大笑。爺爺只好尷尬地走開。不一會(huì)兒，就聽見他們說，雷鋒是幫助人累死的。爺爺立即沖了過去，呵斥道，胡說八道！孫子不屑一顧地拋來一句話:馬斌讀報(bào)說過，網(wǎng)上說雷鋒是幫助人累死的，這是惡搞，是胡說八道。可我們覺得惡搞又怎么啦，好玩唄。

一氣未消，又生一氣。孫子硬要送女孩回家。上公共汽車時(shí)，爺爺跟在后面。只見孫子擠上去搶占了一個(gè)座位讓給女孩。接著上去了一位60歲上下的婆婆，就站在女孩和孫子身旁，而他們沒有讓座。爺爺喊道，讓婆婆坐。車開了，是一個(gè)青年給婆婆讓了座。爺爺氣得站在車站發(fā)呆好一陣子，過路的人以為他是老年癡呆癥患者，連連說，可憐可憐，這家兒女應(yīng)該給老人家胸前掛個(gè)名片牌，一旦走丟了，好心的人也知道往哪兒打電話。爺爺這才動(dòng)了動(dòng)眼珠，說，現(xiàn)如今眼目下，青少年才會(huì)走丟?。?/p>

這天晚上兒子、兒媳回來了。他特意找他們交談。他說問題很嚴(yán)重。兒子、兒媳嚇了一跳，急忙問他發(fā)生什么事情了。爺爺非常嚴(yán)肅地一一道來。兒子、兒媳都嗤之以鼻，說，爸您放松自己吧，用舊觀念捆綁的人活得太累?，F(xiàn)在城里的孩子見多識(shí)廣，敢想敢做，自由自在，智慧就是這樣孕育的，才干就是這樣培育的，天才就是這樣誕生的。

爺爺一個(gè)晚上都沒睡好。有一百個(gè)疙瘩在心里滾動(dòng)，整個(gè)心都隱隱著痛。爺爺想來想去，這才明白了，大城市里有一根叫時(shí)尚的繩子套著青少年的脖子，而青少年根本就不知道！

天亮了，他很想去敲兒子的門，對(duì)他說，你在柴達(dá)木長大，能吃苦，愛學(xué)習(xí)，生活樸素，樂于助人。叔叔阿姨都夸你像我的兒子，像柴達(dá)木人。大學(xué)畢業(yè)回到柴達(dá)木干了幾年就自動(dòng)離職到了大城市里，好幾年我都不認(rèn)你這個(gè)兒子。后來結(jié)了婚生了子，事業(yè)干得還像模像樣的，我就不指責(zé)你了?？赡銥樯恫幌裎医逃隳菢咏逃愕膬鹤?？這樣下去，國家還有合格的接班人嗎？

爺爺伸了伸手還是沒有敲門。兒子、兒媳辛苦了一周，好不容易撈著個(gè)懶覺睡睡，叫醒了肯定不高興。人不高興就沒道理說得清。何必自討沒趣呢。慢慢來吧。

慢慢來的后果是爺爺只有忍氣吞聲，眼看著兒子兒媳嬌慣孫子、放任自流。

放暑假了，有好些天孫子都嚷著要養(yǎng)寵物，兒子就抱回一只毛茸茸的白色小狗，說是名犬京巴和雞娃娃雜交的混血兒，兩千元錢買來的，取名叫金金。孫子高興得合不攏嘴，爺爺卻高興不起來。爺爺過去在柴達(dá)木放羊時(shí)養(yǎng)了一條藏獒，叫大雄，相伴八年。大雄是為保護(hù)羊群在與狼群搏斗中犧牲的，爺爺專門為它立了碑。這只小白狗與大雄相比，不像真狗，只像玩具。爺爺一看就不喜歡。在他心中，狗就是不怕風(fēng)沙嚴(yán)寒不怕兇險(xiǎn)圍困的忠實(shí)朋友，而不是玩具。尤其是花那么多錢買一只幫不了忙還添亂的玩具狗，他覺得一萬個(gè)不值。他心想還不如把兩千元捐贈(zèng)給柴達(dá)木農(nóng)村的貧困少年，解決好幾個(gè)人一年的學(xué)費(fèi)呀?？墒菭敔敍]有說，因?yàn)樗勒f了也沒用。

但是每天孫子上學(xué)爺爺就得看管金金。他一看見金金心里就煩。眼前總是出現(xiàn)柴達(dá)木農(nóng)村那些貧困的孩子。他真恨不得把它賣了，把錢寄到柴達(dá)木。

這事裝在心里，越憋越難受，有一天爺爺還是忍不住問兒子，聽說城里的狗咬人會(huì)讓人得狂犬病，我們養(yǎng)狗合適嗎？兒子沒說什么，孫子嚷起來了，爺爺是個(gè)土老冒，你看北京哪個(gè)小區(qū)沒人養(yǎng)狗？誰聽說狗咬人了？要咬也是咬別人，不會(huì)咬主人。爺爺很生氣，與其咬別人，不如咬自個(gè)兒。孫子更生氣，爺爺你這不是傻了嗎？咬了別人給錢讓他去醫(yī)院不就得了嗎？我肯定不愿自己被咬。爺爺比孫子更生氣，說孫子呀你有所不知，得了狂犬病要不就死人，要不過上十年二十年就會(huì)像狗那樣咬人。孫子搶著說，人咬人，真好玩。爺爺氣得已經(jīng)說不出話來。說不出話的爺爺只能依著孫子，出門買的大包小包東西里還有狗糧。

兒子兒媳照樣在外面忙工作忙掙錢，把孫子和金金交給了他。有了金金孫子就不認(rèn)真學(xué)習(xí)，除了上網(wǎng)就是與狗說話，出外遛狗。爺爺以前覺得兒子兒媳能干了家里有錢了這是好事，而現(xiàn)在覺得有錢比沒錢還糟糕。爺爺覺得責(zé)任重大，絕不能讓孫子成為過去那種有錢人家斗雞遛狗游手好閑的公子哥兒。

爺爺就去新華書店尋找培養(yǎng)少年成才的書，買了幾本回來，有一天讀給孫子聽：普里斯特由于“對(duì)甲蟲在瓶里窒息而死”，感到好奇，經(jīng)過30年的辛苦探索，發(fā)現(xiàn)了氧氣；瓦特對(duì)開水壺蓋跳動(dòng)感到好奇，驅(qū)使他不斷探索，發(fā)明了蒸汽機(jī)；富蘭克林由于發(fā)現(xiàn)“毛皮摩擦過后玻璃棒能吸引紙屑、頭發(fā)”，經(jīng)過探索而發(fā)明了電。求知欲和探索精神，是成功的開端和必要的條件，是成才的內(nèi)在動(dòng)力。阿爾伯特說：“那些成大事者和平庸人之間最大的區(qū)別就在于，成大事者總是自動(dòng)自覺地去努力，而且愿意為自己所做的一切承擔(dān)責(zé)任。”水淺托不起大船，風(fēng)小推不動(dòng)巨帆。

爺爺念得很認(rèn)真。可是孫子正抱著他的小寵物打瞌睡。爺爺推推孫子，問，你為啥不聽？孫子不耐煩地睜開眼說，這些我早知道了，你這是做無用功。爺爺問，啥才叫有用功？孫子說，你看電視了吧，有人為小狗制作了漂亮的沙發(fā)床。你也為金金做一個(gè)吧。爺爺說，呸，虧你想得出來。孫子說，沒關(guān)系，我叫媽媽給金金買。您老明天陪我把金金送到寵物美容院去，給咱金金設(shè)計(jì)一種發(fā)型，要個(gè)性的那種。孫子現(xiàn)在把爺爺不稱呼爺爺了，而叫您老。爺爺說，呸，我活了六十好幾還沒美過容呢。孫子說，你真是土老冒，我得給您老洗洗腦。狗們不僅有美容院，還有寄養(yǎng)寵物的寄養(yǎng)院，有寵物服裝店、狗食店。還有了牽犬師這種職業(yè)。聽說有的牽犬師一月獎(jiǎng)金兩三萬?，F(xiàn)在寵物多了，開始搞計(jì)劃生育了，杭州一個(gè)女人給狗做B超，查它懷上的是母狗還是公狗。是母狗就留下，公狗就打胎。還有人給小狗征婚，然后舉行婚禮……

爺爺實(shí)在受不了啦，提高嗓門說孫子吔孫子我的尕娃，你為啥滿腦子都是狗？孫子的聲音比爺爺?shù)倪€高，你總是與我們城市人差十萬八千里，我們沒有共同語言。然后扔給爺爺一張報(bào)紙。報(bào)紙一個(gè)版面的正中央印著幾只花狗，上方有一排大標(biāo)題：“海選快狗超貓”，小標(biāo)題是“情景喜劇《寵物醫(yī)院》全國選主角”。爺爺把報(bào)紙扔給孫子，說，你們城里電視上愛說狗、報(bào)紙上也愛說狗，說的都是些花錢不中用的寵物，為啥不說說柴達(dá)木的牧羊犬？說說青藏高原的藏獒？

孫子就像沒有聽見爺爺說的話，命令似的對(duì)爺爺說，聽我爸說你年輕時(shí)就會(huì)縫衣服，你琢磨著給金金做幾件冬衣吧，寵物服裝店的大同小異，沒個(gè)性。

還是狗、狗！還是個(gè)性、個(gè)性！爺爺說，你咋不想想人，你這個(gè)人，你也得有個(gè)性吧？你的個(gè)性是啥？就是追星、打電腦、玩狗？你的個(gè)性是不是應(yīng)該改一改了呵！爺爺氣得甩門出去了。

有一天爺爺忍無可忍，舉起了刻著幾十年艱苦歲月的大巴掌，就要向?qū)O子自以為是的臉上搧去。而孫子眼明手快腦瓜子反應(yīng)更快，說爺爺你這就不懂了，在我們北京打一巴掌要賠一萬七千塊錢。他順手取來一張《競報(bào)》遞給爺爺。爺爺一看，可不，上面寫著，“……北京某學(xué)校學(xué)生王某上前就給劉某一個(gè)耳光，不想這個(gè)耳光打得劉某耳膜穿孔……大興區(qū)法院判處打人者王某有期徒刑2年，緩刑一年，并賠償受害人劉某經(jīng)濟(jì)損失人民幣1.7萬元……”爺爺心想幸虧沒打，真的打出啥毛病，就是花錢坐牢也難補(bǔ)心頭的傷啊。更何況，今天孫子一聲“爺爺”已經(jīng)把爺爺?shù)男暮暗密浘d綿的，軟綿綿的心咋會(huì)支配大巴掌去打?qū)O子呢？他的大巴掌落了下來，輕輕的熱乎乎的摸了摸孫子的臉蛋，說，爺爺咋舍得打你呀。

日子就這么過著。送孫子，買菜，買狗糧，做飯，幫孫子遛狗，買更多的食物等兒子兒媳婦回家過雙休日……爺爺最厭煩的是去為孫子遛狗。他討厭碰上那幾個(gè)打扮得花枝招展像電影里解放前富豪人家的姨奶奶模樣的遛狗的女人；他不愿碰上那幾個(gè)也是幫孫子遛狗的老頭。那幾個(gè)女人總使?fàn)敔斢X得自己也不是一個(gè)正經(jīng)人；那幾個(gè)老人總愛與他夸獎(jiǎng)自己的孫子。還有，金金是個(gè)嫌貧愛富的家伙，只要看見穿的衣服舊一點(diǎn)臟一點(diǎn)的干活的人，就沖著人家狂吠，讓爺爺很是難堪。

日子就這么過著。就這么看著孫子長大，心里卻總是與孫子、兒子、兒媳婦隔著又高又陡的山。爺爺一個(gè)人在家的時(shí)候，就關(guān)起門窗對(duì)著墻壁唱花兒解悶：

霸陵橋送行的賊曹操，

大紅的袍，

關(guān)公的刀尖上挑了。

我對(duì)你好下的天知道，

千日的好，

你把它一掃帚掃了

……

他每次唱花兒，金金就汪汪地叫，好像是在抗議。爺爺才不管它呢，照樣唱。

爺爺就這樣唱著，傾訴滿腔的委屈。爺爺就這樣唱著想柴達(dá)木。