青藏公路進入昆侖山不久，遠遠地就能看到一座大橋飛架在昆侖河上。橋通體由堅固的石塊砌成。“昆侖橋”三個字清晰地刻在橋頭兩側(cè)的石柱上，橋的上空還懸吊著一塊鐵牌，上面也寫著“昆侖橋”。

當初慕生忠們修的絕不是這樣一座堅固的石橋，而是簡陋得不能再簡陋的木架橋，那橋叫“天涯橋”，后來是陳毅元帥改成了“昆侖橋”……

昆侖橋坐落在達布增河和嘎果勒河匯合處，兩水合并成一河后稱為昆侖河。這條河的特別處是在于它的河床跌落地下，很像大地裂開的一道大縫，河岸成了陡峭的深谷。上窄下寬的石谷，深不見底。流水在谷底發(fā)出的轟隆隆的怒吼聲如同響雷，震耳欲聾。筑路隊的人站在河谷前不約而同的都有一個錯覺，那濤聲仿佛是來自高空，在天際的深遠處甚至更深遠處放肆地喧囂著，發(fā)威著。

青藏公路要跨越昆侖山，必須在這里架起一座橋。此外別無選擇！

最初參加修筑公路的軍人只有14個工兵，如果算上慕生忠也才15個兵?；竟ぞ呔腿蠹鸿F鍬、十字鎬、鐵錘。當然還有好不容易才弄來的幾包炸藥。慕生忠把鋪蓋卷起來，和士兵們住在一個帳篷。他是一?；鸱N，要點亮的不是一盞過時的藏式酥油燈，而是要燒紅整個修路工地。昆侖河上的橋修不起來，他就不離開工地。

架橋的前期工作是在崖壁上打眼放炮。如果誰認為這僅僅是拼力氣的粗活那就太不知底了，把人懸吊在20多米高的崖上掌釬掄錘，稍有疏忽就會墜入谷底落個粉身碎骨的下場。慕生忠站在崖畔扔根繩子給掄錘的兵，說，在這個地方干活務(wù)必小心再小心，人員安全要做到萬無一失！

打眼放炮畢竟是修橋的開場鑼鼓，真正的壓軸戲是要懂得橋梁學(xué)的專家來唱。開工三天后，曾經(jīng)參加過修筑甘新、青新、青康、寧張等公路工程的工程師鄧郁清才急匆匆地踏過蘭州、西寧，來到了昆侖山。慕生忠和鄧郁清是在進藏路上相識的老朋友了，他見了老鄧就像見了救星一樣，開口就掏出了心里話：老鄧呀，修路的事我們這些土八路帶一幫人就干起來了，可是修橋的事不是外行人干得了的，只能交給你了。咱也不見外，三天后，我的汽車要過河！

老鄧沒吭聲。初來乍到，對情況不甚了解，不便表態(tài)。再有，在這個地方修橋，他確實沒把握，難度大，容他再想想。

老鄧悄不作聲地來到修橋工地上。他看到架橋的位置選得尚好，引道也修好了，雖然精度欠缺，基本輪廓還是出來了。最大的問題是準備修橋用的那些松木，一共9根，每根長9米，而河的口岸也是9米，長度不夠，怎么能在河口岸上架橋呢？

沉思萬狀的鄧郁清真的不知該如何邁出這一步！ 慕生忠不知何時也來到工地上，再次“逼”他：我還是那句話，修橋的事就交給你了，就這么多人，就這樣的條件，你接也得接，不接也得接。西藏那邊的同志餓著肚子等著要糧吃，現(xiàn)在我就給你下限令，我三天跟你要橋。到時兌現(xiàn)不了，我一發(fā)怒就要打你的尻板子！

鄧郁清終于明白了，這條公路一開始就和軍人的使命和國家的命運連在一起。西藏目前需要的不是一條等級公路，而是一條救命的通道。慕生忠限期讓他修起橋以及為此而對他發(fā)火，他能理解了。

鄧郁清來工地前，慕生忠和戰(zhàn)士們已經(jīng)七拼八湊地描畫出了一張修橋的草圖。也許很難把它列入設(shè)計圖的范籌，但是它體現(xiàn)的是軍人對西藏人民和邊防建設(shè)的忠誠及智慧。鄧郁清拿著這張圖反復(fù)琢磨，涂改。又請來幾個戰(zhàn)士一起“會診”。后來，“鄧郁清式的橋”就出現(xiàn)在昆侖河上。這是青藏公路上的第一座橋，也是昆侖山乃至唐古拉山直到羌塘草原，有史以來人類修建的第一座橋。這座橋是如何設(shè)計并施工的？

在兩岸斜坡的石壁上，各鑿出一塊與橋面同樣寬的平臺，再給每個平臺上鑿出5個石窩，栽起5根木樁做頂柱。這樣，頂柱上端就離開岸邊1.5米左右，兩邊相加是3米。原先9米寬的溝岸經(jīng)過這一番刨制就縮短了3米，變成6米。然后，在立柱與岸坡之間的夾角里填滿石頭。9米長的松木就能寬寬綽綽地搭在上面了。這個做法符合直角三角形的勾股定理。

橋，按慕生忠要求的時間3天修成了。慕生忠按捺不住心頭的喜悅，拽上鄧郁清在橋上走了幾個來回，然后在橋?qū)Π墩咀。p手抱拳，對鄧郁清說：“工程師同志，看著這座橋我就更清楚地看到了修筑青藏公路的希望。你是我們修路的第一個功臣，我向你作揖致敬！”

鄧郁清忙按住他的手，說：“政委，這可使不得！你是我的老領(lǐng)導(dǎo)，你這樣恭維我，我可擔(dān)當不起。我修這橋完全是你逼出來的，沒有你就沒有這座橋。論功行賞，你才是頭一功！”

“好啦，好啦，咱們倆別在這里爭功，也不要推讓。橋是修好了，但是還沒走車呢，得試橋，讓它走車！”

準備過橋的10輛承載著物資的汽車早就停在了橋頭，等著過橋。慕生忠總是把一切安排得那么妥貼，想到前面。

鄧郁清提出，先卸掉一輛車上的貨物，空車過橋。沒想到慕生忠一聽就瞪圓了眼睛：

“跑空車？這叫試橋嗎？如果修這樣的橋我隨便找個人就糊弄出來了，還請你這專家做甚？”

沒有卸貨。鄧郁清絲毫沒有猶豫地登上了第一輛車的駕駛室。駕駛員徐云亭用疑惑的目光望著工程師，就是不啟動車。鄧郁清想，我坐第一輛車過橋，試行，這是我的責(zé)任。如果沒問題，順利地過了橋，我完成了任務(wù)。萬一不行出了麻煩，我就連車帶人一塊兒交待了。把身體丟在為西北大地修路的工地上，值了。剩下的事情就由別人去干了。能人有的是，我就不信沒人能在昆侖河上架起公路橋！

這時，慕生忠小跑到車前，沖著鄧郁清就咆哮起來：“你老鄧活膩歪了找死？你長了幾個腦袋？試車的事是你干的嗎？”

鄧郁清當然清楚慕生忠要干什么，他坐在駕駛室里就是不動。慕生忠一步跨到駕駛室前，用力拉開車門，把鄧郁清一把拽下來，自己跨步跳上車。這才對鄧郁清說：

“沒錯，我們是要試橋，可是哪一個人叫你坐車了嗎嘛？ 我慕生忠下過這個命令嗎？橋是你設(shè)計是你造的，你不指揮著車過橋難道讓我這個外行指揮？快下來，到對岸看著橋，看著車，司機聽你指揮?！?/p>

鄧郁清忙說：“政委，你不能坐在車上，誰都可以坐，就你不能坐。太危險了！”

慕生忠不愿再聽老鄧羅嗦了，手一揮，讓小徐開車。小徐還在猶豫，慕生忠拍拍他的肩：“小伙子，抓緊時間快走車！”

鄧郁清沒招了。他便對駕駛員再三囑咐：你一定要看著我的指揮手勢開車，穩(wěn)加油門，穩(wěn)住勁行駛，千萬別停車。萬一有什么情況，你也不能急剎車。這橋剛修好，節(jié)節(jié)鉚鉚之間接的還不實，一腳急剎車它就承受不了。記住了嗎，一定要穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)剡^橋。

之后，鄧郁清從橋上走到河對岸，找了個凹地爬下。他左胳膊肘頂在地上，右手指揮汽車。在三十年代修西寧到玉樹的公路時，他的一只眼睛被碎石炸瞎，回到蘭州安上了假眼后，又返回到修路工地。此刻，他那一只眼睛既要看著汽車輪子，不時用手勢示意汽車行駛，還得不時地瞅著橋的立柱有什么變化。汽車慢慢地朝前駛?cè)?，他的視線和身體的重心隨著車的前進移動，不時地變化著姿勢。當然，最主要的是揪心，有時橋的某個部位發(fā)出一聲微微的脆響，他的心會緊張得就像馬上會崩出胸膛。其實，他的心一直在嗓子眼里空懸著，根本就沒有放在應(yīng)該安放的地方。

他就是這樣使勁地瞪著僅有的那只眼睛，死死地一會兒盯著輪胎，一會兒又把目光移到橋下的每根立柱上去。他也明白，自己這么緊張的察看并沒有多大作用，該發(fā)生的事情不會因了他的苦力操心而中止。但是他必須這樣十分耗力地用那一只眼睛去掃視這一切。必須！

他擔(dān)心的事情到底還是不可避免地發(fā)生了。忽然只聽得嘎吱一聲，好像從天而降的炸雷。他驚呆了，還沒有容 他看清什么或者說還沒有容他說話，就聽慕生忠大聲喊道：“別剎車，穩(wěn)穩(wěn)當當慢慢往前走！”司機果真沉著地在橋上走著。原來，是一根立柱與鋪在路面的木板接鉚處擠壓發(fā)出的響聲。不礙事。

第一輛汽車安全地過了橋。慕生忠好像打了勝仗似的滿面喜慶地從車上下來，他高高地舉起手讓第二輛汽車上橋。第三輛、第四輛……一直到10輛汽車全部都徐徐地安穩(wěn)地從橋上駛過去，慕生忠那只高舉著的手才放了下來。

這個過程大概用了不足一個小時。但是站在岸上的人，當然包括坐在駕駛室里的慕生忠，也包括爬在橋下的鄧郁清，大家都覺得這一個小時像一個月、一年那么漫長。人人心里都捏著一把汗，汽車輪子從橋上壓過時就像碾在他們的心上。當?shù)?0輛汽車一駛過橋，大伙兒那個高興勁像井噴一樣冒了出來。慕生忠狂喊一聲：“拿家伙，慶賀！”于是，鍋碗瓢盆全都成了發(fā)泄歡樂的樂器。你敲的狠我比你砸的還狂，平時從不張嘴唱歌的人這時竟然也沒曲沒調(diào)的撂起了亂彈。慕生忠逐一地擁抱著每個人，嘴里重復(fù)著一句話：“昆侖山里有橋了！青藏線上有走汽車的第一座橋了！”

最后，鄧郁清和慕生忠緊緊地擁抱在一起，抹鼻涕流眼淚地大哭起來。久久，久久地……

橋修起來了，叫什么名字呢？

慕生忠沒有猶豫，脫口而出：“就叫天涯橋吧！”只有親身體驗過這種“天之涯，地之角”處境的人，才會想出這樣的名字。

青藏公路通車兩年后，陳毅元帥率領(lǐng)中央代表團進藏路過天涯橋。他是五十多年來唯一的一位走這座橋的元帥。陳毅聽人講了慕生忠修公路的事情后，沉思良久，說了一個字：“神！”人們猜測，元帥肯定是說修路的人神。是的，人一生要拼力翻越的往往不僅僅是大山大河，而是自己，戰(zhàn)勝心理上的種種障礙。從神到人要比從人到神容易得多！

最后，元帥講了一番話，給這座橋改了名字：“天之涯、海之角的形勢已經(jīng)成為過去，或者說它離我們還遠著呢。我看就叫昆侖橋吧！”