20年前我大學(xué)畢業(yè)。在省城工作。17年前。父母隨我一起居住生活。老屋空留鄉(xiāng)間。風(fēng)蝕雨駁，殘破不堪。老屋屋檐下何時長出的兩棵榆樹，使老屋還不至于過于荒涼。但老屋是家。保留著家的歷史、回憶和全部應(yīng)有之義。

老屋并算不上老。大概建于1976年左右。那時農(nóng)村已經(jīng)度過了最困難的時期，我的兄弟姐妹都已長大，除了我和弟弟上學(xué)外，哥哥姐姐們都是生產(chǎn)隊的棒勞力。工分最高，分糧最多，終于從上頓不接下頓走到了“不斷頓”。但他們都到了談婚論嫁的年齡，母親著急。一方面筑巢引鳳，一方面四處托媒婆，給兒子找媳婦。

那時，我10歲左右，依稀明白父母的難處，母親是總設(shè)計師，她精打細(xì)算，冬天農(nóng)閑時讓哥哥姐姐把大米背到城里換成玉米面，以少換多，既可夠吃，多余的又可換成錢。記得他們從這里出發(fā)，媽媽把一袋袋大米給他們送到肩上，把一個個烙饃給兜好，目送他們走出院子、再送出村頭，囑咐他們早點回來。我們家緊鄰隴海鐵路，附近有個四等小站，每天有許多客車、貨車在這里?？浚闶墙煌ū憷?。但他們沒有車票錢，只能偷偷地爬上貨車，有時是煤車，有時是油罐子車，有時是裝生豬的。貨車寒冷、沒有準(zhǔn)點、不知道能不能送到他們要去的地方抑或中途什么地方被趕下車，總之是聽天由命。

也許一個冬季下來，會攢下買磚瓦的錢。

老屋前，原是一個大院子，種植了一院的榆樹、楝樹，又粗又高，遮天蔽日。蓋老屋時，都成了棟梁之材。老屋的房梁、椽子、門窗都取之于院中的樹木。

小時候，我常癡癡地觀看燕子銜泥搭窩。一根根草銜過來，一口口泥土吐出來，用唾液把它們黏結(jié)在一起，一點點，日積月累，屋檐下，樹杈上出現(xiàn)了一個個燕窩，

我的老屋就是這樣蓋起來的。磚瓦、水泥、石灰、沙子都是這樣由父親帶領(lǐng)著哥哥姐姐用架子車?yán)貋淼摹?/p>

老屋六間，磚木結(jié)構(gòu)。比起“里生外熟”(內(nèi)側(cè)是土坯，外層用磚)又進步一些。一分為三。兩側(cè)二哥、三哥住，中間我、弟弟與父母一起住。20世紀(jì)90年代初，二哥、三哥在老屋前面各自又建了新房，老屋成了放農(nóng)具和雜物的地方。

老屋前是很平整的院子。夏天，常在院子中鋪上涼席，聽大人們聊天，看天上的銀河和星辰，不知不覺進入夢鄉(xiāng)；秋天，常在院子中曬玉米和棉花，特別是棉花，天天曬不完一樣，我最怕讓我摘棉花上附著的花葉。

老屋很簡陋，但很溫暖。每年冬天，母親在屋中生起爐子，爐子旁泡上一大盆黃豆，膨脹、發(fā)芽。那一季，黃豆芽燉粉條白菜，酸湯丸子，吃得渾身上下熱騰騰的：我怕冷，每天放學(xué)，母親把我冰涼的手握在她手心中捂著，晚上用熱水為我燙洗常生凍瘡的手腳。那時我就懂我是最幸福的孩子。

在這間老屋，我享受著她的恬適、寧靜和溫暖。就像入了佛門圣地一樣，沒有誘惑、沒有欲望、也沒有讓人心猿意馬的理想，心無旁騖，聞雞既起，挑燈夜戰(zhàn)，讀完初中，一路考上重點高中和重點大學(xué)，很自然，很平淡，似乎就應(yīng)該是這樣的軌跡。

父母隨我生活后，我很少回老屋。但老屋在我心中，永遠(yuǎn)是最安逸、最溫暖、最踏實的地方。

摘自《檔案界》網(wǎng)站