老家的南面，有一個(gè)開(kāi)闊的園子。園子并無(wú)圍墻，在幾乎家家有院墻的村子里，這沒(méi)有圍墻的園子就仿佛一片獨(dú)特的云飄浮在村子的中央，園子里，生長(zhǎng)著三棵大棗樹(shù)，大棗樹(shù)呈三角形種植著。它們的枝蔓幾乎罩滿了園子的上空：園子的主人是一個(gè)老太太，我稱呼她為老太。

我不知道老太的三棵大棗樹(shù)種植在什么年代，從我記事的時(shí)候起，它們就已經(jīng)是直徑達(dá)一尺多的大樹(shù)了。年年盼著秋天快些來(lái)到，因?yàn)榍锾斓臅r(shí)候，滿樹(shù)的棗兒都熟透了，一樹(shù)一樹(shù)紅紅的果實(shí)讓我童年的心騷動(dòng)不安?？偸桥沃稐椀娜兆?，棗兒熟了，卻不知道什么時(shí)候卸下來(lái)。急了。就跑去問(wèn)老太，老太總是說(shuō)快了快了，棗兒卻還是一直在樹(shù)上掛著，心中就一直盼著。

終于等到了卸棗的日子，只見(jiàn)生產(chǎn)隊(duì)里幾個(gè)麻利的小伙子分別攀上三棵大棗樹(shù)，在棗樹(shù)枝上憩息的小鳥(niǎo)尖叫著拍打著翅膀飛遠(yuǎn)。小伙子們?cè)囂街鴺?shù)枝的承受力。找一枝合適的樹(shù)干站著，雙手緊握面前的另外一枝樹(shù)干，使勁地?fù)u晃，身子一前一后地?cái)[著，像在水中搖動(dòng)著船槳一般，棗兒隨著他們的搖動(dòng)嘩啦啦地往下掉，如暴雨一般。樹(shù)下早就站滿了等待拾棗的人，有男人，也有女人：有老的，也有少的。他們站在棗樹(shù)下，仰著頭，張嘴望著頭頂上的棗樹(shù)枝，望著樹(shù)上的小伙子。太陽(yáng)光從棗樹(shù)枝的縫隙間篩下來(lái)，有些晃眼，不知是誰(shuí)打了個(gè)響響的大噴嚏。大家扭過(guò)頭來(lái)看他。說(shuō)，棗想你了。于是便響起一陣陣的笑聲。掉下來(lái)的棗兒有的落在了地上，地是早就打掃干凈了的，還留下了灑下的水的痕跡：有的棗兒砸在了臉上，正笑別人呢，自己卻也被棗兒砸了一下，只聽(tīng)見(jiàn)你一聲我一聲“哎喲哎喲”的叫聲，樹(shù)上的小伙子聽(tīng)到了，更加起勁地?fù)u，也搖動(dòng)了樹(shù)的影子，有怕疼的，就笑著叫著捂著頭跑到了一邊去，這樣搖了一會(huì)兒。滿地就鋪滿了棗兒，都是紅色的。間或有綠色的棗樹(shù)葉子參雜其間。樹(shù)下的人就開(kāi)始拾棗，拾著拾著，就將一顆紅紅的棗兒在衣襟上擦了，塞入口中，贊一聲真甜!樹(shù)上的人還在認(rèn)真地查看著樹(shù)枝，頭一會(huì)兒伸向左邊的樹(shù)枝，一會(huì)兒伸向右邊的樹(shù)枝，身子也不時(shí)地變換著姿勢(shì)，發(fā)現(xiàn)哪里還有棗兒，就向樹(shù)下的人吆喝一聲，早已準(zhǔn)備好的長(zhǎng)竹桿便被遞上來(lái)，小伙子對(duì)著棗樹(shù)枝猛栝，直到將樹(shù)上的棗兒都栝下了，自己才帶著勝利的喜悅從樹(shù)上爬下來(lái)。

愿意拾棗的大多是女人，男人只是站在一邊看。姑娘媳婦們一邊麻利地拾著。一邊嗔怪著男人們的慵懶。男人們嘴上叼著煙卷，一口口地噴著煙霧，見(jiàn)棗兒都拾起來(lái)了，就幫忙分棗。帶來(lái)的簍子、籃子、盆子等都裝得滿滿的，實(shí)在裝不下了，就在地上堆成了堆。分棗不像生產(chǎn)隊(duì)分糧食那樣嚴(yán)格，大家只是自覺(jué)地你一籃子，他一盆子地搬走。都很滿足似的，臉上掛著笑離開(kāi)。分不完的，就由老太喊來(lái)人弄走。我家離老太家最近，老太所給的棗兒總是比別家多，有時(shí)會(huì)有一簍子，可以吃很長(zhǎng)時(shí)間。

其實(shí)早在棗兒剛剛長(zhǎng)成時(shí)，我們就已經(jīng)時(shí)不時(shí)地品嘗棗兒的味道了。常有跳皮的男孩子拿了長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿栝棗，他們個(gè)子不高，竹竿又不夠長(zhǎng)，栝起來(lái)是有些難度的，卻也有收獲，也有膽大的爬到樹(shù)上去搖動(dòng)樹(shù)枝。老太發(fā)現(xiàn)了，常常像吆喝豬一樣地吆喝他們，有時(shí)還拾一塊土坷垃，朝著他們的背影扔去。可他們并不怕，老太剛剛進(jìn)屋，他們就又出現(xiàn)了。青青的棗兒說(shuō)不上好吃，但偷棗卻成了兒童的一種樂(lè)趣，看老太氣乎乎的樣子，覺(jué)得很好玩：有時(shí)還故意氣她，看見(jiàn)她，就大聲地叫：有人栝棗了!老太氣乎乎地踮著小腳跑出來(lái)的時(shí)候。他們?cè)缥χ苓h(yuǎn)了。

卸過(guò)棗后的棗樹(shù)像失去了孩子的母親那樣是無(wú)精打采的，我常常望著它們，童年的心也空蕩蕩的，棗樹(shù)葉子也少了很多，棗樹(shù)像經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)浩劫。秋末，這些綠葉在秋風(fēng)中變了顏色，然后紛紛落地，園子里時(shí)常鋪滿了棗葉，去找老太的時(shí)候，就是踩著這些葉子走進(jìn)她的小屋里去的。冬天的棗樹(shù)像是沉睡了。一冬都好像沒(méi)有它們的消息，不管它們身上落滿了雪還是結(jié)滿了冰，不管是小鳥(niǎo)飛來(lái)還是飛去。我走在樹(shù)下，內(nèi)心卻想著滿樹(shù)掛滿紅棗的景象。春天的時(shí)候它們醒來(lái)得晚，天很熱了才發(fā)出了小芽，奶奶說(shuō)：棗芽發(fā)，種棉花。多少代人傳下來(lái)的農(nóng)諺，準(zhǔn)確得很。綠色一點(diǎn)點(diǎn)地生長(zhǎng)，像有一枝無(wú)形的畫(huà)筆慢慢地在園子的上空涂著。沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，綠色就涂滿了園子的上空。棗樹(shù)的花朵是很小的，長(zhǎng)大后見(jiàn)到桂花，覺(jué)得和棗花差不多，可是棗花的顏色是獨(dú)特的。呈綠色。有一次朋友問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：什么花是綠色的?我就想到了棗花。

1975年大洪水時(shí)，爸爸和叔叔一直沒(méi)有到河堤上去，他們將家里的糧食放到大木盤(pán)上，用繩子系在棗樹(shù)上，就這樣一直到洪水褪去。洪水中。三棵棗樹(shù)未被淹死，但不久被生產(chǎn)隊(duì)除掉了，因?yàn)楹樗?，村里的房屋悉?shù)倒塌，整個(gè)村子整體向北遷移，大棗樹(shù)和村里的其他樹(shù)一樣不復(fù)存在。在我的新家，爸爸媽媽也栽上了棗樹(shù)，不過(guò)很小，從此不見(jiàn)了我的棗園，和棗園一起消失的還有棗園帶給我的歡樂(lè)，棗園凝固在了我童年的記憶里，美好而又遙遠(yuǎn)!

摘自《檔案界》網(wǎng)站