小時候，電視上一放古裝戲曲，調(diào)皮搗蛋的我便安坐不動了，入神看著。其實(shí)聽不大懂，但大約能看明白，憑借想象。那時喜歡看戲，不過是自己渴望做古代人，很羨慕他們長袍大袖，行動起來衣服飄然如飛，我幻想中神仙的樣子。

長大了幾歲，戲文聽懂了些，便跟著哼唱調(diào)子。京劇的曲調(diào)脫了老長的板子，臨末來幾個曲折。我自認(rèn)為就很有戲曲天賦的，無師自通，調(diào)兒拿捏得很準(zhǔn)很穩(wěn)。外婆聽我一開口唱便樂個不停，直到笑出眼淚，拿個手巾擦拭。一來覺得外孫唱青衣，捏著小嗓又硬手硬腳做出女子動作蠻滑稽的，二來是在我一歲就過世的外公是個戲迷，最愛的是程硯秋先生的唱腔。后來在省臺少兒藝術(shù)團(tuán)學(xué)了些身段，也曾請教過一位上海京劇院的老師。唱作算就協(xié)調(diào)，然而父母從未想過培養(yǎng)我，因?yàn)樗麄冋J(rèn)定我吃不了那個苦。

現(xiàn)如今，我成了票友，工程派青衣，這是我引以為豪的事。外公倘若健在定會開懷地說，“到底是血脈相傳的，骨子里有這細(xì)胞”。我知道周圍同學(xué)朋友都不喜歡京劇，所以亦不張揚(yáng)，早已留學(xué)英國的初中同桌近來方知我會唱戲，驚贊不已，“你還會這個，真想看看你在臺上的蓮步頻頻百媚生?！睍r不時會兼言派老生與程派青衣來上一段《武家坡》引起家人良友的叫彩。逢有演唱機(jī)會，就大大方方亮幾嗓子，過過癮。學(xué)校文藝晚會上妝唱過兩次，反響還不錯，其實(shí)都有些失誤，同學(xué)們并不在乎，他們比較感興趣的是這位男同學(xué)會在臺上如何做。

一位友善熱情的女同學(xué)，看過我的裝扮，公共課上遇見，隨即順手從桌上抓起幾支筆，雙手舉過頭頂對著我作燒香狀。我當(dāng)時甚為驚訝，以為自己在同學(xué)眼中已經(jīng)這樣古老，老到可以被貢起來，實(shí)際上是對方佩服我而已，激動所致。

知道我會唱戲的友人向我討要定妝照，我發(fā)予他們兩張，對方嫌太遠(yuǎn)，看不清臉，我心想最好別看清，雖然幫我化妝的老師化了一半就大笑起來道大小姐，可我還是有自知的，怎說是個男人，近看些許面目可煞了呢，京劇扮像是為了讓臺下樓上前后左右的人看得見而化得濃艷夸張，只有遠(yuǎn)觀方才覺得俊美動人。

受了“文革”的影響和新時代國際多元文化的沖擊，傳統(tǒng)藝術(shù)日漸沒落，除了皇城根腳下的孩子和一些農(nóng)村莊戶家的子女受些熏陶會學(xué)習(xí)戲曲外，大多地方的青少年少有喜歡的。由于不了解，許多人會怪異地看待男旦藝術(shù)。男旦是中國藝術(shù)的傳統(tǒng)，也是要傳承的。梅葆玖曾批評過李玉剛的表演，就我個人覺得，他唱得確實(shí)不像是京劇，但他的出現(xiàn)，引來了大批京劇觀眾，這就有他的好處。這其中，改革家們大可去研究一下。

說實(shí)在，中國傳統(tǒng)文化的普及確有問題，把京劇宣揚(yáng)得曲高和寡，讓人一聽就喊不懂。舊時代，戲曲也是供大家娛樂的通俗藝術(shù)，一味提高它的地位，反而有了距離。我演出時借行頭，跑了京劇院、戲劇學(xué)校、文化館，費(fèi)了不少氣力口舌，現(xiàn)在社會流行高雅藝術(shù)走進(jìn)高校，若真如此，去哪個單位借服裝，只消聽是學(xué)生來借，當(dāng)給個方便。傳統(tǒng)藝術(shù)應(yīng)該是親民的，不該唱官腔，拿架子，這都是傳承的阻礙。

這學(xué)期，租了間寬敞的工作室，閑暇時候，押一口釅茶，調(diào)一調(diào)嗓，唱幾出拿手好戲。同學(xué)說我像老年人，老有所樂不是蠻好，我覺得自己的京劇又有進(jìn)步了。

摘自《檔案界》網(wǎng)站