小時(shí)候，電視上一放古裝戲曲，調(diào)皮搗蛋的我便安坐不動(dòng)了，入神看著。其實(shí)聽(tīng)不大懂，但大約能看明白，憑借想象。那時(shí)喜歡看戲，不過(guò)是自己渴望做古代人，很羨慕他們長(zhǎng)袍大袖，行動(dòng)起來(lái)衣服飄然如飛，我幻想中神仙的樣子。

長(zhǎng)大了幾歲，戲文聽(tīng)懂了些，便跟著哼唱調(diào)子。京劇的曲調(diào)脫了老長(zhǎng)的板子，臨末來(lái)幾個(gè)曲折。我自認(rèn)為就很有戲曲天賦的，無(wú)師自通，調(diào)兒拿捏得很準(zhǔn)很穩(wěn)。外婆聽(tīng)我一開(kāi)口唱便樂(lè)個(gè)不停，直到笑出眼淚，拿個(gè)手巾擦拭。一來(lái)覺(jué)得外孫唱青衣，捏著小嗓又硬手硬腳做出女子動(dòng)作蠻滑稽的，二來(lái)是在我一歲就過(guò)世的外公是個(gè)戲迷，最愛(ài)的是程硯秋先生的唱腔。后來(lái)在省臺(tái)少兒藝術(shù)團(tuán)學(xué)了些身段，也曾請(qǐng)教過(guò)一位上海京劇院的老師。唱作算就協(xié)調(diào)，然而父母從未想過(guò)培養(yǎng)我，因?yàn)樗麄冋J(rèn)定我吃不了那個(gè)苦。

現(xiàn)如今，我成了票友，工程派青衣，這是我引以為豪的事。外公倘若健在定會(huì)開(kāi)懷地說(shuō)，“到底是血脈相傳的，骨子里有這細(xì)胞”。我知道周圍同學(xué)朋友都不喜歡京劇，所以亦不張揚(yáng)，早已留學(xué)英國(guó)的初中同桌近來(lái)方知我會(huì)唱戲，驚贊不已，“你還會(huì)這個(gè)，真想看看你在臺(tái)上的蓮步頻頻百媚生?！睍r(shí)不時(shí)會(huì)兼言派老生與程派青衣來(lái)上一段《武家坡》引起家人良友的叫彩。逢有演唱機(jī)會(huì)，就大大方方亮幾嗓子，過(guò)過(guò)癮。學(xué)校文藝晚會(huì)上妝唱過(guò)兩次，反響還不錯(cuò)，其實(shí)都有些失誤，同學(xué)們并不在乎，他們比較感興趣的是這位男同學(xué)會(huì)在臺(tái)上如何做。

一位友善熱情的女同學(xué)，看過(guò)我的裝扮，公共課上遇見(jiàn)，隨即順手從桌上抓起幾支筆，雙手舉過(guò)頭頂對(duì)著我作燒香狀。我當(dāng)時(shí)甚為驚訝，以為自己在同學(xué)眼中已經(jīng)這樣古老，老到可以被貢起來(lái)，實(shí)際上是對(duì)方佩服我而已，激動(dòng)所致。

知道我會(huì)唱戲的友人向我討要定妝照，我發(fā)予他們兩張，對(duì)方嫌太遠(yuǎn)，看不清臉，我心想最好別看清，雖然幫我化妝的老師化了一半就大笑起來(lái)道大小姐，可我還是有自知的，怎說(shuō)是個(gè)男人，近看些許面目可煞了呢，京劇扮像是為了讓臺(tái)下樓上前后左右的人看得見(jiàn)而化得濃艷夸張，只有遠(yuǎn)觀方才覺(jué)得俊美動(dòng)人。

受了“文革”的影響和新時(shí)代國(guó)際多元文化的沖擊，傳統(tǒng)藝術(shù)日漸沒(méi)落，除了皇城根腳下的孩子和一些農(nóng)村莊戶家的子女受些熏陶會(huì)學(xué)習(xí)戲曲外，大多地方的青少年少有喜歡的。由于不了解，許多人會(huì)怪異地看待男旦藝術(shù)。男旦是中國(guó)藝術(shù)的傳統(tǒng)，也是要傳承的。梅葆玖曾批評(píng)過(guò)李玉剛的表演，就我個(gè)人覺(jué)得，他唱得確實(shí)不像是京劇，但他的出現(xiàn)，引來(lái)了大批京劇觀眾，這就有他的好處。這其中，改革家們大可去研究一下。

說(shuō)實(shí)在，中國(guó)傳統(tǒng)文化的普及確有問(wèn)題，把京劇宣揚(yáng)得曲高和寡，讓人一聽(tīng)就喊不懂。舊時(shí)代，戲曲也是供大家?jiàn)蕵?lè)的通俗藝術(shù)，一味提高它的地位，反而有了距離。我演出時(shí)借行頭，跑了京劇院、戲劇學(xué)校、文化館，費(fèi)了不少氣力口舌，現(xiàn)在社會(huì)流行高雅藝術(shù)走進(jìn)高校，若真如此，去哪個(gè)單位借服裝，只消聽(tīng)是學(xué)生來(lái)借，當(dāng)給個(gè)方便。傳統(tǒng)藝術(shù)應(yīng)該是親民的，不該唱官腔，拿架子，這都是傳承的阻礙。

這學(xué)期，租了間寬敞的工作室，閑暇時(shí)候，押一口釅茶，調(diào)一調(diào)嗓，唱幾出拿手好戲。同學(xué)說(shuō)我像老年人，老有所樂(lè)不是蠻好，我覺(jué)得自己的京劇又有進(jìn)步了。

摘自《檔案界》網(wǎng)站