關(guān)于葉彌

葉彌，女，1964年6月生于蘇州。1994年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，被認(rèn)為是目前中國(guó)最具實(shí)力的青年女作家之一，現(xiàn)任職于《蘇州》雜志。主要作品有：《粉紅手冊(cè)》《成長(zhǎng)如蛻》《錢(qián)幣的正反兩面》《美哉少年》《現(xiàn)在》《城市的露珠》《小女人》《郎情妾意》《明月寺》等。

導(dǎo)語(yǔ)：

葉彌的小說(shuō)有一種深邃的生命體驗(yàn)與率真開(kāi)放的敘事智慧。葉彌將筆力鎖定在普通人們的日常生活之上，更多地展示社會(huì)中下層的人物，透過(guò)這些小人物的生命走向，透析、審察中國(guó)轉(zhuǎn)型期所出現(xiàn)的社會(huì)倫理沉淪、價(jià)值信念式微等一系列社會(huì)問(wèn)題，通過(guò)他們生命過(guò)程中的喪失與艱辛來(lái)表達(dá)對(duì)弱小生命的關(guān)懷以及對(duì)生命荒誕與疼痛本質(zhì)的思索。

葉彌的小說(shuō)似乎拒絕了精雕細(xì)琢，多以自然率真的寫(xiě)作姿態(tài)，直截了當(dāng)、一針見(jiàn)血地呈現(xiàn)她所要呈現(xiàn)的東西，表達(dá)的沖動(dòng)顯得如此之急切，以致許多時(shí)候它們不太講究“章法”。她的小說(shuō)能夠讓我們觸摸到生活的質(zhì)感。

另一個(gè)有意思的現(xiàn)象是：出現(xiàn)在九十年代文壇上的時(shí)候，正值女性主義小說(shuō)大行其道，而葉彌的小說(shuō)，女性不是充斥她的文本空間的唯一的風(fēng)景。這表明葉彌沒(méi)有受風(fēng)氣的熏染，而是專注于自己的領(lǐng)地的經(jīng)驗(yàn)的或理性的書(shū)寫(xiě)與思考。當(dāng)然，作為一個(gè)女性作家，葉彌的小說(shuō)對(duì)女性生存境遇的關(guān)注也是顯而易見(jiàn)的。所以，當(dāng)我們以最為客觀的價(jià)值視角看待葉彌的小說(shuō)時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)真正的自覺(jué)寫(xiě)作者，葉彌在控制著人物，也著力在控制著她所描述的世界，并在這種描述中著力實(shí)現(xiàn)與世界的和解。有人說(shuō)：“回視葉彌小說(shuō)中所敘寫(xiě)的生命圖景，可以清晰地看到作為一個(gè)日漸成熟的女作家，她對(duì)人性本質(zhì)、生命狀態(tài)的深度觀照與思索，在平淡、冷靜、從容的敘述中揭示出生命的疼痛與現(xiàn)實(shí)的荒謬。這是她對(duì)生命、生活的領(lǐng)悟與審度，以及在此之上的指涉生命底蘊(yùn)與本質(zhì)的智性釋放?！蔽覀兛梢赃@樣看待葉彌的大悲憫。

關(guān)鍵詞：

小說(shuō) 人物 作家與外部世界

姜廣平(以下簡(jiǎn)稱姜)：對(duì)于六十年代出生的作家而言，你出現(xiàn)在文壇顯然比起很多人來(lái)是一個(gè)遲到者。你在30歲時(shí)才開(kāi)始發(fā)表第一篇小說(shuō)。怎么直到這個(gè)年齡才開(kāi)始經(jīng)營(yíng)文學(xué)呢?

葉：我30歲那年在《蘇州雜志》上發(fā)表了一篇三千字的小說(shuō)，叫《名廚》。我有一個(gè)伯伯叫吳涌根，給林彪燒過(guò)飯，別人稱他為“江南廚王”。有一次，我們一起結(jié)伴回?zé)o錫鄉(xiāng)下老家，我仿佛看到了他的內(nèi)心。于是以他為原型寫(xiě)了這一篇習(xí)作。在這之前，大約十七八歲的時(shí)候，我也做過(guò)文學(xué)夢(mèng)，在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)一篇千字小小說(shuō)。

事實(shí)上，我從來(lái)就沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)文學(xué)，哪怕我不看書(shū)、不寫(xiě)作。文學(xué)一直離我很近，只是我不想面對(duì)它。30歲開(kāi)始經(jīng)營(yíng)文學(xué)確實(shí)晚了一些，但人是無(wú)法決定什么時(shí)候做什么事的。經(jīng)營(yíng)文學(xué)前，我結(jié)了婚，有了一個(gè)6歲的兒子，早早地做完了一些事。而我對(duì)生活的感受也在那時(shí)候飽和到一觸即發(fā)。于是，只有文學(xué)能讓我走進(jìn)一個(gè)新天地。

姜：在決定走上文學(xué)之路的時(shí)候，你是怎么想的?那時(shí)候，你如何看待文學(xué)?現(xiàn)在，你又如何看待文學(xué)?

葉：每個(gè)作家看待文學(xué)都是差不多的，既有神圣的一面，又有世俗的一面。我也一樣，從寫(xiě)作到現(xiàn)在，幾乎沒(méi)變過(guò)。這個(gè)不需要多想，甚至不需要想。就是這樣，“不思量，自難忘?！?/p>

姜：說(shuō)一說(shuō)你的筆名好嗎?我很想搞懂你為什么要用這樣一個(gè)筆名?是不是因?yàn)槟愕脑^(guò)于大眾化了?

葉：我的本名叫周潔。叫這個(gè)名字的人很多。我碰到過(guò)幾次，路上有人叫我，回頭一看，是叫別人。1996年，我的中篇小說(shuō)《成長(zhǎng)如蛻》托《雨花》雜志的姜利敏先生轉(zhuǎn)給《鐘山》，賈夢(mèng)瑋看過(guò)以后決定發(fā)表，但他和徐兆淮先生都建議我用一個(gè)筆名，原因也是我的本名太大眾化。取筆名時(shí)我分兩個(gè)步驟：一、決定姓葉，因?yàn)槲覌屝杖~。二、翻字典。允許自己隨機(jī)翻十次。我記得翻到第五次就看到“彌”這個(gè)字，我喜歡這個(gè)字。就這么簡(jiǎn)單。

姜：你似乎也不求作品的數(shù)量。寫(xiě)得從容不迫。以前我講范小青，坐在美麗的蘇州城里，心閑氣定地寫(xiě)著小說(shuō)。我覺(jué)得這樣的話也可以放在你身上。

葉：我寫(xiě)作時(shí)并不從容不迫，也不氣定神閑。相反，絕大多數(shù)時(shí)候，我總是非常煩躁，坐立不安。這種狀態(tài)，影響了我多出作品。因?yàn)槲也辉敢膺M(jìn)入這種狀態(tài)。每次我不得不坐下寫(xiě)作的時(shí)候，我總是想：唉，又要寫(xiě)了。

我不喜歡讓文學(xué)成為我的終生事業(yè)，也不能承受它給我?guī)?lái)的心靈上的摩擦。

不能不寫(xiě)嗎?不能。那就少寫(xiě)點(diǎn)吧。

寫(xiě)好《成長(zhǎng)如蛻》后，如果不是賈夢(mèng)瑋一再催促的話，很可能我就與文學(xué)保持一種疏遠(yuǎn)的關(guān)系。當(dāng)時(shí)，也有許多人認(rèn)為我到此為止了。

真能結(jié)束，倒是一件好事，不能結(jié)束，那走下去。對(duì)于文學(xué)，我現(xiàn)在真的認(rèn)命了。有一次我對(duì)林舟說(shuō)：也許我會(huì)找到替代它(文學(xué))的東西。林舟說(shuō)：你找不到了。要能找到的話，你老早找到了。

姜：《成長(zhǎng)如蛻》中弟弟的形象無(wú)疑作為一種典型形象進(jìn)入了文學(xué)的畫(huà)廊，這一文學(xué)形象的浮出水面，也奠定了你在文學(xué)世界里的地位?，F(xiàn)在，論述弟弟的形象意義已經(jīng)不再是我們要做的事了，我現(xiàn)在想問(wèn)的是，你寫(xiě)作的當(dāng)時(shí)，怎么會(huì)有刻畫(huà)這一形象的沖動(dòng)的?

葉：《成長(zhǎng)如蛻》發(fā)表后，賈夢(mèng)瑋對(duì)我說(shuō)：你得到了許多贊揚(yáng)。我在路上看到林舟時(shí)，就問(wèn)他：是不是文壇上實(shí)在沒(méi)有小說(shuō)，《成長(zhǎng)如蛻》才引人注目。我記得林舟當(dāng)時(shí)推著自行車站在那兒，臉上一片迷茫，不知道怎么回答我。

今天看來(lái)，我還覺(jué)得我的問(wèn)話有道理。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，《成長(zhǎng)如蛻》是一篇簡(jiǎn)單的小說(shuō)，語(yǔ)言也一般，不值得玩味，更像是寫(xiě)在墻上的一句口號(hào)。這句口號(hào)意思就是活著多么艱難。弟弟實(shí)際上就是我，弟弟活不下去了，其實(shí)就是我活不下去了。這也是我的寫(xiě)作沖動(dòng)。

每個(gè)作家都有他固定的結(jié)尾模式，這個(gè)模式也是作家本人逃不過(guò)的宿命。我讓弟弟有了那么一個(gè)結(jié)局，弟弟的問(wèn)題解決了，但我的問(wèn)題還沒(méi)解決，我對(duì)生活的迷惑還在。我以為寫(xiě)完《成長(zhǎng)如蛻》以后，我的心理就得到了疏導(dǎo)，從此后就會(huì)安靜。其實(shí)不然，弟弟沒(méi)有得到救贖，我也始終承受著他沉重的生活。

姜：現(xiàn)在，我回頭看這一形象，仍然覺(jué)得非常感動(dòng)。弟弟燭照出我們現(xiàn)實(shí)中一些人的庸俗與平庸，譬如，你在小說(shuō)里也寫(xiě)道：“我想弟弟所在的西藏，月亮?xí)却藭r(shí)此地的月亮更干凈。但我不會(huì)為了追求一個(gè)干凈的月亮跑到西藏去。這當(dāng)中有著復(fù)雜的取舍，體現(xiàn)了一個(gè)人是否真正的成熟。”這里面存在著一種世俗的關(guān)懷。但對(duì)于唯美的東西，我現(xiàn)在也有著一種疑問(wèn)，為什么那么些唯美的東西在生活中難以存在呢?

葉：唯美是讓我們做夢(mèng)的，夢(mèng)是人類生活中最偉大的東西。若生活中存在唯美，我們就不能做夢(mèng)了。

姜：譬如弟弟在大柳莊的經(jīng)歷使他形成了特定的審美取向，但我想，大柳莊其實(shí)也就是人們心中的理想的圣地，與人們的期待有著很大的距離。到最后，大柳莊其實(shí)也失落了，甚至在當(dāng)時(shí)，大柳莊也就只是一種最表象的東西吸引了弟弟。所以，弟弟最終的所謂報(bào)答也就得不到相應(yīng)的回應(yīng)了，不但沒(méi)有了神圣的情感，就連唯美的內(nèi)容也全都被抽盡了。讀這篇作品時(shí)，我再度被你作品里飽和而富有力度的審美與哲學(xué)所感染。

葉：這么復(fù)雜?

姜：這里面有著玄機(jī)。我覺(jué)得《明月寺》里這種飽含著某種關(guān)于愛(ài)情與生活常識(shí)的玄機(jī)，更像水樣地漫開(kāi)在小說(shuō)文本里，讓人覺(jué)得作者是不動(dòng)聲色但又是有意為之的要讓讀者覺(jué)出愛(ài)情的存在與生活的深不可測(cè)。

葉：《明月寺》寫(xiě)了一種逃遁在外的愛(ài)情，看似世外桃源，其實(shí)在俗世里承受的原封不動(dòng)地帶過(guò)來(lái)了。在那種安靜的環(huán)境下，痛苦還會(huì)被放大。

姜：《城市里的露珠》里有《成長(zhǎng)如蛻》里的余緒。有朋友跟我談起過(guò)這篇小說(shuō)，認(rèn)為這篇小說(shuō)多少有點(diǎn)時(shí)尚的影響，寫(xiě)到了中產(chǎn)階級(jí)、舞廳、時(shí)尚化的東西，認(rèn)為這一篇小說(shuō)你背離了你一開(kāi)始的東西。但我覺(jué)得從陸行這個(gè)人身上，我覺(jué)得你仍然有著某種堅(jiān)守的東西。

葉：這篇小說(shuō)沒(méi)什么好談的。那一年我學(xué)開(kāi)車，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)女人，我對(duì)她們的生活不熟悉。我想，也許我能描繪某種不熟悉的生活。

姜：這篇小說(shuō)是不是可以理解為你對(duì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)?抑或是對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望?

葉：沒(méi)有。我寫(xiě)這篇小說(shuō)最大的收獲是獲得了一種想象：一個(gè)在路上戴面紗的女人，她有著長(zhǎng)長(zhǎng)的染成栗色的頭發(fā)。她有一個(gè)愛(ài)人，永遠(yuǎn)在路上行走。我也像不少女人一樣，留過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，但我從來(lái)沒(méi)像她那樣，在路上戴面紗。那種美是唯我獨(dú)尊的，是每個(gè)女人的夢(mèng)想。

姜：對(duì)《成長(zhǎng)如蛻》作一個(gè)界定，我覺(jué)得始終是困難的。界定只能揭示出這篇小說(shuō)的一個(gè)方面。對(duì)小說(shuō)的理解，我仍然堅(jiān)持它是一種混沌結(jié)構(gòu)，也是一個(gè)混沌體，它可能讓你覺(jué)得它講了什么，但它其實(shí)只是一種展現(xiàn)與呈示。所以，用術(shù)語(yǔ)講的話，就是所謂的放射型結(jié)構(gòu)?！冻砷L(zhǎng)如蛻》所展示的東西無(wú)疑是多角度的。當(dāng)然，界定它是一篇成長(zhǎng)小說(shuō)我覺(jué)得也還可以。以弟弟的眼光觀照這個(gè)世界，對(duì)弟弟的世界觀與成長(zhǎng)作出“我”的評(píng)價(jià)。不知道這樣說(shuō)是不是可以?

葉：沒(méi)有評(píng)價(jià)。當(dāng)然我是想評(píng)價(jià)的，作家都有控制人物的欲望。但我一面寫(xiě)著，一面就對(duì)弟弟的生活作出了讓步。他的世界觀與成長(zhǎng)是社會(huì)的，不是我的。

姜：當(dāng)然，說(shuō)到成長(zhǎng)，我覺(jué)得《美哉少年》這個(gè)長(zhǎng)篇將觸覺(jué)伸向了人的更深的內(nèi)心，質(zhì)樸與狡黠，悲憫與仇視，這些都是人性中非常繁復(fù)的一面。但李不安流浪歸來(lái)后，學(xué)會(huì)了理解與寬容，這同樣也是一種成長(zhǎng)吧?

葉：不是成長(zhǎng)。與弟弟一樣，是成熟。成長(zhǎng)的內(nèi)容更為豐富，是多面性的。而成熟則是單一的，一個(gè)腦子正常的人都會(huì)成熟。成熟就是讓你更容易接受別人，也讓別人更容易接受你。我還沒(méi)有看到過(guò)一個(gè)精彩的成長(zhǎng)人生。我的所謂的成長(zhǎng)小說(shuō)里，實(shí)際上包含著某種墮落。這么說(shuō)有點(diǎn)偏激。但我同時(shí)也認(rèn)可中庸之道，人是社會(huì)性的，我希望人在不損害別人的前提下盡量活好。

姜：當(dāng)然，我始終愿意問(wèn)一問(wèn)作家，小說(shuō)何為?我估計(jì)，一千個(gè)小說(shuō)家有一千個(gè)答案。《成長(zhǎng)如蛻》中所展現(xiàn)的人所喪失的絕不僅僅是沉重的軀殼，還有許多純粹、明凈的人性側(cè)面，而面對(duì)生命的這樣一種狀態(tài)，一個(gè)當(dāng)事者在抵抗著真純的喪失卻又無(wú)能為力地疼痛與無(wú)奈。想到這一點(diǎn)，我就很想問(wèn)，道德的高標(biāo)是不是小說(shuō)應(yīng)該弘揚(yáng)的呢?

葉：這也是我的疑問(wèn)。

姜：《成長(zhǎng)如蛻》如果寫(xiě)的是一種剝離，《美哉少年》則寫(xiě)了一種尋回，一種回歸。這兩篇小說(shuō)仿佛正好為你的小說(shuō)歷程畫(huà)了一個(gè)圓圈。

葉：什么圓圈?你千萬(wàn)別替我畫(huà)圓圈。一說(shuō)圓圈我就想起阿Q的圓圈。

姜：這兩篇小說(shuō)的道德話題是非常凝重的。小說(shuō)如果挑戰(zhàn)道德又將會(huì)是一種什么樣的情景呢?在我看來(lái)，很多優(yōu)秀的作品，其實(shí)恰恰就是挑戰(zhàn)道德的。

葉：當(dāng)?shù)赖鲁蔀槭`心靈的腐朽的東西時(shí)，挑戰(zhàn)道德才有意義。

姜：這就聯(lián)系到一個(gè)唯美的問(wèn)題了。我同樣覺(jué)得很多作品已遠(yuǎn)離了審美的東西。這大概是近些年來(lái)，小說(shuō)層出不窮，但卻缺少杰作的原因。

葉：一篇小說(shuō)杰作包含兩個(gè)方面：小說(shuō)表面的和內(nèi)在的。表面的包括語(yǔ)言之美和意境之美，這是小說(shuō)一望而知的魅力。內(nèi)在的是小說(shuō)對(duì)人性各個(gè)側(cè)面所作的真相描述，或超越真相作為對(duì)人類心靈補(bǔ)償?shù)幕妹枋?。這是小說(shuō)具有的力量。魅力和力量，這兩個(gè)方面是小說(shuō)的一陰一陽(yáng)。

姜：《成長(zhǎng)如蛻》里有一聲重重的陳年的嘆息，《城市里的露珠》我覺(jué)得是從現(xiàn)在這個(gè)角度為一種生長(zhǎng)的東西嘆息。人們?cè)谶@種生長(zhǎng)的東西里，非常迷惘，不知所從。

葉：是啊，我們不能追究一些東西。物化的社會(huì)里最脆弱的是心靈，不是我們的作家才氣不夠，而是心靈已承受不起一枝筆帶來(lái)的分量。

姜：這樣我就想到你的小說(shuō)《現(xiàn)在》。我覺(jué)得這是一篇極富哲學(xué)意味的小說(shuō)，它從時(shí)間上，將我們留在了現(xiàn)在，想要回去的路已被堵死。這些被堵死的路，很有可能就是自己壘起的墻，就像主人公全金一樣。

葉：不是自己壘起的。是他人壘起的，自己想拆而不能。

姜：你的這兩篇小說(shuō)我覺(jué)得也是能被真正地看作女性小說(shuō)的?！冬F(xiàn)在》寫(xiě)的是女性無(wú)法走出但終于走出某種心境的小說(shuō)，《城市的露珠》題目本身非常有意味，是不是要展現(xiàn)這些女性的不合時(shí)宜或者與生活格格不入呢?

葉：她們都是生活中的人，怎么會(huì)與生活格格不入呢?她們用各種方式想活得好一些。

姜：《小女人》寫(xiě)的是底層女性。你的大部分小說(shuō)都是在寫(xiě)弄堂里的底層灰色生活。倒是《城市里的露珠》有點(diǎn)像一次偶然的時(shí)尚演練。

葉：《小女人》也是一樣，盡管她在生活中失去了很多，但她始終努力著。我尊重她展示給我的生活，那不是灰色的，那是充滿生機(jī)的。

我的大部分小說(shuō)也不是寫(xiě)弄堂里的底層灰色生活，我的能力還達(dá)不到都寫(xiě)弄堂里的底層生活，灰色的更達(dá)不到。

姜：但這篇小說(shuō)有某種堅(jiān)硬與鋒利的東西，譬如你寫(xiě)到柴麗娟這個(gè)人時(shí)，講了這樣一句非常精彩的話：現(xiàn)代浪漫的愛(ài)情純粹就是體力問(wèn)題。而這一點(diǎn)，我理解的就是它關(guān)涉到生活的質(zhì)量。生活質(zhì)量不僅僅是人們的某種追求，在這樣的社會(huì)形態(tài)下，我覺(jué)得它更是一種人文關(guān)懷與一種社會(huì)公平。你是不是持這樣的愛(ài)情倫理觀與愛(ài)情社會(huì)觀呢?

葉：誰(shuí)會(huì)拒絕您這頂高帽子呢?謝謝。

姜：鳳毛無(wú)疑是一個(gè)堅(jiān)定的女性，但天性中似乎又有些猶疑，一種小女人的狐疑與舉棋不定。你曾說(shuō)過(guò)你的寫(xiě)作是一種在房間里的夢(mèng)游，這篇小說(shuō)里有夢(mèng)游也有鬼魅的影子，是不是想象力放縱的結(jié)果呢?

葉：再次感謝您。

姜：說(shuō)到愛(ài)情的社會(huì)觀，我覺(jué)得這里有更深刻的東西。我嘆服于你的“抓住”。你抓住了生活的本質(zhì)的內(nèi)涵。鳳毛的母親“年青時(shí)是個(gè)嫻靜的女人，不知不覺(jué)地變成一個(gè)又犟又愛(ài)嘮叨的女人，近年來(lái)，更是進(jìn)了一步，學(xué)會(huì)了羞辱自己和咒罵別人。自尊心很強(qiáng)的樣子，卻建立在毀滅自尊心的基礎(chǔ)上”。

葉：這不是我思考的結(jié)果，這也不是生活的一個(gè)特例。許多女人都是這樣過(guò)來(lái)的，她們開(kāi)始像鳳毛一樣忠于生活理想，后來(lái)就像鳳毛的母親一樣沮喪。中國(guó)的女人很苦，我總是害怕中國(guó)的女人會(huì)被苦難的生活毀了。女人若毀了，男人還會(huì)學(xué)好嗎?

姜：你的小說(shuō)無(wú)疑是非常堅(jiān)硬的。《現(xiàn)在》是現(xiàn)在對(duì)過(guò)去的碰撞與抵抗，《兩世悲傷》與《成長(zhǎng)如蛻》是人與人的碰撞，人與環(huán)境的碰撞。你的小說(shuō)同樣展示了一種疼痛。你的小說(shuō)一如你的出道較晚一樣，一下子就顯出了某種厚重。不知道你自己如何看待你的這些前期的小說(shuō)。

葉：不能評(píng)價(jià)。

姜：說(shuō)到這種堅(jiān)硬，我發(fā)現(xiàn)你的很多小說(shuō)里，人物之間的關(guān)系也是非常堅(jiān)硬的，哪怕是父子與夫妻之間。譬如我讀《美哉少年》時(shí)，又再一次感覺(jué)到，在《城市里的露珠》等篇什里的人物關(guān)系，在這里又出現(xiàn)了，像朱雪琴與李不安的關(guān)系，堅(jiān)硬到讓李夢(mèng)安恍惚的地步。這樣的關(guān)系配置，在你的眾多小說(shuō)里隨處可見(jiàn)，這是一種對(duì)生活的正確的還是歪曲了的描述?

葉：看你在生活的什么地方。

姜：與這種關(guān)系相應(yīng)的是，你筆下的人物總有些在旁人看來(lái)是不可思議的怪異的行為，還是那篇《美哉少年》，很多情節(jié)都讓人覺(jué)得不可思議，如李夢(mèng)安夫婦房事中朱雪琴對(duì)兒子說(shuō)的話，李夢(mèng)安夫婦會(huì)到青島去看一個(gè)漂亮的售票員。這樣的怪異與荒誕在其他小說(shuō)里也有很多，有些甚至主宰了情節(jié)的走向，譬如《黃色的故事》里，爬電線桿看女人洗澡的細(xì)節(jié)，寫(xiě)得那么認(rèn)真，認(rèn)真得有點(diǎn)執(zhí)著。對(duì)了，認(rèn)真得有點(diǎn)執(zhí)著，這是我讀你小說(shuō)時(shí)產(chǎn)生的感覺(jué)。這是不是你做小說(shuō)的基本態(tài)度或者說(shuō)是你對(duì)世界觀照的基本態(tài)度?

葉：我們的生活本身就是非常荒誕的。生活里發(fā)生的許多事如果照搬到小說(shuō)里，你會(huì)認(rèn)為這是極不真實(shí)的。我們的國(guó)家畢竟在不遠(yuǎn)的以前經(jīng)歷過(guò)天翻地覆的革命，更經(jīng)歷了“文革”。現(xiàn)在，我們一切向前看，一切向錢(qián)看，沒(méi)有對(duì)以前的事進(jìn)行反思。所以，舞臺(tái)上演著的還是荒誕人生——會(huì)越來(lái)越荒誕。

姜：這里我想起了省略這個(gè)話題。有人講過(guò)，小說(shuō)的藝術(shù)就是一種省略的藝術(shù)。不知你如何看省略這個(gè)說(shuō)法。我讀《美哉少年》時(shí)，發(fā)現(xiàn)你切入得非?？?，一點(diǎn)不拖泥帶水。跟我們大多數(shù)作家將細(xì)節(jié)重復(fù)回放或放大有著本質(zhì)的不同。你有沒(méi)有考慮到這樣的寫(xiě)法有時(shí)候會(huì)失之粗糙?

葉：如果小說(shuō)顯得粗糙，那不是切入的速度問(wèn)題。

姜：李不安對(duì)這個(gè)世界似乎是仇視的態(tài)度。而那個(gè)老刺猬卻擔(dān)任起了道德教化的任務(wù)，告訴李不安要熱愛(ài)自己的母親，即使母親曾經(jīng)有過(guò)不對(duì)。但我們又發(fā)現(xiàn)，老刺猬與這個(gè)世界，有時(shí)候也是一種非常對(duì)立的關(guān)系。

葉：是的，非常矛盾。但是他不得不把兩者統(tǒng)一起來(lái)，因?yàn)樗o孩子們做榜樣，要讓孩子們心靈充滿希望。這是一個(gè)普通人的努力，是人的本能。

姜：想起李敬澤評(píng)價(jià)你的《黃色的故事》，他將你的小說(shuō)和一位詩(shī)人的詩(shī)放在一起，進(jìn)行了一番相互詮釋。我知道，在你，你未必有與詩(shī)人溝通的意思，但是你的小說(shuō)里，詩(shī)思與詩(shī)的語(yǔ)言隨處可見(jiàn)，即如《美哉少年》里寫(xiě)唐寡婦為李不安做衣服時(shí)，寫(xiě)到的這一句：棉花和布堆在一起，看一眼都覺(jué)得溫暖。我覺(jué)得這就是一句非常深刻而動(dòng)人的詩(shī)。像這樣的詩(shī)思，你是如何捏合進(jìn)你的小說(shuō)里的?很有一些小說(shuō)家走上小說(shuō)寫(xiě)作之路前是寫(xiě)過(guò)詩(shī)的。你在此前有過(guò)詩(shī)歌訓(xùn)練嗎?

葉：很小的時(shí)候，愛(ài)畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)詩(shī)。小說(shuō)里面有詩(shī)情畫(huà)意，一個(gè)女作家是很容易做到的。每一個(gè)女人都是詩(shī)人。

姜：關(guān)于荒誕，我想問(wèn)的是《美哉少年》是不是有意向這個(gè)方向作過(guò)努力?對(duì)于這篇小說(shuō)所展示的文革背景，你是想表現(xiàn)一種歷史的荒誕還是想表現(xiàn)一種生活與現(xiàn)實(shí)的荒誕?

葉：真實(shí)的荒誕，不需要有意為之。歷史、生活、現(xiàn)實(shí)互為一體。

姜：讀完《美哉少年》，我覺(jué)得內(nèi)心涌動(dòng)著一種憂傷。那是一種帶有溫情的憂傷，是一種被感動(dòng)的憂傷。即使是在文革的背景下，人性仍然有著最溫情的一面，這是不是你想要表達(dá)的主題?

葉：這里沒(méi)有我意志強(qiáng)加的地方。每一種生活都存在著殘酷和溫情，這種巨大的反差并不只是人類所有。

姜：當(dāng)然，從這個(gè)意義上講，這篇小說(shuō)仍然是一篇成長(zhǎng)小說(shuō)。它以一個(gè)人的內(nèi)心精神的成長(zhǎng)，完成了對(duì)自身的救贖與這個(gè)世界的和解。緊張感徹底松弛下來(lái)，而溫和、愛(ài)卻開(kāi)始執(zhí)著地生長(zhǎng)，所以我說(shuō)這是一種精神的成長(zhǎng)，是一種遠(yuǎn)離了政治的成長(zhǎng)。

葉：人類的每一種成長(zhǎng)，都不應(yīng)該與政治有關(guān)。如果政治讓人成長(zhǎng)，那是一個(gè)悲劇。

姜：《大笑上天堂》似乎與你很多小說(shuō)的路數(shù)不太一樣。小說(shuō)的基調(diào)非常黑暗與模糊，這是不是你對(duì)底層生活的一種界定?

葉：這篇小說(shuō)并不黑暗。幾個(gè)頑皮的孩子和一個(gè)頑皮的母親，他們?cè)陉幇档纳钪兴憩F(xiàn)出的快樂(lè)，這種快樂(lè)如嬰兒一樣，是無(wú)知的，純凈的。他們讓沉重的父親笑著到世界的另一頭去了。

姜：關(guān)于宗教，我覺(jué)得是我們所不得不提到的東西，你的很多篇小說(shuō)都與教民啊、耶穌教啊什么的有關(guān)。蘇北鄉(xiāng)村的宗教狀況這是很多作家都沒(méi)有能關(guān)注到的地方，你為什么卻看到并將它寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)?在你看來(lái)，蘇北百姓們的那種宗教究竟是一樣什么東西?是安慰還是寄托?

葉：蘇北鄉(xiāng)村相對(duì)蘇南來(lái)說(shuō)比較窮，但把蘇北放在整個(gè)中國(guó)來(lái)看，它還不是窮的，而且這個(gè)地方有它獨(dú)特的文化。吳文化的概念已深入人心，在吳文化的掩蓋下，我們忽略了蘇北文化。這個(gè)文化也是宗教興起的基礎(chǔ)。我把它看作蘇北文化的一部分，它在別的國(guó)家是精神和肉體的救贖，在這里則轉(zhuǎn)化為對(duì)俗世的物質(zhì)要求，這種要求是虛幻的，滿足不了的。

姜：現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的教民，與意識(shí)形態(tài)有著什么樣的不合拍呢?我更多地覺(jué)得，鄉(xiāng)村里的宗教，真是一種人民的鴉片，是一種精神的撫摸。

葉：現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的教民，他們與意識(shí)形態(tài)完全是分離的。沒(méi)有一個(gè)讓精神升到天堂的環(huán)境，所以這里的宗教還是現(xiàn)世的，他們對(duì)宗教的要求正如我在《耶穌的圣光》里所描繪的那樣，用精神去要求物質(zhì)。這與宗教的意識(shí)形態(tài)相去甚遠(yuǎn)。民間的佛教也是這樣。中華民族是一個(gè)現(xiàn)實(shí)得可怕的民族。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)，所以她必定崛起。

姜：你的《父親與騙子》、《司馬的繩子》都寫(xiě)于2002年吧。這一年，我發(fā)現(xiàn)你與世界的關(guān)系不太緊張了。這些作品，沒(méi)有了那種與現(xiàn)實(shí)的尖銳對(duì)抗、對(duì)真相的無(wú)情逼視，而是表現(xiàn)出與世界和解的態(tài)度。但《黃色故事》是個(gè)例外，尖銳照樣存在，而且又顯示出了某種文化的內(nèi)涵。關(guān)于文化，我覺(jué)得這可能是你的一篇較有突出意識(shí)的一篇。你不著意于文化，這似乎是你與范小青這些蘇州作家不相雷同的地方。

葉：確實(shí)，我是在2002年開(kāi)始起與世界和解。這是林舟首先發(fā)現(xiàn)的，剛開(kāi)始我自己都不知道。我想主要的原因是我自己感到累了，必須松弛，哪怕是一個(gè)階段。

關(guān)于文化，我從來(lái)不去想它，我從小就四處為家，沒(méi)有一個(gè)地方的文化能長(zhǎng)久地駐足在我心里。如果我今后一直生活在蘇州，也許會(huì)在小說(shuō)里流露出蘇州的文化氣息。

姜：你的小說(shuō)，無(wú)論是外部的結(jié)構(gòu)還是內(nèi)在的意蘊(yùn)，似乎都沒(méi)有過(guò)多地對(duì)小說(shuō)修辭的追求。你的小說(shuō)與你的為人，似乎可以用得上一句老話，叫作文如其人，自然率真，拒絕以精雕細(xì)琢的面目示人，呈現(xiàn)你所要呈現(xiàn)的，表達(dá)你所要表達(dá)的。你有沒(méi)有考慮過(guò)這樣的寫(xiě)作風(fēng)格會(huì)讓人覺(jué)得你在表達(dá)上過(guò)于沖動(dòng)急切，會(huì)落得寫(xiě)作不講究之譏?畢竟，小說(shuō)于讀者而言，還是一種神圣的文字。

葉：我想起西奧多·德萊塞，他的致命傷就是語(yǔ)言粗率，所以在他死后，他的文學(xué)地位一落千丈。

蘇南一帶的文人，自古以來(lái)就熱衷于玩味文字，明清以來(lái)精巧的小品歷歷可見(jiàn)。我不愛(ài)雕琢，但也絕對(duì)不想粗糙。我寫(xiě)作時(shí)，切入很快，表達(dá)也沖動(dòng)急切，這是特點(diǎn)，不是方式。如果我的寫(xiě)作大家都認(rèn)為不講究，那肯定不是這方面帶來(lái)的因素，而是小說(shuō)該到位的地方?jīng)]有到位。

作家寫(xiě)作的時(shí)候都有特定的個(gè)性，哪一種個(gè)性都不是壞事，關(guān)鍵在怎么協(xié)調(diào)個(gè)性和小說(shuō)之間的關(guān)系。

姜：已經(jīng)有人注意到你小說(shuō)的哲思化的追求了，譬如《成長(zhǎng)如蛻》、《現(xiàn)在》。但這類小說(shuō)的哲思化，是從小說(shuō)的情節(jié)和作者的敘事立場(chǎng)上可以體會(huì)到的。而像《黃色的故事》、《美哉少年》、《天鵝絨》這樣的小說(shuō)，則是從人的性格或命運(yùn)中頑強(qiáng)地透示出一種哲學(xué)的堅(jiān)硬，這些我們平常人并不認(rèn)為是哲學(xué)的東西，卻成了別人繞不過(guò)去的東西。譬如那篇《天鵝絨》，在讓語(yǔ)詞與物聯(lián)結(jié)起來(lái)的努力失敗后，人物的耐心最終失去了，因而悲劇隨之發(fā)生了。

葉：哲學(xué)是不能追求的，我尤其反對(duì)作家的哲思化追求。哲學(xué)存在于生活之中。筆緊跟著生活，哲學(xué)就來(lái)了。

姜：在語(yǔ)詞與物之間的這種努力，是不是你在寫(xiě)小說(shuō)之前的一種預(yù)設(shè)?我覺(jué)得這個(gè)短篇非常出色，有著某種天才化的東西在里面。

葉：沒(méi)有預(yù)設(shè)。若作預(yù)設(shè)，我就失去寫(xiě)作的興趣了。只有未知的才能引起我寫(xiě)作的興趣。我的寫(xiě)作中，“娛己”是最重要的，其次才是娛人。

姜：但這樣的小說(shuō)，我可能擔(dān)心讀者群的失落。你對(duì)你的讀者作過(guò)預(yù)期嗎?他們可能是些什么人?你覺(jué)得你與讀者之間會(huì)存在什么樣的對(duì)抗?

葉：無(wú)法預(yù)期。我與讀者之間不存在對(duì)抗，我又不會(huì)摁著讀者的脖子硬叫他讀我的小說(shuō)。但我不能考慮讀者的要求，他們的要求是多變的，在文字和稿紙中間，唯一不變的是我自己的要求。

姜：當(dāng)然，有人說(shuō)，你的小說(shuō)“常常像一枚尖利的石子，從我們?cè)噲D遮蔽的虛弱而又虛假的生活層面劃過(guò)，逼迫我們直面一種真實(shí)。還有，在尖銳逼人的真實(shí)中尋求超越的可能性”。我覺(jué)得，你這樣的小說(shuō)風(fēng)格確實(shí)有這樣的效果。就像當(dāng)年郭沫若談?dòng)暨_(dá)夫的小說(shuō)讓人感到作假的困難。

葉：我已不再想咄咄逼人了。

姜：我覺(jué)得你的語(yǔ)言非?？旖荩^鞭辟入里，可能就是那種特點(diǎn)。但《明月寺》卻平淡舒緩而又生機(jī)充盈，不動(dòng)聲色卻又自然大氣。

葉：我與世界進(jìn)行著和解，我已不再想咄咄逼人。所以，我要尋找另一種語(yǔ)言的表達(dá)。

姜：我還想再回到小說(shuō)修辭上，小說(shuō)在我看來(lái)，只是一種完美的呈現(xiàn)，寫(xiě)作者應(yīng)該盡量不要發(fā)出聲音。這一點(diǎn)，我覺(jué)得巴赫金談得也非常充分?？墒?，我們總能在你的小說(shuō)里聽(tīng)到你的多余的聲音。你為什么要讓你的這些多余的聲音放在作品里，你不擔(dān)心你的作品會(huì)因此而遭到某種破壞嗎?

葉：這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好。有人在1998年就向我提出這個(gè)問(wèn)題，這個(gè)人到去年還在不屈不撓苦口婆心地勸導(dǎo)。我從來(lái)沒(méi)改，有時(shí)候，我太想發(fā)出自己的聲音了，憑什么小說(shuō)里就不能有自己的聲音?就這樣。

姜：我可能還不會(huì)苦口婆心地那樣勸導(dǎo)你。我是一個(gè)忠實(shí)而又不怎么肯聽(tīng)作者擺布的閱讀者或者潛對(duì)話者。但客觀上說(shuō)，《成長(zhǎng)如蛻》里有很多敘述者主觀而強(qiáng)硬的進(jìn)入。有些進(jìn)入，似乎會(huì)讓人覺(jué)得是很無(wú)理的。這是不是你想要產(chǎn)生某種敘述的張力，所以直接站出來(lái)提醒讀者?

葉：不，我只是想提醒自己，我始終沒(méi)有把文字淹沒(méi)在我自己的小說(shuō)里。

姜：我的這些提問(wèn)里，當(dāng)然含有我的對(duì)你的作品的一些基本的看法。這些看法，都只是個(gè)人之見(jiàn)。每一個(gè)評(píng)論家應(yīng)該說(shuō)評(píng)論的姿態(tài)與方式都不相同。但在我，選擇作家對(duì)話肯定是煞費(fèi)心思的。我早就讀你的小說(shuō)，我一開(kāi)始并不知道你竟然與我有著相同的文化背景。這些年來(lái)，我一直關(guān)心著你的小說(shuō)，但我覺(jué)得評(píng)論界對(duì)你的小說(shuō)似乎沒(méi)有給予太多的關(guān)注。

葉：小說(shuō)的好壞說(shuō)到底只是作家個(gè)人的事。我有一些搞評(píng)論的朋友，我尊重他們，他們對(duì)我很真誠(chéng)，對(duì)我寄予希望，也像你一樣，給予我有用的意見(jiàn)。他們知道哪樣方式對(duì)我好。

姜：讀《城市里的露珠》時(shí)，我總想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題從一開(kāi)始閱讀你的小說(shuō)時(shí)就想問(wèn)了，當(dāng)你出道時(shí)，其實(shí)有著更多的女作家與你同時(shí)出道，那些女性作家們基本上清一色地是以書(shū)寫(xiě)女性與時(shí)尚為標(biāo)志，有的甚至就是人們常說(shuō)起的用身體寫(xiě)作或用下半身寫(xiě)作。而你卻選擇了與她們相反的路子。我們可以理解為這是你的堅(jiān)守嗎?你堅(jiān)守著你應(yīng)該堅(jiān)守的東西，拒絕著這個(gè)浮華時(shí)代的泡沫。我們可以理解為這是你的創(chuàng)作的清醒吧?

葉：對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，反叛性別很重要。

姜：同是蘇州女性作家，我其實(shí)對(duì)范小青與你一直是看好的。你們都有一種難得的大氣。你很少專門(mén)描述女性的生活，至少女性問(wèn)題不是充斥你的文本空間的唯一的風(fēng)景。你似乎對(duì)生活底層的人們更為關(guān)注。里巷里的小女人，田野里的農(nóng)婦，流浪的孩子，孤獨(dú)的行者……都一起奔至你的筆下，這是不是蘇北的鄉(xiāng)村生活給你帶來(lái)的對(duì)生活關(guān)注的開(kāi)闊呢?

葉：是的。從農(nóng)村到城市，我見(jiàn)過(guò)形形式式的人物。寫(xiě)得這么雜，也許不是好事。

姜：我發(fā)現(xiàn)在你的筆下，人物與這個(gè)世界的緊張關(guān)系，有時(shí)更多的表現(xiàn)為兩代人之間的緊張。你似乎對(duì)這一點(diǎn)有著某種情結(jié)。《成長(zhǎng)如蛻》寫(xiě)的是父子緊張，《美哉少年》寫(xiě)的也是父子和母子的緊張。而那篇《無(wú)處躲藏》竟然也有著對(duì)父母的潛在的反抗和抵觸情緒。你為什么要這樣刻意地表現(xiàn)這種緊張與和解?這是不是你對(duì)生活關(guān)注的一個(gè)重要的視角呢?我覺(jué)得很多作家都執(zhí)著于某一樣?xùn)|西的開(kāi)掘與展示。

葉：生活里的緊張隨處可見(jiàn)，我是把一些一瞬間的東西小說(shuō)化了。

姜：把一瞬間的東西小說(shuō)化了，這樣的說(shuō)法值得玩味。新作《猛虎》里的父女關(guān)系也是非同尋常的。這些關(guān)系，你是如何進(jìn)行生活之于文學(xué)的觀照的?

葉：天上的月亮和水中的月亮。水里的月亮因?yàn)樗年P(guān)系，會(huì)與天上的月亮不同。我就是水。

姜：還有一個(gè)問(wèn)題，你筆下的父親形象特別多。最近看到的一篇《父親與騙子》，又同樣寫(xiě)到了父親。而且這一個(gè)父親形象與其他作品中的父親相比，更有點(diǎn)意味，更有點(diǎn)理想色彩，也似乎更講原則。只是讓人想不通的是父親何以對(duì)一個(gè)騙子那么懷念?

葉：因?yàn)楦赣H對(duì)他周圍的人都失望。具備普遍道德水準(zhǔn)的人，有時(shí)候不如一個(gè)騙子。這也是我的看法，何況那個(gè)騙子是關(guān)心父親的。

姜：在現(xiàn)實(shí)生活中，你是不是對(duì)父親這一角色思慮得特別多?對(duì)這樣的角色，你如何進(jìn)行其倫理定位?或者干脆就不給予定位?

葉：因?yàn)椴荒芙o父親這一角色定位，所以總是寫(xiě)父親。

鏈接資料：

之一：漫說(shuō)葉彌及其小說(shuō)(有刪節(jié))

印象中(很可能不確)最早讀過(guò)的葉彌小說(shuō)大概是《成長(zhǎng)如蛻》。當(dāng)時(shí)互相并不認(rèn)識(shí)，但對(duì)此作卻是印象深刻，記得還曾同朋友談過(guò)。后來(lái)知道，這篇小說(shuō)算是葉彌的成名作，此前，她也曾有一些作品發(fā)表?，F(xiàn)在來(lái)看，即使在所謂成長(zhǎng)小說(shuō)、青春小說(shuō)已成泛濫之勢(shì)的今天，這篇小說(shuō)仍屬其中的不俗之作，特別是小說(shuō)筆調(diào)的從容和凝練不太像是一個(gè)小女人所為。(當(dāng)時(shí)“小女人散文”塵埃甫定，“美女作家”之名也已叫開(kāi)了。)葉彌在蘇州這塊溫柔甜膩之鄉(xiāng)的出現(xiàn)，實(shí)在是別有一種“驚艷”之感的。但也正因?yàn)椴粡乃祝~彌的作品雖然多為文學(xué)圈中人看好，卻似乎并不被媒體和市場(chǎng)特別青睞。好在她其實(shí)也并不看中外界的評(píng)論，寫(xiě)小說(shuō)在她更多地是屬于個(gè)人的一種業(yè)余愛(ài)好。葉彌的起始寫(xiě)作，時(shí)間是較晚的，開(kāi)始好像也并不刻意要去做一個(gè)作家。她的生活境況看上去比較優(yōu)裕，這多少抵消了可能會(huì)有的以寫(xiě)作搏名利的動(dòng)機(jī)。所以她顯得從容，也寫(xiě)得從容。十多年以后，她的作品數(shù)量仍然是非常少的，但作品的成熟度卻遠(yuǎn)在許多作家之上。如果把她的作品放在差不多同代的作家中相比的話，我會(huì)覺(jué)得她的小說(shuō)寫(xiě)得最踏實(shí)，而且，氣度也最豁達(dá)。從容的心態(tài)和大氣的性格，使葉彌的小說(shuō)能夠進(jìn)入到故事內(nèi)在肌理的細(xì)密隱幽之中，同時(shí)不失超拔的想象和意蘊(yùn)。接觸到她的為人個(gè)性之后，會(huì)覺(jué)得她的小說(shuō)要比她的為人更成熟。準(zhǔn)確地說(shuō)，她的小說(shuō)超出了我們一般對(duì)一個(gè)女作家的通常想象。因此，在文壇也像演藝場(chǎng)一樣被人為劃分出“實(shí)力派”、“本色派”、“偶像派”之類形象定位時(shí)，葉彌無(wú)疑是被視為實(shí)力派作家的。

對(duì)大多數(shù)年輕作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)到一定的時(shí)候，或多或少會(huì)發(fā)生一個(gè)寫(xiě)作轉(zhuǎn)型或調(diào)整的問(wèn)題。從我所看到的葉彌的小說(shuō)而言，似乎還沒(méi)有出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題的跡象。雖然她在世紀(jì)之交那幾年里發(fā)表在《人民文學(xué)》《作家雜志》和《鐘山》上的幾篇小說(shuō)顯示出了較以前更多、更新的思考意向和寫(xiě)作可能，但我把這種文學(xué)表達(dá)元素的豐富性和復(fù)雜性更多地理解為是葉彌持續(xù)至今的小說(shuō)寫(xiě)作的一種展開(kāi)和深化。她的寫(xiě)作起點(diǎn)甚高，視野也相當(dāng)開(kāi)闊，包容性很大，加之?dāng)⑹隼暇氃鷮?shí)，應(yīng)該還沒(méi)有到發(fā)生轉(zhuǎn)型的時(shí)節(jié)。換句話也可以說(shuō)，在已經(jīng)看到的可能性上，葉彌的寫(xiě)作資源還有充分的潛力，正有待于產(chǎn)生出她寫(xiě)作生涯中的一部真正的杰作。鑒于葉彌的寫(xiě)作姿態(tài)，我對(duì)此既有信心也有耐心。(吳俊)

之二：小人物是時(shí)代鮮活的細(xì)胞

1997年讀《成長(zhǎng)如蛻》的時(shí)候，我記住了葉彌這個(gè)名字，當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)人生活的城市相距不過(guò)兩個(gè)多小時(shí)，后來(lái)我跑遠(yuǎn)了，差不多相距30個(gè)小時(shí)，但我心里老是惦掛著她的作品。到《作家》發(fā)表她《猛虎》的時(shí)候，我就想，一旦有適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，我是一定要說(shuō)說(shuō)她的作品的。說(shuō)說(shuō)我作為一個(gè)讀者的驚喜，作為一個(gè)編輯的感嘆。《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》選了她的《美哉少年》，這當(dāng)然是一部值得一說(shuō)的小說(shuō)。神清氣爽。我用這四個(gè)字表述葉彌小說(shuō)給我的基本印象。她總是寫(xiě)得那么干凈、利落，甚至是自信和篤定。文字里洋溢著女性的，不，是江南女性的那種獨(dú)特的神清氣爽。她甚至讓你相信，小說(shuō)就該這么去寫(xiě)。她很像回事地表達(dá)著。

葉彌是個(gè)率真的人，說(shuō)她愛(ài)憎分明也不為過(guò)。差不多在去年這個(gè)時(shí)候，《文學(xué)報(bào)》發(fā)表了一篇文章《修理廠廠長(zhǎng)葉彌》，在這篇題目有點(diǎn)奇怪的文章中，作者荊歌大致的意思是說(shuō)，葉彌很有些個(gè)性，修理人的時(shí)候毫不手軟(自然就有點(diǎn)廠長(zhǎng)的味道)，當(dāng)然那是對(duì)方“活該”被修理的時(shí)候，而正是這“天性里的別扭，說(shuō)來(lái)就來(lái)的生硬，加上她的寬廣和善良，成就了她的小說(shuō)?！边@當(dāng)然不是題外話，怎么說(shuō)，一個(gè)作家的性格都是和他(她)的作品“血肉相連”的。

寫(xiě)小人物是葉彌的拿手好戲，她一路寫(xiě)來(lái)盡是不起眼的鄰里家常，是普通人處在當(dāng)今這個(gè)復(fù)雜多變時(shí)代中的寧?kù)o與不安。這些小人物的聲音與氣息卻又一定是與她息息相通的。她所表述的經(jīng)驗(yàn)與感覺(jué)始終沒(méi)有被實(shí)用理性所遮蔽，她總是直截了當(dāng)、一針見(jiàn)血進(jìn)入人物的生存狀態(tài)，其速度和力度，是不容你轉(zhuǎn)移注意力的?？梢赃@樣說(shuō)，在《美哉少年》中，小說(shuō)人物李不安的天真與善良，正是那個(gè)時(shí)代的天真與善良，也正是葉彌的天真與善良。李不安寄托了葉彌對(duì)那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特追憶。正如葉彌自己說(shuō)的那樣，“我從來(lái)不敢輕視看似普通甚至落魄的人們，他們身上的光彩比我們想象的多?！?/p>

葉彌小說(shuō)的另一特點(diǎn)是充滿智性和悲憫情懷。你不能說(shuō)她表達(dá)的東西不沉重，《美哉少年》中幾個(gè)人物的經(jīng)歷和成長(zhǎng)，幾乎是血淚沾襟的，是鉆心疼痛的，生命中的無(wú)奈和荒誕就像影子一樣相伴左右……但是，作品的智性足以讓人暫時(shí)放棄唉聲嘆氣，也許，苦難中的詩(shī)意更具有人性的質(zhì)量。文學(xué)的象征意義也因此被作者推向了讀者的視野。12歲的少年李不安，在父親被無(wú)辜囚禁，母親為解救父親而出賣自己的情況下，開(kāi)始了他的理想之旅——到青島去看望美女陶二三。12歲，當(dāng)然還是一個(gè)孩子，但那個(gè)年代，我們的國(guó)家又有幾個(gè)人是真正的“成人”呢?我們不怕吃苦，也有承受苦難的能力，問(wèn)題是，我們?cè)撊绾蜗@個(gè)苦難?苦難本身不過(guò)是一種生存狀態(tài)，一個(gè)人既可能因?yàn)樗鴱?qiáng)大，也可能因?yàn)樗橙?。沒(méi)有“選擇”的苦難其實(shí)是沒(méi)有道德價(jià)值的，苦難中孕育出的理想才顯得彌足珍貴。李不安的理想之旅，看似自然而然，輕松隨意，只是通過(guò)一個(gè)少年的“出走”，抒發(fā)一下小人物對(duì)美的渴望，實(shí)際上卻暗藏了一個(gè)時(shí)代的重量。

葉彌小說(shuō)的敘述邏輯是不即不離，適度的距離很好地展露了她的智性之光，她讓人領(lǐng)略到了她對(duì)小人物的特殊認(rèn)知，不單單是同情。她用李不安的行為證明了一個(gè)道理：美的魅力是永恒的不可扼殺的。她會(huì)讓每一個(gè)讀者也和小說(shuō)人物一樣，“忽”地在心頭閃過(guò)想去看看青島美女的念頭，其實(shí)呢，這念頭是渴望尋覓自己心里的那個(gè)“美”而產(chǎn)生的，她還安在嗎?于是，時(shí)代鮮活的細(xì)胞激活了我們麻木的想象力。有人稱葉彌是“新活力”小說(shuō)的領(lǐng)軍人物，一點(diǎn)兒不錯(cuò)，她的小說(shuō)就是有股子鮮活的力量。(馬季)

責(zé)編：吳 玄