我看著你/你看著我/四個(gè)眼睛兩條視線/整整對(duì)了半天/你也無(wú)語(yǔ)/我也無(wú)言/……

上個(gè)世紀(jì)的八十年代初，詩(shī)歌跟今天的炒股一樣都是熱門的東西，當(dāng)時(shí)杭州有不少民間的詩(shī)社，有的就借西湖邊搞起了詩(shī)歌講座。就跟今天在公園唱越劇能引人圍觀一樣，當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌講座，路過走過的人也駐足湊個(gè)熱鬧。只見有一日，一老者正在上面念念有詞，一路過的人只聽得懂“裁剪”二字，于是便拋下一句話——這個(gè)老裁縫厲害的!

要知道那時(shí)服裝裁剪班是非常熱門的，正如今天的雅思啊托福啊。那老者是在講裁剪嗎?非也，老者是在講詩(shī)歌的裁剪藝術(shù)。

那老者便是大名鼎鼎的湖畔詩(shī)人汪靜之。

這個(gè)段子我以為其實(shí)有杜撰的成分，汪老在那個(gè)時(shí)候是給人講過課，本人也聽過一次，在一次湖畔詩(shī)人的活動(dòng)中，但凡汪老講課，凡聽過的詩(shī)人朋友都說，第一肯定是大鵬展翅無(wú)邊無(wú)際，第二肯定是講他早年的戀愛史的，決不會(huì)講到裁剪等比較專業(yè)的術(shù)語(yǔ)的。我當(dāng)時(shí)的印象是，汪老的口音還不是太好聽懂的，杭州話夾著安徽官話，語(yǔ)速頗快，有習(xí)慣性的拖音，音倒是高的。八十年代頭幾年，湖畔詩(shī)社得以恢復(fù)，其紀(jì)念館在六公園的風(fēng)水寶地湖畔居處辟了出來，在當(dāng)時(shí)堪稱盛事，據(jù)說是當(dāng)時(shí)的總書記批示后才得以在臨湖的樓上辟出這么一塊地方的，館名也是胡耀邦所題，只是二十年后，知道此館的人已經(jīng)不多了。我記得在1996年汪老去世之前后，關(guān)于湖畔詩(shī)社也是生出過一點(diǎn)事來的，這一些事在《汪靜之文集》中也有所記述。我還收到過不少的言論資料，也參加過幾個(gè)會(huì)，仔細(xì)想來倒都是跟詩(shī)歌無(wú)關(guān)，尤其是跟愛情詩(shī)無(wú)關(guān)的，因?yàn)榧词乖谥v課中，有青年人提出詩(shī)要怎么寫時(shí)，汪老的話題往往會(huì)轉(zhuǎn)到愛情上面去的，我記得他當(dāng)時(shí)跟我們講——我那個(gè)時(shí)候讀什么書呢，成天就想著追姑娘。

當(dāng)時(shí)我們看汪老已經(jīng)耄耋老者，且個(gè)子很小，有詩(shī)人朋友調(diào)皮地問他——那光是寫情詩(shī)追不到怎么辦呢?

汪老的回答更是可愛——一個(gè)追不到就追下一個(gè)嘛!

此時(shí)西湖風(fēng)和日麗草長(zhǎng)鳶飛，讓人想起汪老的《惠的風(fēng)》——

是哪里吹來

這蕙花的風(fēng)——

溫馨的蕙花的風(fēng)?

蕙花深鎖在園里，

伊滿懷著幽怨。

伊底幽香潛出園外，

去招伊所愛的蝶兒。

……

一個(gè)追不到就追下一個(gè)嘛!這個(gè)話在我們年輕時(shí)是很聽得進(jìn)去的，因?yàn)檎l(shuí)都有失戀的時(shí)候。但是我們也明白，書還是要讀的，特別是抄書，比如本人曾經(jīng)在大學(xué)里抄過整本的《蕙的風(fēng)》，印象中是五十年代早期的版本，那個(gè)時(shí)候我們對(duì)詩(shī)歌有著一種朝圣的感情，好像是把一生的幸福都押在那上面似的，尤其是愛情，好像非得通過詩(shī)歌去實(shí)現(xiàn)。你面對(duì)一個(gè)姑娘，你不會(huì)也不敢當(dāng)面說我愛你，非得曲里拐彎地寫上幾首詩(shī)，而且詩(shī)里也不說我愛你——這種辦事效率當(dāng)然是可想而知的。不過戀愛和寫詩(shī)其實(shí)都是一種審美活動(dòng)，也跟那個(gè)時(shí)候的給雜志投稿一樣，屢敗屢戰(zhàn)，再后來自己也成湖畔詩(shī)社一成員，想來也是一種緣分。畢竟像我這樣整本抄《蕙的風(fēng)》的粉絲恐怕也不多吧。

一個(gè)追不到就追下一個(gè)，這倒是汪老的實(shí)話。當(dāng)年他就是為了追他的“小姑母”曹珮聲而到杭州的。在汪靜之先生的情事中，是不得不提這個(gè)名字的，但是在胡適之的情事中，這個(gè)名字的分量會(huì)更重一些。

其實(shí)汪靜之在還沒有出生之時(shí)就被指腹為婚了，對(duì)方也是一姓曹的人，名叫秋艷，而曹珮聲正是她的姑母?？蓱z這秋艷只活到了12歲，這就反而成全了自由的詩(shī)人，詩(shī)人便在其15歲時(shí)開始追求小姑母了，他們也正好是同年，都生于1902年，這個(gè)追求自然遭到了曹的拒絕，理由是他是小輩，雖然他們從小生活在一起且兩小無(wú)猜。當(dāng)時(shí)汪的詩(shī)是這樣寫的——

“我看著你/你看著我/四個(gè)眼睛兩條視線/整整對(duì)了半天/你也無(wú)語(yǔ)/我也無(wú)言/……”

后來曹遵命嫁給了胡家人，再后來人們便知道她成了胡適之的情人，其間在杭州曾有過一段神仙般的日子。

而在胡適之之前，汪靜之對(duì)曹佩聲依然沒有死心，1920年，他跟曹珮聲的丈夫一起追到了杭州，追的卻是同一個(gè)人，名義是投考浙江第一師范。當(dāng)時(shí)的情況是，汪靜之的數(shù)學(xué)、常識(shí)和英語(yǔ)皆交了零分，但作文甚佳，是語(yǔ)文教師的力爭(zhēng)，浙江一師才破格錄取他，從此也成全了一位愛情詩(shī)人。由此可想當(dāng)時(shí)的教育!因?yàn)榇饲八x過八年私塾，從未接觸過理科和英語(yǔ)，而詩(shī)文卻根底很深，特別是在跟曹珮聲一起讀書的時(shí)候，更是長(zhǎng)進(jìn)不少。

曹當(dāng)時(shí)在杭州的浙江女子師范就讀，才華和人緣都非常好。他不能答應(yīng)汪靜之的求愛，但答應(yīng)給他介紹對(duì)象，所以每逢星期天，曹就約學(xué)校的美女出來跟汪見面，這一約就連約了八位，但是卻沒有一位能看上汪的，當(dāng)時(shí)曹珮聲對(duì)汪說：“你長(zhǎng)得太矮小了，人家看不上你。”

看樣子男人的身高，就是在當(dāng)時(shí)也是很重要的硬件之一，因個(gè)子矮小而遭人拒，這是何等的打擊啊!不過失戀?gòu)膩矶际悄艹扇?shī)人的!

在汪靜之的回憶錄中，有的時(shí)候的約會(huì)是蔚為壯觀的，有一次他們就租了一條大船，八位美女和幾位男青年同船游西湖，可是八位美女只顧自己說話，并不理會(huì)男青年。由此便可得出一個(gè)結(jié)論，要約美女，千萬(wàn)不能在同一時(shí)間同一地點(diǎn)約數(shù)人，否則肯定是竹籃打水的，后來汪靜之果然調(diào)整策略，采取各個(gè)擊破之戰(zhàn)術(shù)，終于獲得了湘女傅慧貞的芳心，于是便有了1922年出版的《蕙的風(fēng)》。

但是我們也知道，其實(shí)《蕙的風(fēng)》是一場(chǎng)并不成功的戀愛結(jié)晶，《蕙的風(fēng)》是寫給傅的情詩(shī)，蕙慧諧音。當(dāng)時(shí)汪靜之與傅慧貞(據(jù)說是女師的三號(hào)美女)已經(jīng)山盟海誓，只是汪詩(shī)人沒有能過傅家父母的面試關(guān)。民國(guó)時(shí)期，自由戀愛風(fēng)已經(jīng)吹得很旺了，但這個(gè)風(fēng)最后畢竟還是要由雙方父母來把關(guān)的，這比起父母之命來是進(jìn)步多了。

棒打鴛鴦，各分東西。據(jù)汪老講，這本曾受過魯迅先生肯定的詩(shī)集并沒有給他的戀愛帶來什么實(shí)惠。汪老說“蕙就是我從前追求的理想的愛人，我這部詩(shī)集就是為了她而寫的。我寫好了，書出版了，送了給她。誰(shuí)知她正眼也不瞧一瞧，她嫌我窮，后來嫁給一個(gè)官僚去了。女人就是這么樣愚蠢的”。

女人就是這么樣愚蠢的，這話就像是詩(shī)人說的，但是詩(shī)人有時(shí)又喜歡女人這樣的愚蠢。但是在女人眼中，詩(shī)人又何嘗不是愚蠢的一種呢?“她嫌我窮”一類的話，想必也是氣話。女人嫌詩(shī)人窮，如果詩(shī)人真窮，這是天經(jīng)地義的。詩(shī)人的特權(quán)只會(huì)寫詩(shī)，把全世界最好聽的話都由詩(shī)人來說——

雅潔的蝶兒，

薰在蕙風(fēng)里；

他陶醉了；

想去尋著伊呢。

他怎尋得到被禁錮的伊呢?

他只迷在伊底風(fēng)里，

隱忍著這悲慘而甜蜜的傷心，

醺醺地翩翩地飛著。

終于功夫不負(fù)有心人，在這些女生中，終于有一位叫符竹因的漸漸接受了汪靜之，詩(shī)人還根據(jù)《詩(shī)經(jīng)》“綠竹漪漪”的詩(shī)句，替符竹因取了個(gè)號(hào)“綠漪”，當(dāng)時(shí)，汪靜之和符竹因都還在學(xué)校。當(dāng)時(shí)符竹因是著名的美人，追求者眾，其中追得最狠的就是胡適的侄子胡思永。那一年，胡思永從北平來杭州度假，一見到符竹因，即墮情網(wǎng)而不能自拔。胡思永是曹珮聲姐姐的兒子，其苦戀博得曹珮聲的同情，最后也站出來為之求情，但符竹因?qū)ν綮o之已是一往情深，對(duì)胡是不予理睬。后來?yè)?jù)說胡思永竟一病不起，在絕望中一命嗚呼。此事驚動(dòng)了胡適先生，他是一位實(shí)證主義者，對(duì)美女也是很想實(shí)證一下的。據(jù)說他多次提出要見一見符竹因。不論在杭州，抑或在北平，當(dāng)每次提出這個(gè)并不過分的要求時(shí)，均遭符竹因的拒絕。1948年，胡適先生離開大陸赴美，在上海與汪靜之有過最后一次長(zhǎng)談，表示還是想求證一下的。其實(shí)當(dāng)時(shí)符竹因已經(jīng)46歲了，但還是未能如愿，這對(duì)胡適來說，成了一個(gè)永遠(yuǎn)的美麗的遺憾。1986年，符竹因去世。

汪靜之在1932年就開始回顧自己的戀愛史，寫下來一千首戀愛史詩(shī)，基本是四言一句，七絕的格式，口語(yǔ)化居多，內(nèi)容也是非常之大膽的。比如他寫《求歡歌》：“欲求情愛更圓滿，靈肉調(diào)和美十分。若不調(diào)和靈與肉，難醫(yī)心上愛傷痕。”他寫《歡喜佛歌》：“白玉雕成玉美人，全身柔膩乳脂凝。信奉歸依我崇拜，愛極甜心美女神!……交歡快樂似神仙，愉快鮮甜到骨髓。兩個(gè)靈魂都化完，兩個(gè)靈魂化成水!”

詩(shī)流于直白，看得出他的率性和真情。后來校方竟然知道了他們兩人已經(jīng)有了情愛關(guān)系，起因是符每天都收到汪的信件，結(jié)果被校方搜查找到了“證據(jù)”，根據(jù)校紀(jì)那是要開除的，但考慮到符竹因是學(xué)校模范學(xué)生中的第一名，只是教訓(xùn)了一番，并未開除，為這事，汪詩(shī)人也賦詩(shī)一首——全校最優(yōu)好學(xué)生，品學(xué)兼優(yōu)第一人。戀愛自由校規(guī)犯，人才可惜不除名。

關(guān)于這一段歷史，溫梓川在《文人的另一面》一書中引用了汪老當(dāng)年給他們上課時(shí)說的話——“我現(xiàn)在的太太是和《蕙的風(fēng)》的女主角同學(xué)，那時(shí)她們同在杭州第一女師讀書。她嫁了人，我失戀了，傷心了一個(gè)時(shí)期，才追起我目前的太太來的。我追求她時(shí)，曾有過一天寫過十一封信，平信、快信、掛號(hào)信全有，但都給她學(xué)校里的校長(zhǎng)扣留了，并且還請(qǐng)她去談話，她竟很干脆地說：‘沒有什么話可談的，還我的信好了?！纱丝梢娢业奶嵌脩賽鄣摹，F(xiàn)在的女學(xué)生哪里懂得談情說愛?”接著便是對(duì)女人來一通笑罵，挖苦得那些女同學(xué)也覺得有一點(diǎn)熱辣辣的。于是有一個(gè)女同學(xué)陡地站起來說：“汪先生，你不能老是罵女人!”他卻笑嘻嘻地說：“如果我說的是謊話，我相信你一定不會(huì)替女人辯護(hù)的!”

1924年春天，他們?cè)谖錆h結(jié)婚，后共同生活了六十多個(gè)年頭。

1930年，汪靜之獨(dú)自在上海教書，這時(shí)有兩個(gè)女學(xué)生在不同的時(shí)間投懷送抱。汪老是個(gè)真率性之人，他跟同是績(jī)溪人的胡適之大有不同，胡喜歡遮遮掩掩，包括他跟曹的戀愛，當(dāng)時(shí)他的朋友徐志摩等也一起為胡大師遮掩，所以怪不得江冬秀會(huì)當(dāng)著眾人罵胡適等一幫朋友寫的是一套做的又是一套。在汪老的回憶中，他不掩遮自己年輕時(shí)的情事。這前面的《求歡歌》就是一明證。不過要說明的是，他的夫人早于他離世，所以他后來的回憶錄有了大膽的披露，如果夫人健在，詩(shī)人也不免有所忌諱的。

現(xiàn)在我們看到的汪靜之這些舊體詩(shī)，就是見于他的《六美緣》一書，此書是《汪靜之文集》中的一本，此文集非常之珍貴，其中書信卷《漪漪集》尤為有價(jià)值，此書的編輯者之一就是汪老的兒子、詩(shī)人和翻譯家汪飛白先生，飛白先生長(zhǎng)期從軍，后在云南大學(xué)任教，編著有《世界詩(shī)庫(kù)》十大卷，本人在蘇州購(gòu)得此書。

汪老的這些舊體愛情詩(shī)，包括了他在結(jié)婚后的情詩(shī)，也有他犯“婚外戀”之后的向妻子懺悔而寫的。他寫了有學(xué)生投懷送抱的，只是有的要求他先離婚，所以汪老寫到他如何跟人爭(zhēng)論，然而又怎樣分床而睡，等等，可謂真誠(chéng)也。所以你看七十年前的女生，跟今天的女生，在所謂的觀念上是沒有任何區(qū)別的。換個(gè)角度看，今天的新詩(shī)，自然比八九十年前進(jìn)步了很多，但是人的觀念卻不是進(jìn)步兩個(gè)字所能概括的，像我們現(xiàn)在看汪老寫靈隱寺的三句詩(shī)，你仍是會(huì)感受到那種力量的!

嬌艷的春色映進(jìn)了靈隱寺，

和尚們壓死了的愛情，

如今壓不住而要沸騰。

前面說過，在詩(shī)人的情史中，曹珮聲是一個(gè)在不同時(shí)期都要出現(xiàn)的一個(gè)人。其中比較重要的有這么幾段。一段是在1923年寒假期間，他回到杭州租屋自住，曹珮聲也來租其隔壁房。當(dāng)時(shí)，離曹珮聲和胡適開始戀愛還有半年的時(shí)間。有一天，曹珮聲“夜入我房?jī)?nèi)，說她已離婚，已經(jīng)自由了，要實(shí)現(xiàn)童年和我相愛的愿望”。接著，曹珮聲就“手拉著我上床睡倒”。由于汪靜之當(dāng)時(shí)已經(jīng)與符竹因海誓山盟，不為所動(dòng)?！八诖采?，我坐在床邊，談了一夜。”次晨，詩(shī)人用七言詩(shī)句吟詠曹珮聲對(duì)他的贊美：“書呆真是真君子，自愛潔身又自尊?？简?yàn)幾番能自制，雖然心動(dòng)不胡行?！?/p>

還有一次是1958年9月，當(dāng)時(shí)中國(guó)作協(xié)組織詩(shī)人們?nèi)ノ錆h鋼鐵廠深入生活，當(dāng)時(shí)曹生活在武漢，于是他們又有機(jī)會(huì)在一起了，而且曹的母親等都認(rèn)為他們倆早就有過“關(guān)系”了，所以又給他們創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。但結(jié)果還是“你睡那一頭，我睡在這一頭”，這是曹的話。曹說：“他們多年來早已斷定我們有男女關(guān)系，我也不否認(rèn)。我們從小相愛，渴望有愛的親密關(guān)系，但我要為表哥守貞操，為了貞節(jié)，今生只好算了，希望下世有緣再做夫妻?！?/p>

就這樣，他們表面像夫妻似地處了三個(gè)月，臨別時(shí)汪詩(shī)人還是以詩(shī)贈(zèng)之——卿為表哥守貞節(jié)，我為愛妻誓守貞。百夜同床不茍且，愛情冰結(jié)友情深。

——這一切全寫進(jìn)了詩(shī)人的回憶錄《六美緣》。

注意，表哥就是指胡適之先生。還要注意，這一年汪靜之應(yīng)該是56歲吧，曹跟汪是同歲，他們都是生于1902年的。

回憶錄的真實(shí)性，是一個(gè)說不清楚的問題。不過詩(shī)人保證他的戀愛史詩(shī)“完全真事實(shí)情，無(wú)一絲虛構(gòu)”?，F(xiàn)在人們的疑點(diǎn)在于，1923年的那一次，曹其實(shí)還并未離婚，所以要么是詩(shī)人記憶有誤或者另有原因，要么是曹當(dāng)時(shí)正在氣頭上，或者屬于一貫的新潮做法，但是再怎么樣的新潮，已婚未婚和離婚這些字眼，在五四之后的青年學(xué)生中，看來也還是掛在嘴上的，而且也的確是行動(dòng)的準(zhǔn)則之一。從汪老的回憶錄來看，那些投懷送抱的女生無(wú)非兩類，一類是先要你離婚，一類是親熱之后再要求你離婚——那么她們看中的是詩(shī)人的什么呢?是才情兩個(gè)字嗎?

汪老晚年的回憶錄中曾經(jīng)寫到過郁達(dá)夫和王映霞的情事，并認(rèn)為王映霞的背后其實(shí)另有“貴人”，此人就是戴笠?，F(xiàn)在當(dāng)事人都已經(jīng)作古，我也沒有看過有人反駁汪老的文章，所以對(duì)名人而言，有的時(shí)候是壽長(zhǎng)取其辱，有的時(shí)候壽長(zhǎng)就是話語(yǔ)權(quán)。

最近一次去湖畔詩(shī)社，那是2007年國(guó)慶期間，有一天有關(guān)部門臨時(shí)開會(huì)，要最后討論“三評(píng)西湖十景”的具體景名，但我的心思卻是在那墻上的一張張老照片上。在湖畔詩(shī)社的青年才俊中，還出過幾位烈士，應(yīng)修人、潘漠華，如果加上一開始同是晨光社的柔石等，這實(shí)際又是一個(gè)非常革命的詩(shī)社，然而他們一開始的詩(shī)風(fēng)卻是非常之愛情和白話，非常之輕曼的，魯迅先生一開始是支持這種詩(shī)風(fēng)的，因?yàn)椤扒嗄耆擞袑憫賽墼?shī)的權(quán)利”，后來在1929年大約是說過“現(xiàn)在不是寫戀愛詩(shī)的時(shí)候了”。先生說這話自然有他的道理，如果把文學(xué)包括詩(shī)歌都當(dāng)作投槍和匕首的話，那么時(shí)代環(huán)境的變化的確會(huì)左右人的感情的，但是今天當(dāng)我從湖畔詩(shī)社紀(jì)念室的窗口望出去，那真是有一種寫詩(shī)的沖動(dòng)啊!而且我也在想，人在任何時(shí)候任何環(huán)境下，都有寫戀愛詩(shī)的權(quán)利，只要你寫得出來又寫得好，又有什么不可以呢?今天，當(dāng)我看應(yīng)修人、潘漠華、柔石這些烈士的詩(shī)文時(shí)，讓我感動(dòng)的是他們都和我們一樣有著寫戀愛詩(shī)的年齡，且也留下了戀愛詩(shī)。

在不是寫戀愛詩(shī)的時(shí)候，汪靜之寫起了小說，現(xiàn)在在他的文集中有一部《耶穌的吩咐》收了他早年出版的三部小說集和夫人符竹因的《未畫完的女像》。汪老的小說，說實(shí)在我是第一次讀到，一篇短篇《北老兒》(“北方佬”之意)寫于八十年前的1928年，說是在杭州的朋友講的實(shí)事，講一女子被孫傳芳的“北兵”強(qiáng)奸，最后竟然獲得了快感，并還說“謝謝”，獲得一枚錢幣時(shí)褲帶還來不及系就看這錢是真是假，但是當(dāng)面對(duì)丈夫時(shí)卻無(wú)地自容……這樣的小說當(dāng)然是受到了某些教授的抨擊。汪靜之的小說如同他的情詩(shī)一樣大膽，但是主人公卻都是社會(huì)最底層的，這一點(diǎn)倒是跟沈從文的相似，只可惜他的小說只寫了三四年。也許可以這么說，他的詩(shī)是寫出了人性美的一面，而他的小說是寫出了人性丑的和復(fù)雜的一面。

那么還是讓我們看看詩(shī)人的詩(shī)吧，至少比起他的那位同鄉(xiāng)胡適之先生來，要好多了。我喜歡他的《伊底眼》，那種一步一回首的韻味，實(shí)在妙不可言啊——

伊底眼是溫暖的太陽(yáng)；

不然，何以伊一望著我，

我受了凍的心就熱了呢?

伊底眼是解結(jié)的剪刀；

不然，何以伊一瞧著我，

我被鐐銬的靈魂就自由了呢?

伊底眼是快樂的鑰匙；

不然，何以伊一瞅著我，

我就住在樂園里了呢?

伊底眼變成憂愁的引火線了；

不然，何以伊一盯著我，

我就沉溺在愁海里了呢?

責(zé)編：吳 玄