我兒時(shí)看到的漫畫

我是在1957年，也就是兩周歲以后開始接觸文字和圖畫的。記得那一年大地冰凍的時(shí)候，不能到外面去玩了，有時(shí)候是大哥，有時(shí)候是二哥，拿起一部很厚很重的書，給我讀里面的故事。那是我爹從工廠帶回來的，書名叫《右派分子言論集》，大哥二哥挑出的那些故事，實(shí)際上是所謂右派在文章中寫的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他們讀起來很像故事，我聽起來也很像故事，就成為對我最早的文字和思想的啟蒙。

現(xiàn)在想起來，這是我看到的第一本書。我最喜歡書里面的一些漫畫，也是右派分子畫的?！澳憧催@畫兒，”大哥指著連在一起的幾幅漫畫說，“這是第一個(gè)畫兒，一個(gè)小孩和很多小孩在沙堆上玩兒，他們多快樂呀。這是第二個(gè)，他提著一個(gè)玩具桶回家，不知道桶里有一只別人的鞋子。第三個(gè)畫兒是他回到家了，媽媽說，這只鞋子弟弟穿上正合適，要是一雙該有多好。第四個(gè)畫兒是他又一次從外面回到家，兩個(gè)胳膊伸開了，掛著一雙又一雙漂亮的鞋子：媽媽，這次我拿回來的都是成對成雙的了!”

以后的許多年里，我陸續(xù)看到中國的許多漫畫，包括1985年以前所有著名漫畫家們的作品，都覺得不比我小時(shí)候看到的那幅四格漫畫水平更高，他們不敢貼近真正的生活，缺少智慧和想象力，也缺少清晰的、細(xì)微的表達(dá)能力(我考慮過其中的原因，至少與在漫畫家團(tuán)體里狠抓右派的事情，有直接和長久的關(guān)聯(lián))。有一次，華君武一幅關(guān)于戒煙的漫畫幾乎顛覆了我的看法：那個(gè)人下了決心戒煙，把煙斗從窗子扔了出去，接著又后悔了往樓下跑，在煙斗落地前接在手里，然后是十分滿足的夸張表情。我覺得中國漫畫的創(chuàng)意和描繪因此有了水準(zhǔn)，但不久就發(fā)現(xiàn)它特別像國外的一幅漫畫：戒煙時(shí)一樣的痛下決心、迅速反悔和輕松得意，立意和構(gòu)思完全相同，不同的是外國人從船上扔下煙斗，又趕緊跳了下去，在煙斗落水之前抓住了它。借鑒也好，照搬也好，哪怕根本不是抄襲，這個(gè)發(fā)現(xiàn)已令我失望至極。

在《右派分子言論集》里還有一張單幅漫畫讓我很深地記住，畫的是一個(gè)人的頭像，有眉毛眼睛耳朵鼻子，就是沒有嘴，標(biāo)題大概是“黨的好干部——沒有嘴的人”。長大以后我一直都明白這幅漫畫，因?yàn)槲倚枰?jīng)常提醒自己。在這個(gè)因言獲罪如家常便飯的漫長歲月，不能隨便就說真話，更不能提出反對意見。但我一直不明白，我沒有記住名字的另一位漫畫家，畫了那幅揀了一只鞋子和偷了幾雙鞋子的四格漫畫，會(huì)有什么重大的政治問題，一定要被這個(gè)國家定為右派，或降職降薪或關(guān)押勞改，還要株連到更加無辜的妻子兒女。

說是某一年，蘇聯(lián)有位國際知名的荒誕派畫家，在國內(nèi)活得很慘。美國政府提議歡迎他去，他卻哭了：你們國家生活倒是很好，可你們那里有那么多荒誕的東西可以畫嗎?其實(shí)他可以到中國來。我兒時(shí)讀到的那本《右派分子言論集》，我爹說書是發(fā)到工廠里，供大家揭露和批判右派分子用的，卻被我們兄弟幾個(gè)當(dāng)成故事書和漫畫書了，這還不夠荒誕嗎?

還有，1957年反右的時(shí)候，給各文化單位定了右派分子的名額，一般是在百分之十左右。有的地方表現(xiàn)積極，就抓了百分之三十，更積極的抓了百分之六十以上。中國的農(nóng)村本來缺少文化人，沒有分配右派名額，但有些鄉(xiāng)村可不愿意落后——城里抓了“地富反壞右”(地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派)，他們就在農(nóng)村抓了“地富反壞破”?！捌啤笔侵浮案闫菩?，對男女之間發(fā)生婚外性行為的一種侮辱性的稱呼。很多年以來，我都在羨慕他們的惡搞能力，把一場驚天動(dòng)地的抓右派分子的政治運(yùn)動(dòng)，轉(zhuǎn)變成驚天動(dòng)地的抓男女偷情的生活運(yùn)動(dòng)。這種荒誕，是世界五千年歷史內(nèi)部，最了不起的荒誕里的一部分。

農(nóng)民

這一年里，不斷有農(nóng)村的親戚來鞍山，到我家串門兒。在東北話里，把去親戚家鄰居家走訪看望，都叫做串門兒。每當(dāng)他們來串門兒的時(shí)候，帶來我們農(nóng)村老家的消息，我爹的臉色就變得灰暗，比平常更要嚴(yán)肅，嚇得我們哥幾個(gè)灰溜溜地躲到一邊，不敢大聲說話。

在我家離開農(nóng)村的兩三年里，接連發(fā)生了許多事情。1956年，我爹在城里領(lǐng)著一些手工業(yè)者走上合作化道路的同時(shí)，全國的農(nóng)村都按照國家的新政策，組建高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，所有的農(nóng)民跑步進(jìn)入了社會(huì)主義。

中國的農(nóng)民，可以說是世界上最善良、最聽話、最能容忍的群體。中國有世界上最長久的封建社會(huì)，有世界上最長久的欺負(fù)農(nóng)民的歷史。一次又一次改朝換代，曾經(jīng)一次又一次把土地分給農(nóng)民，以他們的安居樂業(yè)，換取新政權(quán)的穩(wěn)定和發(fā)展。1949年建立的新國家，在土地改革上是歷代最徹底的一次，將原來的土地所有者一律打倒在地，把他們的土地?zé)o償分給農(nóng)民，既完成了標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民革命過程，又實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初對農(nóng)民的承諾。

現(xiàn)在有一個(gè)問題出現(xiàn)了：1952年底才真正結(jié)束的土改，讓3億無地少地的農(nóng)民，分到了約占全國耕地一半的7億畝土地。那時(shí)他們的面孔像葵花兒一樣燦爛，誰會(huì)想到才三年多的時(shí)間，這笑容就要凋謝了呢?我媽講過一件事：土改時(shí)一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，別的都好，就是性格太憨。他家里的地很少，按新政權(quán)為農(nóng)民劃成分的方式，已經(jīng)被劃為貧農(nóng)。他說，我不要窮(貧)農(nóng)，要了窮農(nóng)，輩輩受窮。然后天天去找土改工作隊(duì)，終于把成分改成了中農(nóng)。但是到了1956年高級(jí)農(nóng)業(yè)社和1958年人民公社，同所有的農(nóng)民一樣，他分來的地和原有的地，都不再是自己的了。我媽沒有文化，卻能看明白許多問題，很直接也很有效。她老人家活著的時(shí)候經(jīng)常教導(dǎo)我：人家給你的東西，終究是借給你的，總有一天連本帶利拿回去。

回到中國農(nóng)村快馬加鞭進(jìn)入社會(huì)主義的那一年，當(dāng)時(shí)，斯大林已經(jīng)去世，赫魯曉夫清算他的罪行里面，就有暴力實(shí)行農(nóng)業(yè)集體化、嚴(yán)重剝奪農(nóng)民利益、造成千百萬人貧困與死亡的內(nèi)容，中國的新政權(quán)不會(huì)不知道這樣做的后果，但還是這樣做了。分析此中原因，有人會(huì)以為，都是相同類型的黨派，創(chuàng)建時(shí)的政治綱領(lǐng)決定了他們都要這樣做；有人會(huì)認(rèn)為新政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)人出身于農(nóng)民，在農(nóng)民問題上是個(gè)激進(jìn)的理想主義者——他們舉的一個(gè)例子說，上個(gè)世紀(jì)的20年代，國民黨與共產(chǎn)黨聯(lián)合治理國家的時(shí)候，毛澤東寫了關(guān)于農(nóng)村的調(diào)查報(bào)告，國民黨看了高興，任命他為國民黨的農(nóng)村工作委員會(huì)委員，共產(chǎn)黨看了也高興，任命他為共產(chǎn)黨的農(nóng)村工作委員會(huì)委員。后來毛澤東又寫了一篇，提出通過暴力革命模式，沒收農(nóng)村所有富有者的土地財(cái)產(chǎn)分給貧困大眾，當(dāng)時(shí)國民黨的領(lǐng)袖蔣介石沒有同意，共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖陳獨(dú)秀也沒有同意。等到毛澤東成為新政權(quán)的領(lǐng)袖，有了絕對的話語權(quán)，再想做什么就不需要?jiǎng)e人同意不同意了。那么，他是不是過于堅(jiān)信自己的力量，希望自己雖然沿用蘇聯(lián)失敗的模式，但能夠避免蘇聯(lián)那樣的失敗結(jié)局呢?

到了1957年，農(nóng)民失去土地一年之后，我家的親戚前來串門兒，總會(huì)帶來一些讓我爹媽憂慮的消息，比如，那一年糧食產(chǎn)量減了多少，副業(yè)生產(chǎn)減了多少，年度分配給社員的才十幾元錢，比前幾年各年都低。還比如，許多人鬧著要退社單干，還有人鬧得很兇，把縣政府和公安局的門窗砸了。他們走后，我爹趕緊翻報(bào)紙，翻來翻去都是農(nóng)民敲鑼打鼓進(jìn)入社會(huì)主義的報(bào)道，那些負(fù)面的新聞一概沒有。所以，我爹根本不會(huì)知道，1956年棉花比上一年減產(chǎn)147萬擔(dān)，豬只減少了350萬頭，大牲畜減少了100多萬頭，年底時(shí)國家的糧食儲(chǔ)備已下降到六年以來的最低水平。由于缺少農(nóng)業(yè)對工業(yè)冒進(jìn)的支持，1957年的中國不得不削減了20％的基本建設(shè)。

當(dāng)時(shí)的報(bào)紙，專門幫助政府隱瞞不利的事情。我爹和全國百姓都不會(huì)從報(bào)紙上看到農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)情況——凡是對合作化運(yùn)動(dòng)不滿的農(nóng)民，都劃進(jìn)了“資本主義向社會(huì)主義進(jìn)攻”一伙兒，并且是已經(jīng)被打退了的一伙兒。河南臨汝縣近6000人鬧退社，15個(gè)農(nóng)民被逮捕判刑；云南通?？h800多人在給上級(jí)反映缺糧的信上簽名，結(jié)果被定為“反革命騷亂”，14人被捕入獄；有些地方專門召集退社農(nóng)民開會(huì)，采取捆綁、吊打、管制、扣押、罰跪等辦法強(qiáng)迫回社。我們老家那邊還比較平穩(wěn)，鬧著退社的人不多。我爹聽到的消息是，那個(gè)不愿意當(dāng)貧農(nóng)的遠(yuǎn)房親戚，因?yàn)橐笸松?，被拴著繩子游街，一邊走一邊喊：“我是漏網(wǎng)反動(dòng)富農(nóng)!我是漏網(wǎng)反動(dòng)富農(nóng)!”喊了幾天，被一塊石頭絆了一跤，又過了幾天得病死了。

1957年夏季，城里的反右運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)果累累，新政權(quán)又做出了兩項(xiàng)決定，一是取締農(nóng)村自由市場，二是發(fā)動(dòng)一場農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。取締農(nóng)村自由市場對農(nóng)民的影響不算太大，以前都是統(tǒng)購統(tǒng)銷，農(nóng)村的集市貿(mào)易剛開了一年，各家各戶也沒有多少剩余的農(nóng)副產(chǎn)品拿去出售。對農(nóng)民影響大的是這場社教運(yùn)動(dòng)，再次祭起反右派引蛇出洞的法寶：“向全體農(nóng)村人口進(jìn)行一次大規(guī)模的社會(huì)主義教育……先讓農(nóng)民進(jìn)行鳴放，即提意見，發(fā)議論，然后擇其善者而從之，擇其不善者而批判之?！?/p>

中國的事情都有自己的特色，上邊捅個(gè)針鼻兒大的窟窿，下面就能吹進(jìn)斗大的風(fēng)。四川有個(gè)縣，前一年縣委書記強(qiáng)行推廣種植雙季稻，致使6萬畝稻田顆粒無收。鳴放中許多農(nóng)民批評(píng)縣委不懂農(nóng)業(yè)瞎指揮，激怒了縣委。僅這一件事，就有5800多人被打成了“反社會(huì)主義分子”，其中47人逮捕判刑。

城里抓的右派，全稱是“反黨反社會(huì)主義的資產(chǎn)階級(jí)右派”，農(nóng)民怎么也夠不上資產(chǎn)階級(jí)，所以從農(nóng)民中揪出來的，就只能叫做“反社會(huì)主義分子”了。這種低了一個(gè)級(jí)別的帽子，是專門給文化人和干部以外的普通百姓戴的，大部分是城里的工人或鄉(xiāng)下的農(nóng)民。從1957年下半年到1958年春天，農(nóng)民中戴上反社會(huì)主義分子帽子的，據(jù)說比城里戴上右派分子帽子的人還多，并且因?yàn)樗麄儽扔遗煞肿拥募?jí)別要低，很少聽到有人為他們鳴不平。以至許多年以后，我還沒有聽到為他們大規(guī)模平反的消息。

勞教開始了

首先想起的是我的一位老朋友，比我的年齡大了將近30歲，離休前是我們城市勞動(dòng)教養(yǎng)院的院長。在我出生的前幾年，他已經(jīng)是遼東半島南部的一個(gè)區(qū)長，漫山遍野追著土匪剿滅他們。十年前，為了修改和出版一本當(dāng)年剿匪紀(jì)實(shí)的書，他與我結(jié)下了深厚的友誼。我相信，他和中國各級(jí)勞動(dòng)教養(yǎng)院的眾多管教民警一樣，待人誠懇，與人為善，但他們的誠與善，并不影響所謂勞動(dòng)教養(yǎng)制度的本質(zhì)。

有一位在1957年夏天正在西北大學(xué)讀書的人后來回憶說，在他被打成右派“不久，出臺(tái)了新中國第一部勞動(dòng)教養(yǎng)法，就是針對右派分子而量身定做的，我想，小魚已經(jīng)上鉤，只好任人宰割，無奈地等候處理”。和他抱著同樣觀點(diǎn)，即從勞動(dòng)教養(yǎng)制度建立的時(shí)間來看，認(rèn)為這是反右運(yùn)動(dòng)的后續(xù)懲罰手段的，在當(dāng)年的55萬或300多萬(不同的統(tǒng)計(jì)結(jié)果)右派中不乏其人。

改革開放若干年之后，遼寧某市的一位朋友在電話里告訴我，他們那里有個(gè)韓國老板犯罪入獄，難壞了當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)。有了外國罪犯服刑，就會(huì)有外國人士探親，這座監(jiān)獄就得達(dá)到國際通行的標(biāo)準(zhǔn)。為了關(guān)押一個(gè)罪犯而建造一座現(xiàn)代化監(jiān)獄，需要多少冤枉錢啊!以此推理，1957年的中國，此前的反胡風(fēng)和肅反，已經(jīng)讓監(jiān)獄人滿為患，突然又多了數(shù)以十萬計(jì)或百萬計(jì)的右派，中國的錢還不多，不夠轟轟烈烈地建設(shè)那么多的監(jiān)獄。這個(gè)時(shí)候，如果有人提出用勞動(dòng)教養(yǎng)處置右派的建議，必定長著一個(gè)能識(shí)國家大局、能替國家排憂的聰明腦袋。

這是最省錢的辦法，甚至不必花錢建什么勞動(dòng)教養(yǎng)院，找一個(gè)荒僻之地，發(fā)一些鐵锨鎬頭和糧食種子就可以搞定。這也是有“國際慣例”的做法，斯大林的蘇聯(lián)，就向西伯利亞的嚴(yán)酷地帶流放了幾百萬需要用勞動(dòng)來改造思想的人。我們不叫流放，可以換成別的動(dòng)詞，比如勞動(dòng)教育，或者安置就業(yè)。

時(shí)至今日，還有許多人以沉痛的心情，想起西部甘肅的一個(gè)農(nóng)場——那時(shí)候幾千名右派發(fā)配到那里，幾年以后活著回來的只有幾百人。這個(gè)農(nóng)場叫夾邊溝，是酒泉地區(qū)11個(gè)安置右派的農(nóng)場之一。在那片貧瘠的鹽堿地上，生產(chǎn)的糧食只能養(yǎng)活幾百人，右派們?yōu)榱嘶蠲囍赃^所有的東西，包括死去的難友的內(nèi)臟(那里的死人都是餓鬼，皮包骨頭，無肉可吃)。直到1960年冬天，甘肅省餓死上百萬人的慘劇驚動(dòng)中國高層，派下檢查團(tuán)和工作組，才順便把右派的幸存者解救出來。還有四川5000名右派組建的一支勞教筑路支隊(duì)，在事故、饑餓、疾病、自殺、死刑造成的減員之后，2000多名右派先后離開了人間。由此可見，人的生命力是脆弱的，一旦成為右派分子，生命力就更加脆弱。再進(jìn)一步說，一旦文化人成為右派分子，生命力是相當(dāng)?shù)拇嗳酢?/p>

1957年的中國沒有法治，還像戰(zhàn)爭時(shí)期清除異己那樣，只要首長一句話，你就會(huì)被清除，用不著審批或申辯的程序。這種快餐一樣的定罪方式，由于有著隨意、方便、快捷的優(yōu)點(diǎn)，在反右運(yùn)動(dòng)后保留下來并不斷發(fā)展。一是勞教的范圍漸漸擴(kuò)大，1957年8月只規(guī)定了對四種人加以勞教，以后就發(fā)展到了所有“需要?jiǎng)趧?dòng)教養(yǎng)的人”；二是勞教的期限漸漸擴(kuò)大，“除確實(shí)已經(jīng)改造好的以外，應(yīng)注銷本人城市戶口，留場就業(yè)”，終生都要?jiǎng)儕Z自由。最重要的問題是，在人類的文明社會(huì)，所有的人要經(jīng)過法院審判才能認(rèn)定罪行，沒有被審判定罪的人享有人身自由的權(quán)利，而1957年開始的勞動(dòng)教養(yǎng)制度的實(shí)質(zhì)，是不必經(jīng)過審判就可以剝奪無罪之人的自由權(quán)利。還有，在人類的文明社會(huì)，警察只有制止犯罪、搜集犯罪證據(jù)的權(quán)力，起訴的權(quán)力歸檢察院，定罪的權(quán)力歸法院，但勞動(dòng)教養(yǎng)制度可以讓中國警察，將所有的權(quán)力集于一身。這樣一來，令人不尷不尬的事情也就無法避免，比如，進(jìn)入21世紀(jì)后，遼寧某市的副市長和妻子逛公園時(shí)，被警察疑為不正當(dāng)男女關(guān)系拘捕，副市長一個(gè)電話找來公安局長才得以脫身。南方某地的法院審判后將被告無罪釋放，被告剛走出法院大門，就被警察帶走判了3年勞教。

幾年前的全國人大會(huì)議上，“質(zhì)疑勞動(dòng)教養(yǎng)制度的議案共有13件，在這些議案上簽名的代表達(dá)到420名，超過2984名人大代表的十分之一?！狈▽W(xué)界有人直接提出完全廢除勞動(dòng)教養(yǎng)制度，將剝奪公民人身自由權(quán)的權(quán)力完全交由法院來實(shí)行。

思想的消亡

看不見的歷史是一張大網(wǎng)，每個(gè)年份都是一個(gè)網(wǎng)結(jié)，在它的延長線上是過去和未來。我與1957年的歷史保持著小心翼翼的距離，遠(yuǎn)了看不見它的真相，距離近了，又會(huì)和數(shù)不清的網(wǎng)線糾纏一起。

站在一個(gè)合適的位置，我看見1957年因?yàn)榉忾]而缺氧的空氣里，有一團(tuán)火光抖動(dòng)著，好像在熄滅前耀眼又強(qiáng)烈地抖動(dòng)。我知道那團(tuán)火光是什么，那是中國人的民主夢想。

我還知道，到了那個(gè)時(shí)候，從古雅典(公元前5世紀(jì)設(shè)立了公民大會(huì)，辯論和表決之后，達(dá)到對全社會(huì)的民主管理)開始的人類民主曙光，已經(jīng)輝耀了二十五個(gè)世紀(jì)。而中國的民主思想只有短短的半個(gè)世紀(jì)，它由1906年君主立憲開始培養(yǎng)，經(jīng)過1911年辛亥共和、1919年五四運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，經(jīng)過共產(chǎn)黨、國民黨和其它黨派的宣傳鼓動(dòng)而發(fā)展，雖然不夠健全和強(qiáng)盛，畢竟形成了自己的傳統(tǒng)。

這種民主傳統(tǒng)，在工農(nóng)大眾之中的表現(xiàn)，是爭取最低的民主權(quán)益。

1957年，一場基本建設(shè)的冒進(jìn)失敗之后，教育經(jīng)費(fèi)和入學(xué)名額同時(shí)削減。湖北省漢陽縣一中農(nóng)民的孩子聽教師說他們升入高中的機(jī)會(huì)為二十分之一，許多學(xué)生擁到縣里要求知道準(zhǔn)確升學(xué)率，并與官員形成了小小的沖突。可惜當(dāng)時(shí)官員那種傲慢與暴力的態(tài)度已經(jīng)形成，便將他們當(dāng)作反革命暴亂來處理，60人被施以“勞教”等各種處罰，10人被判有期徒刑，3人被槍斃。

為前一年的匈牙利變革而驚悚萬分的當(dāng)權(quán)者們，甚至把這次沖突稱為“小匈牙利事件”。那一年全國各地的“小匈牙利事件”可謂不計(jì)其數(shù)，其根據(jù)是上面制定的各個(gè)擊破的策略：“將可能的匈牙利事件引出來，使之分割在各個(gè)機(jī)關(guān)各個(gè)學(xué)校去演習(xí)、去處理，分割為許多小匈牙利”。就這樣，全國農(nóng)村敢于爭取自己權(quán)益的人被“引”人事先準(zhǔn)備好的圈套之中，并且因?yàn)橹袊r(nóng)民的基數(shù)大威脅就大，處理他們時(shí)往往出手重了一些，足以讓以后的他們不寒而栗、聽天由命，或者像中國人早已知道的所有不祥的成語。

在工人那里除了請?jiān)高€有罷工，大一些的事情會(huì)上報(bào)全國總工會(huì)，由總工會(huì)直接處理。據(jù)說，1956年的前九個(gè)月總共發(fā)生了40多件，后三個(gè)月就發(fā)生了40多件，有明顯增多的趨向。另有一種未經(jīng)證實(shí)的說法，鎮(zhèn)壓右派前夕，很多工人贊同報(bào)刊上發(fā)表的知識(shí)分子言論，有的甚至用罷工和請?jiān)敢允韭曉?，在中國最大的工業(yè)城市上海，1957年5月下旬便有30多家工廠的工人到上海市委請?jiān)浮?/p>

隨后全國城市大規(guī)模開展的打擊“右派分子”、“反社會(huì)主義分子”運(yùn)動(dòng)，在城里解決的主要問題，其一是完成各級(jí)工會(huì)職能的轉(zhuǎn)變。

這種民主傳統(tǒng)在知識(shí)分子之中，表現(xiàn)為理性探索的民間思想潮流。他們對人民政治命運(yùn)的關(guān)心總要忍不住呼吁出來。但這些以大字報(bào)、投稿、向高層領(lǐng)導(dǎo)人上書的文字，極少進(jìn)入嚴(yán)格控制的公眾傳媒，不具備對社會(huì)的廣泛影響。在1957年里，他們的言論主張被編印在幾千期的《內(nèi)部參考》里，當(dāng)作情報(bào)供小圈子里的人閱讀。

比如《內(nèi)部參考》1957年2260期里，收錄了一個(gè)讀者向報(bào)紙的幾項(xiàng)呼吁：要保障居住和遷移的自由；要給農(nóng)民拒絕出售勞動(dòng)產(chǎn)品的自由；農(nóng)民應(yīng)在政府里占有席位；成立全國總農(nóng)會(huì)。1957年2290期收了一篇《李祖彥給毛主席的一封內(nèi)容極端荒謬的反動(dòng)信》，信中說：“我認(rèn)為黨當(dāng)前的性質(zhì)只代表工人階級(jí)一個(gè)階級(jí)是狹隘的，第八次全國代表大會(huì)制定的綱領(lǐng)中規(guī)定黨仍然只是工人階級(jí)一個(gè)階級(jí)的政黨，我看也是保守的?！贝巳苏J(rèn)為，當(dāng)時(shí)全國人民普遍對共產(chǎn)黨愛戴，把黨當(dāng)作自己的靈魂、生命，建議將共產(chǎn)黨改組為工、農(nóng)、知識(shí)分子聯(lián)合的政黨，名稱不變。

在1957年這個(gè)重要時(shí)段，許多民間知識(shí)分子，尤其那些自然科學(xué)方面的教師和學(xué)生，在理論認(rèn)識(shí)上已經(jīng)達(dá)到了一定高度。事實(shí)上，他們思考的素材，是歷代哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家接觸不到的更多更新的自然科學(xué)成果，只要他們擁有優(yōu)越的思維方式、學(xué)術(shù)立場，就會(huì)完成深入的、有價(jià)值的思考。

清華大學(xué)物理系教授徐璋本，在一次教授座談會(huì)上提出：從人生自然哲學(xué)的一體性來看，馬克思忽略了“人”的關(guān)系而把人看作經(jīng)濟(jì)制度的產(chǎn)物，這種倒因?yàn)楣膶W(xué)說，作為指導(dǎo)思想只能產(chǎn)生教條主義。另外，馬克思強(qiáng)調(diào)“階級(jí)斗爭”的方法，與黑格爾的“戰(zhàn)爭進(jìn)化論”同樣，是脫胎于人類自私仇恨和殘忍本能的極端表現(xiàn)。

正是出于這樣的理論自覺，徐璋本教授認(rèn)為，共產(chǎn)黨人掀起“階級(jí)斗爭”、“思想斗爭”的法寶，以為非此不足以鞏固“政權(quán)”，結(jié)果使人民由感激愛戴變?yōu)槲窇殖聊?，由萬分積極和全民振作的奮發(fā)自新的景象一變而為奉行政府指令聽天由命的消極心理。

徐璋本還進(jìn)一步分析說：在一個(gè)被壓迫被剝削的國家民族，在長期受各種各樣的侵略，在心疲抑郁之余，將這個(gè)高度理想和仇恨心理配合的馬克思政治哲學(xué)灌輸?shù)饺嗣裥哪恐腥?，立刻可以燃起火花，用憤怒的心情來作不畏犧牲不怕困難的解放獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人士掌握了這個(gè)“行動(dòng)政治哲學(xué)”，并巧妙地付諸實(shí)行，使中國在短時(shí)間內(nèi)站起來。讀了徐教授非常深刻的文字，我們可以進(jìn)一步探討20世紀(jì)初的前幾十年，共產(chǎn)主義在全球接近半數(shù)的人口中為何盛行的原因。

馬克思并不是萬能的，這副猛烈的特效藥在特效已經(jīng)成功之后，用以煽動(dòng)人類仇恨心理是萬萬不可的。關(guān)于人類和中國發(fā)展的指導(dǎo)哲學(xué)思想，徐璋本教授說：“東方印度和中國特有的對人生本能的深刻體會(huì)，——無我無他、同生同滅才是對人生兩種矛盾生物本能的徹底解脫，才是實(shí)現(xiàn)大同共產(chǎn)社會(huì)理想所必具備的條件，而不需要煽動(dòng)仇恨心理來推動(dòng)人們的行動(dòng)和積極心，這是一種最高的境界。”

當(dāng)時(shí)在四川大學(xué)生物系讀書的馮元春，與北京大學(xué)林昭、清華大學(xué)林希翎一樣，是1957年中國特別有骨氣的幾個(gè)學(xué)生“右派”之一，并且都是女性。當(dāng)時(shí)她在辯論時(shí)說，“高饒沒有反人民，也沒有和暴力集團(tuán)聯(lián)系，而毛主席卻以暴力逮捕他，這是違反憲法的?！薄懊飨?jīng)常說：言者無罪，聞?wù)咦憬?。為什么胡風(fēng)上書二十萬言就成了罪人了，這不是毛主席自己打自己的嘴巴嗎?”“黨中央和毛主席有缺點(diǎn)難道就不能反嗎?這不是出于個(gè)人崇拜，還會(huì)是什么?”

至于社會(huì)科學(xué)方面的教師與學(xué)生，往往出言不俗，具有更寬泛的視野。在《內(nèi)部參考》1957年2227期，有一篇南京大學(xué)中文系講師劉地生的文章，題目叫《要求共產(chǎn)黨第二次解放中國人民》。在文章里，他提出了一些不合時(shí)宜的建議。

比如，成立全國人民直接自由選舉的各級(jí)人代會(huì)。全國人代會(huì)要成為名副其實(shí)的全國最高權(quán)力機(jī)關(guān)。各級(jí)人代會(huì)必須有實(shí)實(shí)在在的權(quán)力，選舉或罷免各級(jí)政府領(lǐng)導(dǎo)人員，制定或否決施政方針。

再比如，共產(chǎn)黨是國家的領(lǐng)導(dǎo)政黨，但這不等于說共產(chǎn)黨就是國家。應(yīng)該改變以往把黨放在國家之上，以黨的利益代替甚至超過國家利益的做法。

還比如，人民可以自由經(jīng)營報(bào)紙和出版社，讓全國人民有發(fā)表自己意見的園地。各省最低限度有民營報(bào)紙和出版社各一個(gè)。

劉地生還有一些想法，比如，中國的司法應(yīng)該是獨(dú)立和公正的，從這一點(diǎn)來考慮，法院和公安機(jī)關(guān)不能歸黨領(lǐng)導(dǎo)；要讓中國青少年一代純潔的頭腦自由成長，為將來科學(xué)建設(shè)的前途著想，應(yīng)該取消少先隊(duì)、青年團(tuán)組織和黨對中小學(xué)生的領(lǐng)導(dǎo)。

許許多多具有民主意識(shí)的工人農(nóng)民和知識(shí)分子，以他們的言論行為和由此而生的苦難，寫成了血淚滂沱的1957年的中國歷史。1957年以后，中國人的民主和自由、道德和良知，要用幾十年的時(shí)間才能慢慢恢復(fù)。

還有，當(dāng)這篇文字艱難地寫到尾聲，我已經(jīng)為這篇文字點(diǎn)燃了無數(shù)支香煙，讓繚繞的煙霧進(jìn)入我的肺部，讓我的肺部像1957年以及以后的許多日子一樣，幾乎被窒息。

波爾布特在中國叢林

十多天來，我甚至做一些繁雜的勞動(dòng)，逃避我現(xiàn)在的寫作。我知道寫作帶給我的不僅僅是痛苦，正在失去的東西越來越多。為什么一個(gè)從20世紀(jì)逃出來的人，還要回顧在煉獄中怎樣掙扎的過程?如果沒有人去回顧和描述，人們會(huì)忙著各自的事情，即使讓上個(gè)世紀(jì)的惡之花重新開放，與我又有多大的關(guān)系呢?

我知道，在20世紀(jì)里面發(fā)生的事情，比先前所有世紀(jì)的總和還要豐富，人類的善惡美丑有了極大的發(fā)展、毫無遺漏的表現(xiàn)。如果，我是一個(gè)比我的現(xiàn)在更強(qiáng)大、更悲憫、更有真實(shí)感的作家，就會(huì)寫一部整個(gè)20世紀(jì)的歷史。在今天早晨照常醒來之后，我首先想到的是，跨進(jìn)20世紀(jì)門檻的時(shí)候，世界的地理歸屬還沒有最后完成，船堅(jiān)炮利的國家可以強(qiáng)求地盤，制度先進(jìn)的國家能夠以弱勝強(qiáng)。而像一大塊肥肉一樣的我們亞洲，因?yàn)楹推脚c軟弱遭受宰割，饑不擇食寒不擇衣慌不擇路地開始自身社會(huì)的變革。中國新政權(quán)在1949年的成功，讓更多的亞洲國家感到了希望。

1957年，中國南方，強(qiáng)烈的陽光照耀著叢林。在這里秘密聚集的人們來自亞洲不同國家的地下共產(chǎn)黨組織，但他們的膚色、臉型、形體和健康狀態(tài)十分接近，甚至表情也十分相似。即使是負(fù)責(zé)他們學(xué)習(xí)游擊戰(zhàn)理論與訓(xùn)練的中國官兵，也很難分辨出混雜在一起的越南人老撾人緬甸人，或者菲律賓人馬來西亞人和柬埔寨人。但他們能分辨出哪個(gè)是波爾布特，這個(gè)柬埔寨人比一般東南亞人身材高大了許多。他平時(shí)面色冷峻，遇到中國官兵的時(shí)候，臉上換一副用鋼筆畫出的笑容，就像我們在后來看到的那幅著名照片，他受到毛澤東接見時(shí)做出的笑容一樣。

從美術(shù)分析的角度來看，同樣是柬埔寨人，西哈努克親王的招牌笑容又生動(dòng)又厚道，顯示出那個(gè)國家豐富悠久的佛教文化。尊敬的西哈努克親王是我見到的第一位來自國外的國家元首。1971年夏季的一個(gè)午后，我站在鞍山市政府廣場的北側(cè)，載著西哈努克的敞篷汽車慢慢開到我的身邊。我瞇起一雙近視眼，努力看清了他笑容的迷人魅力，看清了他夫人的美麗迷人。那時(shí)候已經(jīng)有人說一些謠傳了，說北京為了歡迎這位被廢黜的西哈努克親王，給他介紹了一位中國的漂亮女孩做太太，免得他想家。我知道那不是真的，親王夫人來到我面前的時(shí)候，全身都帶著明顯的法國貴族血統(tǒng)，發(fā)出一種柔和的光芒。我趕緊向前跨了幾步想和他們說話，跨到第二步的時(shí)候被警察攔住了，只好退回到夾道歡迎的中學(xué)生隊(duì)伍里面，和我的同學(xué)一起搖動(dòng)手中的紙花?！皻g迎歡迎，熱烈歡迎!”“歡迎歡迎，熱烈歡迎!”那些紙花很廉價(jià)又很結(jié)實(shí)，用力搖動(dòng)也不會(huì)散架。

我沒有見過波爾布特。雖然他曾經(jīng)像走馬燈一樣，無數(shù)次在中國和柬埔寨之間轉(zhuǎn)動(dòng)。1957年的波爾布特，已經(jīng)不是第一次潛入中國叢林接受訓(xùn)練了。柬埔寨從法國殖民統(tǒng)治下獨(dú)立的前一年，算起來應(yīng)該是1952年，他就來這里受過短訓(xùn)。那時(shí)候斯大林還活著，和毛澤東在莫斯科的談話記錄表明了一項(xiàng)重要的分工合作，蘇聯(lián)負(fù)責(zé)歐洲地區(qū)的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，中國負(fù)責(zé)亞洲地區(qū)的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。斯大林其實(shí)有一點(diǎn)自私，他知道亞洲的很多國家很窮，又在帝國主義的殖民統(tǒng)治下，既不愿意提供無底洞似的經(jīng)濟(jì)援助，也不愿意向各個(gè)帝國主義國家挑起爭端，就把這包袱推給了他的中國戰(zhàn)友。而他的中國戰(zhàn)友，當(dāng)然愿意有一個(gè)亞洲地區(qū)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖地位。

列寧有一個(gè)著名論斷“帝國主義就是戰(zhàn)爭”，直到他去世很多年以后，還在對世界各地的共產(chǎn)主義成員發(fā)生影響。前些年，我買過一本《彼得語錄》，作者本身就是一位世界著名人物，又把世界上更多著名人物的精彩語言編輯在一本很厚很有意義的書里。書里沒有列寧這句話，收錄毛澤東的只有一句“用革命的戰(zhàn)爭反對反革命的戰(zhàn)爭”，可見后者說的話更加精彩了。在這兩位世界著名人物的理論指導(dǎo)下，受盡帝國主義欺負(fù)又站起來的中國人，既然已經(jīng)是亞洲領(lǐng)袖了，當(dāng)然有義務(wù)幫助全亞洲的國家，培養(yǎng)反帝的武裝力量。

1957年的中國叢林，對于以后發(fā)展成世界著名人物的波爾布特，并不高看一眼，甚至在調(diào)節(jié)他和越南同志的矛盾時(shí)，讓他服從越南人的領(lǐng)導(dǎo)。其中明顯的原因，一是由于法國把治下的越南老撾柬埔寨統(tǒng)稱為印度支那，那個(gè)地區(qū)只有一個(gè)超越國界的黨組織，叫印度支那共產(chǎn)黨，是胡志明在1930年建立的，而波爾布特只是柬埔寨零零散散的共產(chǎn)主義分子之一；二是柬埔寨在1953年脫離法國殖民統(tǒng)治，建立了君主立憲制國家，反對帝國主義的西哈努克親王，理所當(dāng)然成了中國的好朋友，中國不會(huì)讓波爾布特們顛覆那個(gè)政權(quán)。

據(jù)說，波爾布特出生在一個(gè)篤誠信佛的農(nóng)民家庭，小時(shí)候曾經(jīng)剃度出家，因?yàn)檫`反寺規(guī)被逐出門墻。他的智商很高，在一所職業(yè)中專學(xué)了木工雕刻后，居然得到獎(jiǎng)學(xué)金去巴黎留學(xué)，并在那里參加了共產(chǎn)黨活動(dòng)，1952年回國。1957年的時(shí)候，他已經(jīng)掌握了中文，勤奮通讀了毛澤東的全部軍事著作，從武裝割據(jù)到農(nóng)村包圍城市，認(rèn)定毛澤東思想是柬埔寨革命的必由之路。

就在那一年，就在中國南方的叢林里，他的聰明和勤奮，他的優(yōu)秀的訓(xùn)練成績，還有他高大魁梧的身材和一成不變的笑容，都給那些中國教師留下了深刻印象。以至于十八年后，紅色高棉統(tǒng)治柬埔寨并大開殺戒，滅亡了三分之一的柬埔寨人民，他的中國教師們免不了在見面時(shí)互相詢問：這就是我們教過的那個(gè)波爾布特?怎么和我們教的不一樣呢?

美國黑人詠嘆調(diào)

我在描述1950年代歷史時(shí)，極不情愿地看到，我們民族直到那個(gè)時(shí)候，還在農(nóng)民意識(shí)中沉淪，說得好聽一點(diǎn)，也是在農(nóng)業(yè)文明中徘徊。

歷史不是一只雄性孔雀，不愿意轉(zhuǎn)過身去，把臟污的一面炫耀出來。因此現(xiàn)今30歲以下的人，無法知道1957年的世界可不像現(xiàn)在這樣進(jìn)步。在那時(shí)的美國，盛行著一種社會(huì)意識(shí)對另一種社會(huì)意識(shí)的整體歧視，這就是白人對黑人的歧視。由于他們的膚色不同，看起來很像是種族歧視，但實(shí)際的情況要復(fù)雜一些。

我看過一幅在荷蘭世界新聞攝影比賽榮獲年度大獎(jiǎng)的照片，拍攝的是1957年美國阿肯色州的首府小石城，黑人女學(xué)生多羅茜·考茨在白人的護(hù)送下進(jìn)入校園。我對美國地理不太熟悉，好像這個(gè)州位于美國南方。1861～1865年間的南北戰(zhàn)爭后，美國在法律上廢除了南方的奴隸制，但無法廢除南方各州歧視黑人的奴隸主心態(tài)。直到1957年，根據(jù)聯(lián)邦最高法院關(guān)于“公立學(xué)校中的黑白種族隔離制度違反憲法”的判決，該地教育委員會(huì)允許黑人女學(xué)生多羅茜·考茨和其他八名同學(xué)進(jìn)入小石城中央高中就讀。不料在9月2日開學(xué)之際，州長福布斯突然調(diào)動(dòng)國民警衛(wèi)隊(duì)封鎖學(xué)校，禁止黑人學(xué)生入學(xué)。9月20日，國民警衛(wèi)隊(duì)在法院干預(yù)下撤離之后，又有一些白人暴徒?jīng)_進(jìn)校園搗亂。到了25日，艾森豪威爾總統(tǒng)不得不動(dòng)用美國陸軍空降師，“占領(lǐng)”了小石城維持秩序。在1000名全副武裝的美國大兵保護(hù)下，九名黑人學(xué)生帶著自信的表情，走進(jìn)了充滿敵意的校園。

在這個(gè)事件里，我看到各方都在捍衛(wèi)各自的利益，比如黑人學(xué)生要捍衛(wèi)公平接受教育的神圣權(quán)利，比如這個(gè)州的白人州長和無數(shù)州民要捍衛(wèi)他們一如往常的優(yōu)越生活，比如艾森豪威爾總統(tǒng)和大兵們要捍衛(wèi)國家憲法的崇高和法律的尊嚴(yán)。誰是對的?誰是錯(cuò)的?當(dāng)我不遠(yuǎn)萬里地給以判斷之前，想起了我讀過的美國黑人作家。

在我從中文系畢業(yè)的第二年，外國文學(xué)出版社編輯了一套“二十世紀(jì)外國文學(xué)叢書”，我買到的就有賴特的《土生子》、艾里森的《看不見的人》，以后又買到了鮑德溫的《向蒼天呼吁》、莫里森的《所羅門之歌》，以及一部包括了十九位美國黑人作家的短篇小說集《陰沉沉的天》。那時(shí)候我在一所職業(yè)中學(xué)任教，領(lǐng)略了中學(xué)生對教師尖銳又深刻的嘲諷能力。一天，我走在兩個(gè)俊俏的女生后面，聽她們議論班主任老師。一個(gè)首先說，我們老師長得真黑，掉到煤堆里都找不見；另一個(gè)就接著說，可別小看了我們老師，那是沖出亞洲，走向非洲。那時(shí)候中國有句時(shí)髦的話叫“沖出亞洲走向世界”。我就笑了，其實(shí)我當(dāng)時(shí)延伸閱讀的小說，也正是沖出亞洲走向非洲，這些小說家是非洲裔美國人，通俗地說才是美國黑人。

以我的理解，世界上各地的黑人，大約都是非洲人的后裔。在古代和中世紀(jì)，非洲的黑人就被販賣到外面去了，在販賣之前他們就是奴隸，一種很優(yōu)秀的奴隸。然后，據(jù)說在1501年，也就是發(fā)現(xiàn)美洲新大陸的10年后，第一批黑奴才運(yùn)抵美洲，到礦井、棉花田、種植園去做工。美洲大陸的歐洲殖民者驚喜地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)非洲黑奴的做工能力，可以頂四個(gè)美洲的土著印第安，就開始對這種優(yōu)質(zhì)勞動(dòng)力的大量購買。獨(dú)立戰(zhàn)爭之前，北美大陸350萬人口，黑人50萬。至今在美國這個(gè)多民族移民國家里，白人占84％，黑人占13％。

新近看到的一篇文章說，歷史的前進(jìn)，制度的完善，教育的進(jìn)步，人性的覺醒，都是漸進(jìn)的，不可能短期內(nèi)創(chuàng)造人間奇跡。這種觀點(diǎn)，用來觀察和分析許多事情都不會(huì)錯(cuò)。美國《獨(dú)立宣言》開宗明義就講“人人生而平等”，南北戰(zhàn)爭后廢除奴隸制，但給了奴隸自由以后，他們這個(gè)龐大的人群能不能成為主人，能不能進(jìn)入主流社會(huì)，將取決于他們自身的、艱苦的、長期的努力，更主要的，取決于他們對低微和麻木的靈魂是自我救贖還是自我放逐。賴特發(fā)表于1940年的《土生子》，還是一部用血和淚寫成的黑人控訴書，而艾里森發(fā)表于1952年的《看不見的人》、鮑德溫發(fā)表于1953年的《向蒼天呼吁》，開始了讓黑人融入社會(huì)并成為“現(xiàn)代人”的自我探索。鮑德溫已經(jīng)移居歐洲，1957年的小石城事件讓他看到新的希望，回到美國從事寫作，參加新一輪的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)。

問題在于要清楚黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的對立面是誰，是美國政府還是白人公眾。1950年代初期，美國有面對黑人的收費(fèi)低廉的公立大學(xué)，每年學(xué)費(fèi)10美元打開了他們成功的大門。比如紐約市立學(xué)院，稱為“窮人的哈佛”，先后有11名畢業(yè)生獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。然而當(dāng)美國政府和所有黑人合力爭取的“廢除種族隔離制度”實(shí)現(xiàn)之后，新的問題發(fā)生了——成為中產(chǎn)階級(jí)的黑人搬遷到中產(chǎn)階級(jí)的白人居住區(qū)，高高興興地融為一體，而黑人居住區(qū)的人們呢，喪失了成功心態(tài)、成功人格的榜樣力量，更加懶于從事粗重臟累的低級(jí)工作，只好依賴社會(huì)福利的救助，沉淪在社會(huì)底層的深處。

大多數(shù)黑人茫然走在街上，受遺傳基因影響的他們，體格健壯、精力充沛、性格張揚(yáng)、容易沖動(dòng)，與白人社會(huì)巨大的經(jīng)濟(jì)差距已經(jīng)令他們沮喪，同樣巨大的文化差距更加讓他們放縱。打架斗毆，搶劫盜竊，吸毒販毒，暴力騷亂，在20歲至30歲的年齡段上，33％的美國黑人有著犯罪案底，平均每10萬黑人就有5000人被關(guān)押在監(jiān)獄里。在這種狀況之下，爭取黑人的平等權(quán)利困難重重。

他們與美國白人的深刻矛盾，與其說是種族沖突，還不如說是文化沖突、道德沖突、人性沖突，或者說是文明程度與文明意識(shí)的沖突。在歐洲也有類似的沖突，性質(zhì)相近。從另一個(gè)角度來看，沒有這種沖突的地方，大約是非洲的原始叢林，那里沒有比黑人文明更高級(jí)的文明。

問題還在于，用什么方式得到“人人生而平等”的民權(quán)。1950年代，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物是年輕牧師馬丁·路德·金，他在同幾乎整個(gè)社會(huì)所有白人的歧視觀念作戰(zhàn)，他的非暴力方式的斗爭很有成果，同時(shí)也促進(jìn)了黑人社會(huì)文明的提升。他在26歲時(shí)獲得波士頓大學(xué)博士學(xué)位，35歲時(shí)成為歷史上最年輕的諾貝爾和平獎(jiǎng)得主，39歲時(shí)(1968年)遇刺身亡。他最著名的演講是《我有一個(gè)夢想》。他最大的功績是讓許多黑人的夢想，從晦暗到晴朗，從丑陋到美麗。

但是，夢想終歸是夢想，黑人依舊是黑人。

1957年的時(shí)候，美國白領(lǐng)工人已經(jīng)占到所有工人的一半以上，就是說產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)發(fā)生了徹底的變化。高科技發(fā)展與經(jīng)濟(jì)全球化的滾滾浪潮，讓傳統(tǒng)工業(yè)的低技術(shù)就業(yè)不斷衰減，黑人的失業(yè)難免日漸增多。

還有一個(gè)要命的問題，以前開拓北美大陸時(shí)需要販賣黑奴過來，現(xiàn)在卻有數(shù)百萬非法偷渡者自愿到來，混到大赦時(shí)取得合法身份。他們吃苦耐勞，不計(jì)較工資待遇，讓黑人在低技術(shù)的工作競爭中處于劣勢，讓黑人相對貧困的生活雪上加霜。

責(zé)編：趙健雄