四年前的一天，母親打電話告訴我，妹妹吞了半瓶安眠藥。還好送得及時(shí)，要不就救不回來(lái)了。妹妹出院那天，我們?nèi)チ诵侣涑傻膭≡簭V場(chǎng)，廣場(chǎng)造得很漂亮，沿著周邊的綠化帶種了許多高大的南方植物，我提議一家四口人來(lái)張合影。那張照片很快就洗出來(lái)了：我們四個(gè)人并排站著，我和妹妹在中間，母親緊挨著我，而父親則站在妹妹那一側(cè)；我努力擠出笑容來(lái)，但是這看起來(lái)很滑稽，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人在笑，而且笑得那么難看；妹妹還很虛弱，她蹙著眉頭倚著我，這么站著似乎讓她很吃力；至于我的父母，他們都給人一種不在場(chǎng)的感覺(jué)，好像他們只是為了拍照才站到一起的，可是他們的眼神表明，他們并不在現(xiàn)場(chǎng)。我把照片印了四張，在沖印店取照片的時(shí)候，我突然想起來(lái)，這是我們一家人唯一的合影。

印象中，自從妹妹出生后，父母就沒(méi)有合過(guò)影。當(dāng)然，我們還拍照片，但是自那以后，父母從未在同一張照片中出現(xiàn)，他們?cè)谝黄鸬淖詈笠粡堈掌窃谖移邭q的時(shí)候拍的，那時(shí)我和母親剛從鎮(zhèn)上搬來(lái)，而父親已經(jīng)在城里的銀行工作了一段日子。照片是在兒童公園的人工湖上拍的，我們?nèi)俗谝凰夷_踏船上，當(dāng)時(shí)，我顯得興奮異常，揮著雙手咧著嘴笑；而父親的表情很奇怪，他好像有點(diǎn)局促，似乎又有些緊張，他用自己的左手捏著右手；而母親剛好側(cè)過(guò)臉去，所以我看不到她的表情，只是那時(shí)候她還很年輕，她略微扭向一邊的坐姿還是很美的。

我們住在鎮(zhèn)上的時(shí)候，母親在街上開(kāi)了家裁縫鋪?zhàn)?。?duì)面是信用社，更早的時(shí)候，父親就在柜臺(tái)里邊做出納員。我在鎮(zhèn)上的日子是快樂(lè)的，街上的人都認(rèn)識(shí)我，他們叫我裁縫的兒子。街上的小孩都是我的朋友，我答應(yīng)帶他們?nèi)タ葱⊥米?，他們就用水果糖、粘貼畫片之類的小玩意兒賄賂我。我們穿過(guò)裁縫鋪，里頭有個(gè)庭院，對(duì)面的屋檐下放了個(gè)像壁櫥一樣的籠子，那小東西就住在里頭。一見(jiàn)到我們，它馬上縮到角落里，緊張地眨著紅眼睛，當(dāng)我用手去撥弄它的時(shí)候，它會(huì)把身體死死貼住壁沿，而眼睛緊閉著。這是一種消極的反抗方式，它比那種逆來(lái)順受更為不幸，因?yàn)樗@樣做的時(shí)候，總要遭致更多的凌辱。那是只長(zhǎng)毛兔，他們每年給它剪次毛，剪毛后它的體形會(huì)縮小一倍，但是有一年春天他們沒(méi)給它剪毛，過(guò)了一陣子，它就死了。

父親是城里的知青，也是唯一在鎮(zhèn)上娶妻生子的，從父母相識(shí)到我記事，這中間大約隔了七八年。他們的故事我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，但是作為當(dāng)事人，他們很少向我談以前的事情。外祖父是個(gè)脾氣暴躁的木匠，但是母親卻是個(gè)隨和的人，更難得的是她年輕時(shí)長(zhǎng)得標(biāo)致，舅舅曾告訴我，母親做姑娘的時(shí)候，經(jīng)常有小伙子來(lái)爬他家的窗戶，當(dāng)然那些都是害單相思的可憐人。外祖父把母親說(shuō)給了公社的一個(gè)文書(shū)，他已經(jīng)收下了人家的聘禮，在這骨節(jié)眼上，一向隨和的母親跟外祖父翻臉了，她到街上做起了裁縫。那時(shí)候，他們?cè)谡剬?duì)象了，可是沒(méi)人相信他們會(huì)長(zhǎng)久的，人們說(shuō)，那些知青都是輕骨頭，他們不過(guò)是玩玩的，那些被進(jìn)城知青扔掉的姑娘只能嫁到很遠(yuǎn)的地方去。很多人來(lái)勸母親，他們說(shuō)，別看父親會(huì)唱歌會(huì)跳舞，其實(shí)越是這樣的人就越靠不住，他們認(rèn)為母親這樣下去會(huì)很危險(xiǎn)的。可是，事實(shí)是：父親成了唯一的留守知青以及母親的丈夫。

在童年，我很少感受到父愛(ài)，我們的父子關(guān)系很淡漠，而我總是過(guò)多地依賴母親。這么多年過(guò)去了，情況還是沒(méi)什么改觀，我和父親兩個(gè)人一起的時(shí)候，還是很別扭，我們幾乎無(wú)話可說(shuō)。其實(shí)，父親也想改善我們的關(guān)系，特別是在我上中學(xué)后，他開(kāi)始關(guān)心起我來(lái)了，他定期詢問(wèn)我的學(xué)習(xí)情況，每月給我零花錢，為我買生日禮物?？墒?，在我看來(lái)，他這么做只是在勉強(qiáng)盡一個(gè)父親的責(zé)任，或許是為了彌補(bǔ)自己從前的過(guò)失，但是我從沒(méi)有感受到來(lái)自他的愛(ài)，這卻是事實(shí)。

裁縫鋪的事幾乎讓母親忙不過(guò)來(lái)，不知出于什么原因，她不肯帶徒弟，她說(shuō)是信不過(guò)別人。什么事情都得她自己來(lái)，我們的午飯也是在鋪?zhàn)永锍缘?，所以她還得在干活的間隙做飯，她在角落里放了個(gè)煤油爐子，平時(shí)用簾子遮起來(lái)。煤油爐做飯?zhí)貏e礙事，因此我經(jīng)常感到餓，當(dāng)我用手去拿剛燒好的菜時(shí)，母親罵我是餓死鬼投胎。那時(shí)候，父親還在信用社里頭，其實(shí)他已經(jīng)下班了，可是他一定要母親喊吃飯了，才慢悠悠地踱過(guò)來(lái)。他把手插在褲兜里，一邊走路一邊左看右瞧，一副游手好閑的樣子。有人對(duì)母親說(shuō)，你丈夫太不像話了，什么事情都你來(lái)，你又不是他的丫鬟。母親小聲地告訴他們，他有時(shí)候也幫我做點(diǎn)事情，只是你們沒(méi)看到吧。可是我知道，他除了買米什么都不干，那時(shí)候，我總是用第三人稱指代父親，其實(shí)買米也就一個(gè)月一次，所以他一個(gè)月只幫母親做一件事情。

父親有時(shí)候在信用社值班，母親叫我替他送飯。中間只隔了一條小街，它大約只有三四米寬，可是我非常不情愿。有時(shí)候，我想，我從裁縫鋪里把盒飯拋過(guò)去，它準(zhǔn)能安安穩(wěn)穩(wěn)地落在信用社的柜臺(tái)上，這不省去了很多麻煩?但是，我沒(méi)敢這么做，我把盒飯放在冷冰冰的柜臺(tái)上，柜臺(tái)跟我差不多高，我踮起腳剛好看到里頭的父親，他要么伏在桌子上打瞌睡；要么就埋著頭在白紙上亂寫亂畫，他通常不會(huì)注意到我。我踮著腳尖吃力地看著他，直到他發(fā)現(xiàn)我，那還得叫他對(duì)桌的同事提醒他。他懶得看我一眼，即便是看到我了，他也懶得搭理我，更不會(huì)從那張椅子上站起來(lái)。他只要抽出右手，伸直，就能夠到盒飯。他把那只鋁盒子抓在手里，不過(guò)轉(zhuǎn)眼間，他就在里頭吃飯了。我隔著柜臺(tái)上端銹跡斑斑的鐵柵欄看他吃飯，而他只顧自己吃飯，然后我就走掉了，我一邊走一邊想，以后再也不替他送飯了。

從我記事開(kāi)始，我覺(jué)得父母之間已經(jīng)有了隔閡，盡管他們不吵架，母親對(duì)父親也很客氣，但是父親對(duì)她卻是淡漠的?，F(xiàn)在想來(lái)，不單對(duì)母親，父親對(duì)鎮(zhèn)子里的一切都有一種疏離感，他大概覺(jué)得自己很孤單吧，一起來(lái)的朋友們都走光了，連個(gè)說(shuō)話的人都找不到了，這點(diǎn)是當(dāng)時(shí)的我難以體會(huì)的。我很羨慕街上的那些小孩子，他們的父親會(huì)把他們馱在背上或者讓他們騎在脖子上，慢吞吞地在街上走來(lái)走去，那時(shí)候，他們伸直胳膊就能碰到屋檐下的燕子窩。可是父親從沒(méi)有這么做，他甚至沒(méi)有牽過(guò)我的手。我經(jīng)常尋思，我是不是父親的兒子，我甚至不肯開(kāi)口叫他父親，我總是用“他”來(lái)代替父親，為了這件事情，母親打我罵我，用針刺我，不過(guò)都沒(méi)有用，我想我不能把一個(gè)陌生人當(dāng)作父親。

我相信那時(shí)候的母親是愛(ài)父親的，但是父親對(duì)此感覺(jué)遲鈍，吃飯的時(shí)候，母親會(huì)在父親的飯碗中間塞個(gè)荷包蛋，她把金燦燦的蛋藏在米飯底下，吃飯時(shí)她不時(shí)看看父親。她期待的事情從沒(méi)發(fā)生過(guò)，父親不會(huì)為這事感到吃驚，在他眼里，這大概是很自然的事情，就像那個(gè)荷包蛋是自己從飯碗里長(zhǎng)出來(lái)一樣，而對(duì)此，他早已司空見(jiàn)慣了。

在我五六歲的時(shí)候，父親開(kāi)始往城里跑了，而且越來(lái)越頻繁，到后來(lái)，那些節(jié)假日都被他在城里耗掉了。每回，父親總是說(shuō)他去城里看朋友了。那時(shí)候，他蓄起了頭發(fā)，還留著大鬢角，穿著粉色的胖胖袖襯衫，騎著從城里帶來(lái)的二十八寸海獅牌自行車。有一天，父親挨著裁縫鋪的門框，邊抽煙邊對(duì)母親說(shuō)，這樣的款式在城里早就沒(méi)人穿了，太老土了。當(dāng)時(shí)母親正在熨一件白襯衫，她頭也沒(méi)抬就說(shuō)，你都是有孩子的人，穿衣什么要莊重一點(diǎn)了。父親有些不高興了，他站直了一些，不再把身體靠在門框上，他把眼睛睜得挺大的，說(shuō)話的音調(diào)也高了不少。接著他們開(kāi)始爭(zhēng)吵起來(lái)，他們這么吵好像還是第一次，我嚇壞了，縮到桌子下不敢出來(lái)。這么多年過(guò)去了，爭(zhēng)論的話題早已模糊不清了，我只記得他們說(shuō)，什么阿飛，鄉(xiāng)下飯桶，有本事出去。

那天中午，父親沒(méi)走到裁縫鋪里來(lái)，他狠狠地踹了門檻一腳就騎著那輛破舊的老坦克走了。我當(dāng)時(shí)有個(gè)感覺(jué)，父親不會(huì)來(lái)了，他可能這樣一走了之。我還呆在桌子底下，我并不為父親的離開(kāi)難過(guò)，我只是害怕看到母親那張臉，我猜她會(huì)哭的。過(guò)了許久，我聽(tīng)到了哧……哧的聲音，那是熨斗壓過(guò)布料的聲音，只有這聲音才讓我舒服，因?yàn)槲抑滥赣H還在干活。

晚上，我和母親已經(jīng)睡下很久了，突然響起了敲門聲，母親只是去看了一下，接著就回來(lái)關(guān)燈上床，她叫我快點(diǎn)睡。我就迷迷糊糊地睡過(guò)去了。那敲門聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，似乎從來(lái)都沒(méi)停過(guò)，這中間我還做了個(gè)夢(mèng)：有人一直在敲我家的門，越敲越響，后來(lái)門板轟然倒地，可是外邊什么人都沒(méi)有。我正是被這個(gè)夢(mèng)驚醒的。房間里點(diǎn)著燈，母親坐在床沿上，她可能在哭，肩膀一抖一抖的，可是我實(shí)在太累了，所以很快又睡過(guò)去了。第二天，天亮的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)父親仰天躺在我旁邊，他打著呼嚕，四肢大開(kāi)大叉的，而我就要被他擠到床下了。

那次回來(lái)，父親給母親帶來(lái)幾本服裝書(shū)，我這才發(fā)覺(jué)父親穿的衣服跟書(shū)上差不多，母親把書(shū)帶到裁縫鋪里，鎮(zhèn)里的年輕人過(guò)來(lái)就會(huì)讓母親照著書(shū)上的樣子做，慢慢地鎮(zhèn)上就多出不少穿胖胖袖、喇叭褲的，母親當(dāng)然不會(huì)說(shuō)他們是阿飛，因?yàn)樗麄兏嬖V她，城里的年輕人都是這么打扮的。有一回，父親得意地瞧著母親趕制一件胖胖袖的襯衫，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去吐掉煙屁股，就到外頭去了。那陣子，他不進(jìn)城了，沒(méi)事只是一個(gè)人在街上逛，從東頭走到西頭，遇到熟人扔根煙過(guò)去，他似乎比以前開(kāi)心了。街上的人說(shuō)那是因?yàn)槟赣H生意旺父親才開(kāi)心起來(lái)的，可是這事情誰(shuí)都沒(méi)猜對(duì)。大約一個(gè)禮拜后，父親就到城里的銀行上班了，他在那里有了間宿舍，也不經(jīng)?；貋?lái)了。

其實(shí)，父親那時(shí)三天兩頭去城里，就是為了工作的事情，這點(diǎn)他一直瞞著母親，直到臨走的那天，他才告訴母親。我不知道母親當(dāng)時(shí)是怎么想的。父親把我們丟在鎮(zhèn)上，而他卻重新做了城里人，他把那些服裝書(shū)留給母親大概是想讓她安穩(wěn)地把裁縫做下去，當(dāng)我長(zhǎng)大些的時(shí)候，我就這樣揣測(cè)父親當(dāng)初的用意，那時(shí)候我就覺(jué)得我們的關(guān)系已經(jīng)不可更改了。

幾個(gè)月后，母親關(guān)掉了那家裁縫鋪?zhàn)?，一天傍晚我和母親敲開(kāi)了父親宿舍的門，他和一個(gè)男人正在喝酒，飯桌上有兩個(gè)菜，一個(gè)花生米，一個(gè)白斬鵝。他們邊吃邊笑，父親背對(duì)著我們，而那個(gè)男人馬上看到我們了，他突然僵住不笑了，那個(gè)拿著酒杯的手就懸著了。父親回過(guò)頭看了看我們，我們像堆放在門口的東西，自左向右，一個(gè)比一個(gè)矮，母親、我、行李。父親看了看我們又回過(guò)頭去了，他是不高興了，這是顯而易見(jiàn)的。

那個(gè)男人起身招呼我們進(jìn)去，接著他下去買了些菜回來(lái)，我們就坐在父親狹小的宿舍里吃飯。那間屋子破舊極了，墻壁上長(zhǎng)滿了霉斑，進(jìn)門的地方放著臉盆架、煤氣灶、掃帚，里頭靠墻的地方有張床，被褥都沒(méi)有疊；那些衣服、襪子被隨意地丟在椅子上、地上。天色漸漸暗下去了，屋子里沒(méi)開(kāi)燈，那間小屋子讓我不舒服，它跟天色一起暗下去了，顯得骯臟不堪，這是間讓人討厭的黑屋子，我想?？墒且幌氲揭院笠≡谶@里了，我突然難過(guò)起來(lái)，于是就放聲大哭起來(lái)。

進(jìn)城后，母親不再做裁縫了，她用做裁縫積攢的錢租了家店面，做起了小生意。過(guò)了六個(gè)月，妹妹出生，她是父母小鎮(zhèn)生活的最后留念。又過(guò)了一年，父親成了銀行的信貸員，我們一家搬進(jìn)了有衛(wèi)生間的小套房。父親在外邊的應(yīng)酬多了起來(lái)，白天，我基本見(jiàn)不到他的人影，他不在家里吃飯。有好幾回，我半夜上廁所的時(shí)候，看到父親醉醺醺地從外頭闖進(jìn)來(lái)，沒(méi)晃幾下，就倒在客廳的沙發(fā)上睡著了。母親做得很辛苦，她不想呆在家里，她覺(jué)得自己能做一個(gè)自食其力的城里人，我放學(xué)先去母親的小商店，她總是要等到天暗下來(lái)了才打烊，然后用一輛自行車捎著我回家。這個(gè)城市對(duì)我來(lái)說(shuō)太大了，從小商店到我家要穿過(guò)數(shù)不清大街小巷，穿過(guò)無(wú)數(shù)人群和車輛。當(dāng)我十來(lái)歲的時(shí)候，我還不敢一個(gè)人出門，除了在學(xué)校，我?guī)缀跻恢焙湍赣H呆在一起，在學(xué)校里我沒(méi)有一個(gè)朋友。我覺(jué)得從來(lái)沒(méi)像那時(shí)那樣依賴母親。妹妹被一個(gè)寡婦領(lǐng)養(yǎng)著，我很少見(jiàn)到她，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)城市是母親和我兩個(gè)人的城市。

我直到十四歲才有了一個(gè)真正的朋友，他叫王杰，和我一樣喜歡看課外書(shū)，喜歡在課本的空白處畫人頭，他把他父親的氣槍偷出來(lái)讓我玩，我們意氣相投，整天混在一起。那個(gè)時(shí)候，他的父母正在鬧離婚，他們把家里辟成了戰(zhàn)場(chǎng)，有一天放學(xué)，他剛打開(kāi)大門，便被一只飛行的鋼精鍋擊中腦門，于是他狠狠地甩門出去了，那段日子他就住在我家，而我的母親對(duì)他很好。他對(duì)我說(shuō)，很羨慕我。因?yàn)槲矣袀€(gè)慈愛(ài)的母親，我的父母從不吵架。不錯(cuò)，我們家看起來(lái)很平靜，大家相安無(wú)事。不過(guò)事實(shí)是：我們家被分成了互不相干的三部分，我和母親、父親、妹妹。這是外人難以理解的。就像我的父母，他們從不談離婚的事情，但是我知道他們是怎么回事。王杰的父母卻不一樣，他們有時(shí)候鬧得不可開(kāi)交，可是轉(zhuǎn)眼又離不開(kāi)對(duì)方了，七天以后，他們把王杰接回去了，當(dāng)他們出現(xiàn)在我家門口的時(shí)候，看起來(lái)那么恩愛(ài)。他們?cè)谕踅苊媲氨ＷC以后再也不鬧離婚了，因?yàn)樗麄兿朊靼琢恕?/p>

那個(gè)時(shí)候，我的妹妹六歲，還在上幼兒園。從前，她是個(gè)被忽略的孩子，我甚至?xí)洸黄疬€有個(gè)妹妹，她被寄養(yǎng)在一個(gè)寡婦家里。誰(shuí)都不知道寡婦對(duì)她做了些什么，因?yàn)?，?dāng)我們?cè)偃プ⒁馑臅r(shí)候，都已經(jīng)太遲了。幼兒園的阿姨告訴母親，妹妹不和小朋友說(shuō)話，她總喜歡干一些破壞的勾當(dāng)，比如，扯洋娃娃的頭發(fā)，捏玻璃缸里的小金魚(yú)，而她都是一個(gè)人做這些事，從不參與集體游戲。有時(shí)候，母親臨時(shí)有事叫我去幼兒園領(lǐng)妹妹，可是一路上，那個(gè)小女孩不讓我拉她的手，她總是固執(zhí)地讓我走在前頭，她慢吞吞地跟在后面，當(dāng)我回頭看她的時(shí)候，她就停住腳步拿眼睛警惕地盯著我，那種眼神讓人心碎，我真想上去給她一個(gè)巴掌。母親帶她去看過(guò)醫(yī)生，他們告訴母親，這小姑娘有嚴(yán)重的自閉傾向，說(shuō)得通俗點(diǎn)，她是個(gè)沒(méi)心肝的人。

妹妹的事情也許是個(gè)因素，父親和原先有些不一樣了。我開(kāi)始察覺(jué)他還住在家了，他偶爾也會(huì)留在家里吃飯了。當(dāng)時(shí)正是一切開(kāi)始悄悄發(fā)生變化的時(shí)候，我進(jìn)入了青春期，轉(zhuǎn)眼之間和父親一般高了，而他好像突然之間發(fā)現(xiàn)我長(zhǎng)大了，他可能覺(jué)得應(yīng)該換一種方式對(duì)待我，為了表示一下，他有時(shí)候叫我兒子，用一些小恩小惠賄賂我，而這種關(guān)心卻讓我膩煩透了，我認(rèn)為他是在裝模作樣。那時(shí)，他當(dāng)上了銀行的信貸部主任，身體開(kāi)始發(fā)福，臉上已經(jīng)看不到年輕時(shí)的樣子了。而我的母親還在經(jīng)營(yíng)小百貨，不過(guò)她把小商店做成了批發(fā)部，店面擴(kuò)大了好幾倍。我們家也發(fā)生了很多變化，又換了房子，安裝了空調(diào)，用上了電熱水器。有一天，在學(xué)校的廁所里，我偷偷地學(xué)會(huì)了抽煙。我每次花五毛錢在學(xué)校門口的小店買兩根白沙煙，借口晚上補(bǔ)習(xí)，然后在文化宮幽暗的放映廳抽掉它們。那里放映的都是些粗糙的港產(chǎn)片，有時(shí)候看著看著，屏幕上會(huì)突然出現(xiàn)有馬賽克的猥褻鏡頭，那時(shí)，我會(huì)很不自然地蹺起二郎腿，裝作若無(wú)其事地朝四周看看。然后在放映廳一片渾濁的空氣中，我突然會(huì)怨恨起父親來(lái)，我想，對(duì)我而言，那都是一種必要的墮落，我是心甘情愿地這么做。我覺(jué)得母親、我、妹妹都是不幸的人，而父親卻是罪魁禍?zhǔn)?，他?yīng)該對(duì)什么都負(fù)責(zé)，這一切都是他造成的。

但是，我還是沒(méi)能壞下去，我進(jìn)了高中，成了別人眼里的好學(xué)生。在假期里，我開(kāi)始幫母親料理批發(fā)部的事情，母親不再像以前那樣賣力地做生意了。她開(kāi)始信基督，她把很多時(shí)間花在禱告、讀《圣經(jīng)》上了。妹妹也上學(xué)了，但是中途常常休學(xué)。我們陪她去安定醫(yī)院，醫(yī)生讓她服用抗抑郁的藥物，并告訴我們藥物只起到輔助作用，只有愛(ài)和親情才能讓她慢慢變好。星期天早晨，我經(jīng)常陪母親和妹妹去教堂。教堂位于郊區(qū)，那幢陳舊的大房子矗立在一大片農(nóng)田中，它的尖頂對(duì)著一座啤酒廠巨大的煙囪。中間有一條細(xì)細(xì)的小路，每次我們穿過(guò)這條路去教堂。我至今沒(méi)有受過(guò)洗禮，不算是真正的教徒，母親讓妹妹親近基督，是想讓她獲得神佑。我快高中畢業(yè)的時(shí)候，母親曾讓我報(bào)考神學(xué)院，我覺(jué)得她是真希望自己的兒子做牧師的，因?yàn)樗f(shuō)這話的時(shí)候，她的臉像被一陣光照著了，突然亮了一下，但是我沒(méi)有報(bào)考神學(xué)院，也沒(méi)有成為牧師。

事實(shí)上，我經(jīng)常想到父親離開(kāi)小鎮(zhèn)那天發(fā)生的事。那天傍晚，母親早早就把裁縫鋪打烊了，然后她開(kāi)始打掃房間，她掃得比平時(shí)仔細(xì)，連角角仄仄都不放過(guò)，掃完后她把畚斗遞給我讓我去倒掉。我回來(lái)看到母親在工作臺(tái)前翻那幾本服裝書(shū)，她沒(méi)發(fā)現(xiàn)我進(jìn)來(lái)，我也不想讓她知道。那天早些時(shí)候父親背著一個(gè)旅行袋去城里了，他輕松地從街的那頭走過(guò)來(lái)，然后在裁縫鋪前停住，他跟母親說(shuō)要去城里上班了，口氣懶洋洋的。母親看了看父親沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，她正在熨一條褲子，父親又把話重復(fù)了一遍，這回他的話變得含糊了，他一邊說(shuō)一邊朝車站的方向揮了揮手。我本來(lái)要對(duì)你說(shuō)的，父親說(shuō)，可是他們剛通知我。

阿亮，母親說(shuō)，別坐在地上。

我抬起頭剛好看到站在門檻外邊的父親，他突然低下了頭，然后慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身去了。

起來(lái)，母親對(duì)我說(shuō)，然后她過(guò)來(lái)給了我一個(gè)巴掌。我被突如其來(lái)的變故弄得莫名其妙，我被打蒙了，甚至不知道該不該哭出聲來(lái)。

我對(duì)幼年生活中記憶最清楚的就是那天傍晚的事情，我倒完垃圾，推開(kāi)裁縫鋪的門，看到母親站在工作臺(tái)前翻那幾本服裝書(shū)。她用一只手扶著臺(tái)子，一頁(yè)頁(yè)慢慢地翻著。后來(lái)她把書(shū)拿起來(lái)抄在手上，她越翻越快，然后她就用兩只手揉，她把它們?nèi)喑梢粓F(tuán)，接著開(kāi)始撕它們，那些有彩色人像的碎紙片開(kāi)始在光線昏暗的房間里飛舞起來(lái)，它們紛紛從我的頭頂上方緩緩落下了。我跑過(guò)去想制止母親，那時(shí)候，她突然回過(guò)頭來(lái)，臉色很難看，像張白紙似的，而她的身體像是受涼了似的抖個(gè)不停。

我無(wú)法明白那天的事情到底對(duì)母親意味著什么，就像我永遠(yuǎn)不明白父母親為什么不離婚。但是我知道，那天，母親身上一定有些東西也像那些書(shū)一樣被撕碎了。有一個(gè)禮拜，我一直試圖把那些碎片重新粘起來(lái)，可是，最后我還是放棄了。一個(gè)人總不能做一些違背別人意愿的事情，我相信把那些書(shū)撕碎是我母親的意愿。

我經(jīng)常把那件事和母親的信仰聯(lián)系起來(lái)，這中間過(guò)去了十來(lái)年，而在此之前，她從沒(méi)有接觸過(guò)《圣經(jīng)》，我們認(rèn)識(shí)的人里面沒(méi)一個(gè)基督徒。我無(wú)法想象她獨(dú)自一個(gè)人跑那么遠(yuǎn)路去受洗。后來(lái)，母親對(duì)我說(shuō)過(guò)她受洗前做的夢(mèng)，在夢(mèng)里，她陷進(jìn)了一片沼澤地，然后有柱光慢慢移過(guò)來(lái)了，她攀住了光，身體就漸漸地從沼澤地里脫身，然后四周變得陽(yáng)光明媚，綠草如茵。我不知道這個(gè)夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)有什么對(duì)應(yīng)，但是母親肯定是把什么當(dāng)做那束光了，可能在那個(gè)夢(mèng)之后，她就覺(jué)得得抓住些什么，就像在教堂聽(tīng)牧師布道的時(shí)候，她總要掰著座椅前的那張桌子的蓋板，當(dāng)起身唱贊美詩(shī)的時(shí)候也是如此。那時(shí)候，她總是低沉著頭，閉著眼睛，四周被圣歌覆蓋了，母親陶醉在歌曲中，雙手緊緊地掰住桌子蓋板，仿佛借由這個(gè)動(dòng)作她和教堂、上帝獲得了某種聯(lián)系。而那個(gè)時(shí)候，妹妹總是呆呆地抬頭看著穹頂，它由一片片像花瓣一樣的造型構(gòu)成。那些花瓣半開(kāi)半合，一些天光從它們的縫隙間漏下來(lái)。

兩年前，母親死于心臟病，幫她做臨終禱告的牧師告訴我，用那種很認(rèn)真的語(yǔ)調(diào)，母親死后的身體是柔軟的，這是得到解脫的證明。可是，我當(dāng)時(shí)有個(gè)感覺(jué)，我跟我們家聯(lián)系的根突然斷了，我覺(jué)得自己像一條被折斷的枝椏。不錯(cuò)，時(shí)間會(huì)洗掉一些東西，比如哀傷，但是有一些東西卻是無(wú)法更改的。我們家終于在形式上解體了，在經(jīng)歷數(shù)次自殺未遂之后，妹妹的余生只能在安定醫(yī)院度過(guò)了，若干日子后，父親因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的問(wèn)題突然受到了審查，他仿佛在轉(zhuǎn)眼之間就成了老頭，從此一蹶不振。

那天在殯儀館的一個(gè)小房間里，我和父親曾有一次短暫的談話。那時(shí)，他還在銀行行長(zhǎng)的任上，為了維持必要的體面，他把母親的葬禮搞得很隆重，他搬來(lái)了城里的一支樂(lè)隊(duì)，并且通知了大部分親戚朋友。在等待親友的間隙，我們呆在舉行告別儀式的大廳旁一個(gè)小房間里。父親站在靠近門口的地方，而我則在看窗外邊的風(fēng)景。他問(wèn)我要不要來(lái)根煙，我拒絕了。那時(shí)，外邊正下著毛毛雨，空氣潮濕而郁悶。

父親說(shuō)，舅舅來(lái)不了了，他在自家的陽(yáng)臺(tái)上曬東西時(shí)摔斷了腿。接著他告訴我，當(dāng)初他是通過(guò)舅舅才認(rèn)識(shí)母親的。

我不明白他為什么要提這個(gè)。我們突然陷入了沉默，當(dāng)只有我們兩個(gè)人的時(shí)候，經(jīng)常都是這樣。我們始終沒(méi)有熟悉起來(lái)，或者說(shuō)我們從來(lái)沒(méi)有達(dá)到普通朋友的程度。

后來(lái)我問(wèn)他，到底有沒(méi)有愛(ài)過(guò)母親，這個(gè)問(wèn)題盡管唐突，確是我一直想知道的，很多年來(lái)，它似乎都是懸在我頭頂?shù)囊粋€(gè)巨大問(wèn)號(hào)，而那時(shí)，我要揭開(kāi)它，替母親，也替我。

那當(dāng)然，父親回答得很干脆。接著又是一段沉默。

本來(lái)，他慢吞吞地說(shuō)，我并不打算同你母親結(jié)婚。事實(shí)上，誰(shuí)都沒(méi)有那么傻，把自己孤零零地留在鎮(zhèn)上?？墒歉赣H卻這么做了。因?yàn)槟赣H偷偷懷上了我，而且一直瞞著他。這就是父親給我的答案。它看起來(lái)可以替他所有的行為開(kāi)脫。于是我們就沒(méi)什么話好講了，只是在那個(gè)小房間里挨著時(shí)間快點(diǎn)過(guò)去。

在離開(kāi)那個(gè)房間前，我還問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)，你還記得從前買的那些服裝書(shū)嗎。什么，他吃驚地看著我，看來(lái)他是一點(diǎn)印象都沒(méi)有了。這回，我真的沒(méi)什么好講了。

責(zé)編：徐則臣