[摘要]筆者認(rèn)為，王安憶在集子中表現(xiàn)出的突出特點(diǎn)就是“家?！薄o論是對(duì)生活的深刻理解，還是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)價(jià)，都體現(xiàn)了她對(duì)“家?！钡闹匾暸c追求。

[摘要]王安憶 “家?！?平淡

身為作家的王安憶無論是評(píng)價(jià)他人作品，還是自己進(jìn)行創(chuàng)作，都有自己的非常鮮明的主張。她對(duì)藝術(shù)最看重就是“家?！倍?，對(duì)于這兩個(gè)字她有著自己的解釋：“這是從紛繁曲折的審美閱歷中提煉出的理想。在它字面的簡(jiǎn)潔之下，必有著深厚的內(nèi)容。這‘家常’不會(huì)是我們通常所說的‘家?！菚?huì)使我們陷入瑣碎，染上庸俗之氣，已經(jīng)有太多無聊的人與事，充斥在文字里面了……我想就是從冗長(zhǎng)的日復(fù)一日的生計(jì)中，提煉出的精華，在它的日常面貌下，有著特殊的精神。于是這‘家常’才成為審美的對(duì)象?！边@樣的“家?！闭峭醢矐涀羁粗氐模彩撬非蟮?。她的《我讀我看》這本集子，正體現(xiàn)了這樣的特點(diǎn)。

《我讀我看》是本談書、閱讀、寫作和影視戲劇的集子，里面滲透的是王安憶對(duì)寫作的看法，對(duì)于小說、散文的思考。王安憶先生以小說家的獨(dú)特敏銳的觸覺，展示了她作為優(yōu)秀的小說家對(duì)于故事的迷戀，字里行間流露出濃濃的“家常”氣息，給我們展開了一幅別樣的畫面，令人讀后獲益頗多。

也許是上海人的原因，王安憶對(duì)人事有著透徹的認(rèn)識(shí)，小說家的歷練，使這份精明褪去了俗氣的色彩，有了智慧的成份。在《日常生活的常識(shí)》中，我們看到了她對(duì)“家?！本璧纳钪O。她在看《半生緣》中，認(rèn)為飾演“世均”的黎明表現(xiàn)到位，主要就在于一個(gè)“木”字，“世均”生活在“家底厚”的世家，有錢，有淵源，有根基，他的“木”正是包含了一種大家庭教養(yǎng)的安靜的氣質(zhì)，還有一種寂寞的心情。而小市民出身的“叔惠”就要伶俐得多，這是小家子的風(fēng)格?！拔幕逼鋵?shí)也只是日常生活的常識(shí)，人們常常把舞女、妓女描寫成“不停地扭動(dòng)腰肢，飛揚(yáng)眼風(fēng)，浪聲大笑?！痹谕醢矐浛磥恚@就是對(duì)常識(shí)的缺乏，“舞女和妓女，實(shí)際上都是自己養(yǎng)活自己的人，風(fēng)情里都藏著些豪氣。因是這樣沒保障的生計(jì)，就特別能領(lǐng)人的真心，又以赤膽相報(bào)的?！薄案F人家的孩子才能長(zhǎng)成精豆似的。”真正會(huì)勞動(dòng)的人是不會(huì)把衣服弄得臟兮兮的。這是生活的常識(shí)，并不像電視電影中想當(dāng)然認(rèn)識(shí)的那樣。在王安憶的例子與精到的分析中，我們不得不嘆服她對(duì)生活的透徹理解。

對(duì)于小說創(chuàng)作，她看重的正是這樣的“家常”。在《我看96-97上海作家小說》中，她這樣寫道：“隨著年長(zhǎng)，一些奇峻的東西倒是看得很平常了，反是人之常情，方覺著不易。在多變的世事里，景物都是繚亂的，有時(shí)候，連自己都認(rèn)不得自己了。可是。在浮泛的聲色之下，其實(shí)有著一些基本不變的秩序，遵守著最為質(zhì)樸的道理，平白到簡(jiǎn)單的地步。他們嵌在了巨變的事端的隙縫間，因?yàn)樗究找姂T，所以看不見。然而，最終決定運(yùn)動(dòng)方向的，卻是它們，在它們內(nèi)里，潛伏著一種能量，以恒久不移的耐心積蓄起來，不是促成變，而是永動(dòng)的力。所以，它們并不像表面看起來那樣安靜，是有著充沛的活力，執(zhí)著的決心。它們實(shí)在是相當(dāng)豐富的，同時(shí)，又是單純的。它們便是藝術(shù)要表現(xiàn)的。”

因?yàn)橛辛巳绱嗣鞔_的觀念指導(dǎo)，在選擇作品的時(shí)候，她首選了羅洪的《孤島歲月》，評(píng)價(jià)是“小說的文風(fēng)，保留了‘五四’知識(shí)分子式的健康、規(guī)矩、文雅，而在‘五四’式的思想使命之下，日常生活流露出了它平實(shí)，細(xì)致，活潑的人情味。我以為這便是我們現(xiàn)今寫作所傳承的淵源。”

怎樣才能把握“家?！蹦兀客醢矐浄磳?duì)觀念化的表達(dá)，注重寫實(shí)，通過直覺去感覺日常的生活，去提煉情感。然而這卻是不容易的，“在這個(gè)物質(zhì)主義的時(shí)代，生活布滿了雕飾，觀念呢，也在過剩的生產(chǎn)，又罩上了一層外殼。莫說是我們軟弱的視力，伸出手去，觸到的都是虛飾?！币虼?，她更看重那些寫實(shí)的作品，那些能寫出“生活的肌膚”的作品。用她的話說就是小說的“肉感”的成份，多而且結(jié)實(shí)。在此意義上，女性更適合寫小說，她們的眼光往往留連于具體的人和物。那么，按此原則真正的好小說應(yīng)該是怎樣的呢？“沒有證明什么的企圖，亦沒有深?yuàn)W的，可以教授生活的結(jié)論，只是一個(gè)凡人的尋常經(jīng)歷，流露出尋常的歡愉和失意，這些歡愉和失意了甚至都不是新鮮的，而是稱得上稔熟，似乎就是因此，為我們疏忽了?，F(xiàn)在，它被如此懇切、虔誠(chéng)，并且生動(dòng)地講述出來，原來暗藏于生活中的裥褶里的美妙的性質(zhì)，顯露了出來。它們是一些很難命名的性質(zhì)，因?yàn)樗鼈兪悄敲醇?xì)密，多樣，靈活善變，又渾然一體，完全無法以現(xiàn)成的觀念套用。但它們直接與我們的審視有關(guān)，激起情感的反應(yīng)?！?/p>

“李肇正的《城市生活》，真可說是貼著城市生活的肌膚。不是徹底的窮困，要為衣食掙命。但是溫飽之后的一點(diǎn)小欲望，差一點(diǎn)就可企及，可怎么著就是差那么一點(diǎn)點(diǎn)，最具侵噬性了。所有的侵噬都是在日復(fù)一日底下，悄然進(jìn)行。沒有大悲大怨，都是小摩擦。越是這越能夠體察日常生活的溫涼，再加上沉穩(wěn)的態(tài)度，可算得上上乘之作，具有大家風(fēng)范了?！边@就是她所說的人生觀了。宗璞的《東藏記》是她喜歡的作品，“那么文雅的生活。亂世的惶怵，以閑定的語(yǔ)氣道來。有一種極其優(yōu)雅的人生觀念，在任何境地中都保持著沉著的自尊，安享人生?！痹谒扑]的另一本書《外交官夫人的回憶》中，凱瑟琳·馬嘎特尼的回憶文章尤其符合王安憶對(duì)優(yōu)秀之作的尺度，“她以一個(gè)注重日常生活的普通女人，誠(chéng)實(shí)地記錄下她在這一個(gè)傳奇之地的經(jīng)歷。在她的時(shí)代，喀什嘎爾似乎比后來的戴安那時(shí)期更加質(zhì)樸和自然，而她又是那樣心底平和，愉快地對(duì)待種種期然不遇的遭遇?！闭沁@樣的氣定神閑，才能讓日常有了高度，而不再是瑣碎的面目，有種絢爛之極歸于平淡的意味。

不同于小說，王安憶認(rèn)為散文詩(shī)是無所借助的，靠的全是實(shí)力，對(duì)于語(yǔ)言和情感都有較高的要求。而對(duì)于當(dāng)下散文的情況，她則不無焦慮。目前，在巨大的市場(chǎng)的驅(qū)動(dòng)下，文字和句式都在被揮霍，一個(gè)生詞被迅速用熟用濫，變成陳詞老調(diào)。費(fèi)解的句子也被迅速地用得淺之又淺，變成了口頭禪?！拔淖肿罱?jīng)不起的恐怕就是淺釋的磨蝕，淺釋所造成的約定俗成的后果，最終是斷送文字的性命。它使成為另一個(gè)，原來那個(gè)死了。就好像軀殼死了，靈魂在空中游蕩，再去尋找新的軀殼。倘若文字能夠顯形，我們就可以看見連篇累牘的文字都是蟬蛻一樣的文字的殼?！绷硪环N情形就是將獨(dú)特性大量復(fù)制，最終取代了取締獨(dú)特性。以復(fù)制代替創(chuàng)造，這是我們這個(gè)時(shí)代的悲哀。在揮霍文字的同時(shí)，我們也在揮霍文字所賴以表達(dá)的情感。在煽情和濫情的空氣底下，其實(shí)是情感的日益枯竭。

與一般讀者相比，作家來解讀作品，還是更加生動(dòng)一些。除了此書對(duì)小說、散文進(jìn)行精到的解讀外，我最喜歡的就是本書對(duì)細(xì)節(jié)的解讀，讓人有種踏踏實(shí)實(shí)的感覺，決不會(huì)說空話的，說好呢，就老老實(shí)實(shí)說好在何處，很有些大家的底氣的。讀過一遍后，依然有重讀的欲望。這本書也正像王安憶推崇的好小說一樣，是絢爛之極的平淡。

（作者單位：河南洛陽(yáng)理工學(xué)院）