由于歷史和傳統(tǒng)在社會(huì)角色分工上派定的性別優(yōu)勢(shì)，中國(guó)古代作家絕大多數(shù)是男性。他們的創(chuàng)作幾乎涵蓋了文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)的全部。宋元明清作品中富有光彩的女性形象，絕大多數(shù)也是男性筆下所塑造的。不必懷疑他們以女性立場(chǎng)替女性揚(yáng)眉，代女權(quán)說(shuō)話的開(kāi)明意識(shí)和積極態(tài)度；但也無(wú)須否認(rèn)，這些文人士子自有胸中難泯之氣如骨鯁在喉，他們情不自禁地會(huì)在講述女性故事的同時(shí)融入自我情愫表達(dá)。

明清戲曲中為今人熟悉之作，有借寫男女愛(ài)情演繹時(shí)代興亡的歷史悲劇《桃花扇》。作者謳歌民族大義張揚(yáng)人生氣節(jié)，贊揚(yáng)識(shí)見(jiàn)和品格皆高出世俗男子的秦淮歌妓李香君，分明投寄著明末遺民的亡國(guó)之痛以及借此劇作“懲創(chuàng)人心，為末世之一救”（孔尚任《桃花扇小引》）的思想意識(shí)。此外，有寫譙國(guó)夫人冼氏以一女子之身任嶺南節(jié)度使讓邊國(guó)信服的《臨春閣》（吳偉業(yè)），有寫明末石柱女官秦良玉和道州游擊沈云英二女將效忠朝廷鎮(zhèn)壓暴亂事跡的《芝龕記》（董榕），有寫妓女王翠翹色藝超群堅(jiān)貞不渝為愛(ài)情為國(guó)事敢于赴湯蹈火的《秋虎丘》（王隴）。凡此種種，也莫不或隱或顯地寄寓著作家行里的男兒漢們渴望“治國(guó)平天下”的胸襟抱負(fù)。

通過(guò)描寫女扮男裝的傳奇故事謳歌女性、替“第二性”張目的傾向，在明代進(jìn)步戲劇家徐渭（1521—1593年，字文長(zhǎng)，號(hào)青藤道人等）的《雌木蘭替父從軍》和《女狀元辭凰得鳳》中表現(xiàn)得相當(dāng)明顯。在封建時(shí)代的中國(guó)，“男先乎女”（《禮記》）、男尊女卑的道德觀念和文化意識(shí)根深蒂固，而在“三綱五?！?、“三從四德”的重壓和調(diào)教下，女兒們作為“第二性”、“邊緣人”是談不上有何“主體性”的。困居閨閣繡樓而無(wú)緣涉足“家門外”社會(huì)的她們承受著被派定的角色并且無(wú)條件地聽(tīng)命于男權(quán)，成為近乎“弱智”的存在?！皨D，服也，服家事也?！保ā夺屆め層H屬》）女子命中注定是該呆在家中圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)的，明代婦學(xué)書籍《溫氏母訓(xùn)》云：“婦女只許粗識(shí)柴米魚肉數(shù)百字，多識(shí)字無(wú)益而有損也?！毕喾?，花木蘭式“女扮男裝”傳奇作為中華文學(xué)藝術(shù)史上屢得張揚(yáng)的文化現(xiàn)象，正可謂是身受壓抑卻偏偏不甘壓抑的女性挑戰(zhàn)男尊女卑社會(huì)而借藝術(shù)代碼發(fā)出的精神吶喊。一出由《木蘭詩(shī)》衍生的“木蘭戲”，從宋代的《木蘭花爨》到現(xiàn)代的《木蘭傳奇》乃至眼下正在由中國(guó)歌劇舞劇院精心打造的音樂(lè)劇《花木蘭》，亮相在古往今來(lái)的舞臺(tái)上，深入民心。在“不為儒縛”的徐文長(zhǎng)筆下，跟封建時(shí)代男權(quán)社會(huì)主流話語(yǔ)相悖，你主張“男女有別”，我偏偏讓“女扮男裝”；你要說(shuō)“女子無(wú)才便是德”，我偏寫她們文可中狀元武可為將帥。徐渭以開(kāi)明的婦女觀對(duì)女性形象的正面塑造，得到有識(shí)者的肯定。當(dāng)年，王驥德如此評(píng)價(jià)徐氏劇作：“徐天池先生《四聲猿》，故是天地間一種奇絕文字?！赌咎m》之北，與《黃崇嘏》之南，尤奇中之奇?！保ā肚伞罚?/p>

古代中國(guó)，按照男主女從的社會(huì)預(yù)設(shè)，男子“生而弄璋”，女子“生而弄瓦”，彼此身份高低、角色分工從出生起就拍了板。在此背景下，“通文墨”從來(lái)屬于男兒專利，蓋在那是大丈夫立身處世、闖蕩天下、入仕求官、光宗耀祖的“敲門磚”；這“磚”，對(duì)于終身閉鎖家門內(nèi)“從父”、“從夫”乃至“從子”的女兒們當(dāng)然用不著。有的女子，即便有機(jī)會(huì)學(xué)得些詩(shī)文書畫，仍然不是被目為“不守婦道”，就是被說(shuō)成“博取虛名”，得不到社會(huì)普遍認(rèn)同。然而，在徐文長(zhǎng)筆下，偏偏就贊美有才女子。秦淮名妓馬守真，號(hào)湘蘭，有文才，尤以畫蘭之專之精而揚(yáng)名江南。其筆下之蘭，不求外形的細(xì)致描畫，重在揮寫內(nèi)在精神和生命動(dòng)感，以抒發(fā)胸中逸氣，傳世作品有《蘭花圖》、《蘭竹水仙圖》、《墨蘭竹石圖》等。同時(shí)，她又工詩(shī)擅戲，是中國(guó)文學(xué)史上不可多得的戲曲女作家之一。對(duì)這位多才多藝的女子，諸藝兼長(zhǎng)的巨匠徐渭很是欣賞，他說(shuō)：“南國(guó)才人，不下千百，能詩(shī)文者，九人而已。才難，不其然乎？”（《書馬湘蘭畫扇》詩(shī)注）觀其一生，徐渭曾參加抗擊倭寇戰(zhàn)爭(zhēng)，又兩次北上邊防重鎮(zhèn)，查看邊塞態(tài)勢(shì)，籌劃安邊大計(jì)。如有人指出，這番經(jīng)歷為他創(chuàng)作《雌木蘭》提供了生活基礎(chǔ)。他筆下的巾幗英雄花木蘭形象，既有對(duì)抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)中女性將領(lǐng)及不屈女子的概括，也有對(duì)邊塞少數(shù)民族婦女戰(zhàn)斗生活的反映。他在《邊詞》二十六首中，就贊揚(yáng)三娘子等北方少數(shù)民族婦女：“漢軍爭(zhēng)看繡裲襠，十萬(wàn)彎弧一女郎。喚起木蘭親與較，看她用箭是誰(shuí)長(zhǎng)？”“汗血生駒撒手馳，況能妝態(tài)學(xué)南閨。帓將阜帕穿風(fēng)去，愛(ài)綴銀花綽雪飛?！?/p>

結(jié)合創(chuàng)作者的個(gè)人身世審視，徐渭的上述戲劇中無(wú)疑又寄托著他本人渴望建功立業(yè)、一展才華的人生理想，所謂“借彼異?ài)E，吐我奇氣”（西陵澂道人《四聲猿引》）。有如嬉笑怒罵的《狂鼓史》、《歌代嘯》一樣，專寫女扮男裝傳奇的《雌木蘭》和《女狀元》實(shí)際上亦屬作家本人抒懷寫憤的話語(yǔ)代碼。作品人物形象中分明有“我說(shuō)我話”的因素，只不過(guò)他在此采用了借寫女性故事表達(dá)自我情懷的方式，可謂是妙用“曲筆”。縱觀這個(gè)江南才俊的身世，徐渭其實(shí)并不屬于那種僅僅知道“之乎者也”的文弱書生。他自負(fù)奇才，關(guān)心時(shí)事；習(xí)武術(shù)，通兵法，好奇計(jì)，老早就有為國(guó)建功立業(yè)的雄心壯志。然而，“徐渭饒梟才，身卑道不遇?！保ㄔ甑馈断卜昝芳颈罚﹪?yán)酷的現(xiàn)實(shí)、坎坷的命運(yùn)擊碎了他的理想之夢(mèng)，使其空懷濟(jì)世壯志無(wú)從施展。世事的差錯(cuò)顛倒，讓他吃盡了苦頭，甚至把他逼向了精神錯(cuò)亂的瘋狂境地……在《上提學(xué)副使張公書》里，他深深地感嘆：“生無(wú)以建立奇功，死當(dāng)含無(wú)窮之恨耳！”也正是這種郁結(jié)內(nèi)心的“無(wú)窮之恨”，促使徐渭創(chuàng)作了《雌木蘭》和《女狀元》，借寫女扮男裝的傳奇故事，通過(guò)塑造一文一武兩個(gè)“銘絕塞、標(biāo)金閨”的非凡女子形象，將他本人一生未得實(shí)現(xiàn)的抱負(fù)也托寄其中。

若說(shuō)帶兵打仗的花木蘭是巾幗英雄榜樣，那么，《女狀元》中金榜題名的黃崇嘏則是女性才華典范。劇中說(shuō)女扮男裝、極富才氣的黃崇嘏，“生來(lái)錯(cuò)習(xí)女兒工，論才學(xué)，好攀龍，管取掛名金榜領(lǐng)諸公”，并熱情地稱贊其“才子佳人信有之，一身兼得古來(lái)誰(shuí)”。黃在歷史上實(shí)有其人，乃五代西蜀才女。據(jù)《十國(guó)春秋》、《太平廣記》等記載，黃生于蜀郡臨邛（今四川邛崍），卓文君的同鄉(xiāng)，有文才，早年喪父母，自幼作男裝，人皆不知其為女子；因被誣縱火下獄，寫詩(shī)呈蜀相周庠，申述冤情。周愛(ài)其才，薦之為官。女扮男裝的黃崇嘏為官清正，處事明敏，故胥吏畏服，人皆稱善。周欲以女兒許配，黃女不得已才道出隱情。丞相嘉其貞潔，允其辭官歸里。黃女才高事奇，民間傳說(shuō)進(jìn)而演繹其事跡，將身為鄉(xiāng)貢士的她譽(yù)為“女狀元”。其事跡入戲初見(jiàn)金元院本《春桃記》，經(jīng)徐渭《女狀元》發(fā)揮始影響廣遠(yuǎn)，如清人言：“俗傳黃崇嘏為女狀元，因徐文長(zhǎng)《四聲猿》始也?！保疃鲏邸对~余叢話》）徐氏戲劇中的故事跟生活原型有出入，乃創(chuàng)作加工使然，而恰恰在此，又烙上了作者自我身世及情感的鮮明印記。徐文長(zhǎng)百日喪父，14歲失母，這跟黃崇嘏早年失去雙親的身世相仿。他一輩子在科舉和仕途上都不曾春風(fēng)得意，20歲考取秀才后，曾8次參加鄉(xiāng)試，直到40歲仍未考中舉人，在憑借讀書入仕做官這條路上可謂是屢試屢敗，敗得一塌糊涂，直到晚年方才徹底醒悟科場(chǎng)黑暗，于是借《女狀元》指桑罵槐地發(fā)出了“不愿文章中天下，只愿文章中試官”、“文章自古無(wú)憑據(jù)，唯愿朱衣暗點(diǎn)頭”的憤懣之語(yǔ)。明末吳興女伎梁玉兒創(chuàng)作的《合元記》，也是演繹才女黃崇嘏女扮男裝入仕作官一展才華的事跡，祁彪佳評(píng)曰：“此即徐文長(zhǎng)《女狀元》劇所演者。閨閣作曲，終有脂粉氣；然其艷香殊彩，時(shí)奪人目。紅兒、雪兒、玉娘以一人兼之矣?！保ā哆h(yuǎn)山堂曲品》）

“青藤筆墨人間寶，數(shù)十年來(lái)無(wú)此道?！保ㄊ瘽额}四時(shí)花果圖卷》）稱雄劇壇的徐文長(zhǎng)，也是繪畫領(lǐng)域的大家。他有幅畫作名曰《黃甲傳蘆》。這“黃甲”乃雙關(guān)語(yǔ)，一指背負(fù)硬殼之蟹，一指科舉進(jìn)士甲科及第者；而“傳蘆”諧音傳臚。古代進(jìn)士及第后，宣制唱名曰傳臚。螃蟹又名“無(wú)腸公子”，徐渭以之喻指那些并無(wú)真才實(shí)學(xué)者卻得“傳臚”之殊榮者，由此可見(jiàn)他對(duì)科場(chǎng)黑暗的極其不滿。身為才士，他何嘗不希望像劇中女扮男裝的黃崇嘏那樣，遇見(jiàn)清明正直的考官，憑真才實(shí)學(xué)通過(guò)科舉躋身仕途，從而施展平生抱負(fù)?？梢哉f(shuō)，劇中主人公仕途揚(yáng)名的道路，就是劇作者理想中孜孜以求的人生之路?！盃钤倍郑瑢?shí)乃作者心中揮之不去的情結(jié)。不僅如此，從劇作結(jié)局來(lái)看，黃崇嘏雖然才華超群，可是一旦暴露女兒身之后，也只好棄官成婚，返回“家門內(nèi)”，使其文學(xué)才華及政治才能埋沒(méi)于閫中。這種對(duì)女性命運(yùn)的描寫，無(wú)疑反映出當(dāng)時(shí)“男主外，女主內(nèi)”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：女性空有滿腹才華和一腔熱情，最終仍只能退居家中做一個(gè)傳統(tǒng)倫理所要求的良家婦。

再看徐渭，自負(fù)奇才的他，雖然滿腹文韜武略，有著執(zhí)著用世之心，但大半輩子不也英雄無(wú)用武之地么？“養(yǎng)就孤標(biāo)人不識(shí)”，這就是他在題畫詩(shī)中的自嘆。正是從奇女子黃崇嘏的故事中，折射出徐渭本人雄心未已卻只能伏櫪而鳴的人生凄愴。這種凄愴，在他題畫葡萄詩(shī)中有更直接表白，你聽(tīng)：“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中?！?/p>

徐渭詩(shī)文書畫兼擅并長(zhǎng)，這自然會(huì)投影在其劇作中?！杜疇钤防铮裢赓p識(shí)黃崇嘏才華的周丞相起初不知其為扮男女子，有心招為女婿，便安排“把文藝中事面試他”，從書法到繪畫，從琴技到棋藝，從門匾到門聯(lián)再到上梁文，一一當(dāng)面試之。崇嘏揮筆疾書，引得丞相連聲稱贊：“你就是撐著珍珠船一般，顆顆都是寶”。翻開(kāi)徐渭詩(shī)文集可看到，僅傳世詩(shī)作他就有二千多首，其中上梁文、詩(shī)匾、門聯(lián)等數(shù)百篇，也都寫得相當(dāng)出色。表現(xiàn)在劇中女子身上的才華，明顯有作者自我寫照的影子。以“青藤”之名彪炳畫史的徐渭，力主“不求形似求生韻”（《畫百花卷與史甥，題曰漱老謔墨》），高呼“要將狂掃換工描”（《畫與許史》），自稱“老夫游戲墨淋漓”（《煙云之興圖卷》），堅(jiān)信“信手拈來(lái)自有神”（《題畫梅二首》），以淋漓奔放的水墨大寫意作繪寫花卉，筆力放縱，天機(jī)自發(fā)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的創(chuàng)新精神，在繪畫史上自開(kāi)門派?！杜疇钤防?，周的女兒鳳雛習(xí)“水墨花草翎毛”，其畫如黃崇嘏所評(píng)“真是寫意，全沒(méi)一點(diǎn)那閨閣氣”，堪稱“甚妙”，而崇嘏本人也是以此為“長(zhǎng)技”。凡此種種，既是在寫戲中女子，也道出了徐渭本人在繪畫上的創(chuàng)作追求和審美觀念。徐文長(zhǎng)的書法自成一家，成就亦高，他自己也說(shuō)“吾書第一，詩(shī)二，文三，畫四”。劇中，周丞相仔細(xì)看了黃的書法，由衷地贊賞：“誰(shuí)似你銅深款識(shí)，鐵屈珊瑚，幾撇斜披薤。指尖尤有力壓磨崖，絕稱泥金糝綠牌?！边@評(píng)語(yǔ)亦跟青藤書風(fēng)相近。徐的同鄉(xiāng)陶望齡在《徐文長(zhǎng)傳》中即稱其“論書上于用筆”、“于行草書尤精奇?zhèn)ソ堋?。袁宏道《徐文長(zhǎng)傳》說(shuō)他“喜作書，筆意奔放如其詩(shī)，蒼勁中姿媚躍出”。清康熙刻本《紹興府志》也稱徐渭“工行草，真有快馬斫陣之勢(shì)”，謂其“書險(xiǎn)勁有腕力，得古人運(yùn)筆意”。

明人張國(guó)泰《與友書》云：“昨得青藤《雪里荷花》畫一幅，初覽之，以為謬甚，及讀其題詞曰‘六月初三大雪飛，碧翁卻為竇娥奇。近來(lái)天道也私曲，莫怪筆底有差池’之句，始信其非謬也。一經(jīng)慧心人拈出，便覺(jué)有奇思妙義，開(kāi)拓人無(wú)限心胸”。水中荷花明明開(kāi)放在夏日炎炎的六月，可是，徐文長(zhǎng)偏偏要打破時(shí)季常規(guī)去畫什么雪中荷花，讓密密的雪片覆蓋花葉，這究竟是什么意思呢？讀讀這幅畫上的自題詩(shī)句，不難看出，作畫者是別有寄托在焉?！傲鲁跞笱╋w，碧翁卻為竇娥奇”乃是用典?！陡]娥冤》是元代大戲劇家關(guān)漢卿的名作，中國(guó)文學(xué)史上有名的悲劇。劇中所寫的竇娥是一個(gè)民間女子，她沒(méi)有世仇也沒(méi)有宿怨，也從未存有絲毫損人害人之心，可是黑暗的社會(huì)卻對(duì)她張著吞噬生命的血盆大口，處處跟她作對(duì)，陷她于死地。身為童養(yǎng)媳的她，喪母別父后又失去了丈夫，到頭來(lái)還遭惡徒誣陷殺人，被送上公堂；偏偏又遇上審案的糊涂官，嚴(yán)刑拷打后把她押上了斷頭臺(tái)。這弱女子呼天天不應(yīng)，叫地地不答，惟有把她的滿腔冤屈悲憤化作對(duì)“不分好歹”、“錯(cuò)勘賢愚”的天地的詛咒。結(jié)果，連老天也震動(dòng)，出現(xiàn)了六月天降大雪的反常景象。徐文長(zhǎng)畫這幅《雪里荷花圖》，用意正是說(shuō)六月降雪，是因?yàn)槿碎g有奇冤；如今世道不公平，也就莫怪我筆下荒唐。顯然，作此畫，題此詩(shī)，作者是寄托著一腔不平之氣的。

“從來(lái)壯士郁無(wú)聊，一寄雄心于歌舞?！边@是戲劇家徐渭的夫子自道。

徐渭的《女狀元》、《雌木蘭》盡管是以歷史故事中的非凡女子形象為主角，也有鮮明的替“第二性”張目的特點(diǎn)；但與此同時(shí)，這些作品又折射出作家本人托言寄志的濃濃色彩。它們既有作者身世的烙印，又含有作者的胸襟懷抱，所謂“借他人的酒杯，澆胸中之塊壘”是也。女兒故事偏偏男兒講述，男兒偏偏講述女兒故事，正所謂“托志帷房，惓懷身世”（《白雨齋詞話》）。古代進(jìn)步作家對(duì)女性故事的描寫和對(duì)女性形象的塑造之所以格外動(dòng)人，蓋在他們將自我情感也深深地融入其中，使筆下作品兼有了“代言”（替女性說(shuō)話）和“抒情”（求自我表達(dá)）的雙面性質(zhì)，在話語(yǔ)表達(dá)上形成奇妙的二重奏。這個(gè)特點(diǎn)，為我們考察宋元明清以女性故事為題材的眾多作品時(shí)不可忽視。

作者：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院（成都）教授