盡管加拿大展示著包羅萬象的的文明佳作，但它狂野豐腴的風(fēng)景才是最震撼的藝術(shù)作品。

5個(gè)世紀(jì)前，荷蘭探險(xiǎn)家雅克·卡特爾(Jacques Cartier)和他的水手以及尾隨的海盜們沿著圣勞倫斯河口順流而上，來到一片被湍急的河流環(huán)繞的島嶼和大陸時(shí)，映入眼簾的壯麗美景，使這位哥倫布追隨者忘記了法國(guó)王室賦予他們的探索“西北航道”的使命一此前，他們的目的地是在那個(gè)時(shí)代看起來遙不可及的印度和中國(guó)，傳說中的“東方香料群島”。

眼前這片精致而狂野的沃土帶給他們瞬間的莫大興奮。像所有的殖民者和冒險(xiǎn)家那樣，他們?cè)诖笪餮笾疄I的這片土地上邂逅了驚慌失措的印地安·休倫土著?？ㄌ貭枂査麄兇说厝绾畏Q呼——土著們并不知道這些奇怪的白種人想要從他們那里得到些什么，他們指著自己的房屋：“加拿塔”(休倫語“村莊”之意)。

卡特爾和他的水手們，還有那些海盜決定在“加拿塔”駐足——終于，他們和那些來自荷蘭、西班牙、葡萄牙等國(guó)度的先驅(qū)們一樣，擁有了一片屬于征服者的大陸，他們?cè)谛麓箨懮辖ㄔO(shè)社區(qū)和城邦，像打了嗎啡一樣亢奮地捕撈大西洋里被埋藏了數(shù)十萬年的鱈魚……幾十年后，橫跨大西洋的歐洲大陸移民潮浩浩蕩蕩地不期而至。他們筑起籬笆、搭建家宅，最終建設(shè)城鎮(zhèn)和社區(qū)，雖然艱辛緩慢，但卻百折不撓。盡管，這片被稱作“加拿塔”的大陸(事實(shí)上，只是它毗鄰大西洋沿海的一小部分)在最初的年月里被顯赫一時(shí)的法蘭西統(tǒng)治，而在200多年后的數(shù)度戰(zhàn)爭(zhēng)中，法蘭西的榮耀終于不敵“日不落”咄咄逼人的光芒一不列顛帝國(guó)成為這片領(lǐng)土的主人。

正如人們所知道的，一個(gè)名為“加拿大”的國(guó)家(“加拿塔”的另一種音譯)就這樣誕生了。時(shí)至今日，比起溫哥華、埃德蒙頓等經(jīng)歷“西部開發(fā)”而興起的現(xiàn)代都市，人們更容易在這片東北部五大湖之畔的美麗土地上尋找到加拿大的“根”：它夾雜著現(xiàn)代文明對(duì)歷史的包容、不同文化的沖撞與默契；更重要的是，在平和甚至慵懶的加拿大生活方式下，仍能聞到來自數(shù)百年前殖民冒險(xiǎn)者一絲殘留的氣息。

冒險(xiǎn)者家園

“尼亞加拉瀑布，優(yōu)美華麗，深深刻上我的心田；銘記著，永不磨滅，永不遷移，直到她的脈搏停止跳動(dòng)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。”即使是狄更斯，面對(duì)尼亞加拉瀑布的壯麗景觀，語言也不免顯得單薄而無力。

到達(dá)尼亞加拉瀑布小鎮(zhèn)(City of Niagara Falls)已是深夜。并不寬闊的街道兩側(cè)，賭場(chǎng)、游樂場(chǎng)、電影城、蝴蝶谷和美食城霓虹燈閃爍，璀璨而靜謐。清晨，風(fēng)劃過草地的聲音在公路兩側(cè)，把人們帶到 “霧之少女”碼頭邊。雖然還不能看到尼亞加拉瀑布的全貌，而飛流傾瀉的“隆隆”之聲早已不絕于耳，尼亞加拉(Niagara)一詞的來源正源于此(印地安語“驚雷”的意思)，而水鳥的鳴聲也正劃破霧氣濛濛的天空。

登上著名的“霧之少女號(hào)”游船一傳說中尼亞加拉瀑布的源頭處的原始村落，曾有一位掙脫部落婚配而出走，最終消失在蒼茫水霧中的少女——為了紀(jì)念她，名為“霧之少女”的游船已在這里開行了近百年。

游船先駛過位于美國(guó)境內(nèi)的彩虹瀑布前(尼亞加拉瀑布是美加兩國(guó)交界，在自然風(fēng)景上，它更眷顧加拿大)，瀑布水量并不巨大，船兩邊碧波起伏，兩岸的礁石上一片白色的浪花瞬間飛動(dòng)起來，既而翱翔在水波與迷霧之中——其實(shí)，那是無數(shù)只靜伏于礁石之上，被浪花驚動(dòng)后翱翔于天空中的水鳥。這時(shí)在瀑布周圍，尚可清晰地看到碧綠的水滌蕩成白色的水簾順著峽谷奔瀉而下。而隨著游船駛向加拿大境內(nèi)的馬蹄形瀑布轉(zhuǎn)向而行之后，眼前的煙霧越來越迷蒙，瀑布落差越來越大，即使是水霧也令人覺得宛如暴雨之中。游船開始顛簸，伴隨著游客在大自然力量震懾下失態(tài)的驚叫。終于，人們被包圍在瀑布中心：三個(gè)方向的水流傾瀉而下，十幾米的水浪在人們頭頂瞬時(shí)分崩離析，游船隨流旋轉(zhuǎn)，顛簸不已。瀑布排山倒海地跌落在游船腳下的水面，同船的人互相看不見，感覺已騰飛在空中與水霧交融。

回到岸上，才心有余悸地感嘆：在歷史上，留給冒險(xiǎn)家們開辟的自然景觀，永遠(yuǎn)像他們所希望的那樣充滿驚悚與挑戰(zhàn)。事實(shí)上，在壯觀與神秘的“美好世界”想象之外，尼亞加拉瀑布一帶也曾在19世紀(jì)初一度成為英軍與美軍的戰(zhàn)場(chǎng)。驅(qū)車駛往尼亞加拉河下游，可看見寧靜、鎮(zhèn)定、堅(jiān)若磐石的喬治要塞，它與不遠(yuǎn)處尼亞加拉瀑布的奔放與流動(dòng)反差巨大，更像是一顆釘子，鍥人安大略湖以北的土地，并扼住尼亞加拉河的下游地帶——盡管在1813年，它曾一度被美軍輕而易舉地攻占。時(shí)至今日，長(zhǎng)達(dá)四千英里的美加邊界享受著兩百年來無戰(zhàn)事的和平時(shí)光，而冰冷的鐵炮和青灰的磚石，以及眼前流淌的尼亞加拉河和安大略湖，仍然在洗滌著曾經(jīng)綿延若干世紀(jì)的血腥。

穿越歷史回廊

離開尼亞加拉鎮(zhèn)，沿著永日大街(Yonge Street)進(jìn)入多倫多市中心——它南起安大略湖畔，北通與美國(guó)明尼蘇達(dá)交界處的雨河，全長(zhǎng)1869公里，被《吉尼斯世界記錄》列為“世界上最長(zhǎng)的街道”。

中國(guó)人熟悉多倫多，多半是因?yàn)檫@個(gè)城市擁有50萬的華人—它占多倫多全市人口的1/6，以及在加拿大華人總數(shù)的1/2。這個(gè)掩映在山巒與湖水之間的城市，已被人們稱作加拿大的紐約。由于魁北克獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的恐慌，原本作為加拿大東部經(jīng)濟(jì)中心的蒙特利爾迅速衰落，知名公司和金融機(jī)構(gòu)紛紛遷駐多倫多，使多倫多迅速成為加拿大的最大的經(jīng)濟(jì)中心。

這倒頗為符合多倫多的歷史身份：早在公元1615年前，印第安人聚集在這里進(jìn)行貿(mào)易、社交和娛樂，“多倫多”(Toronto)在印第安語里是即“聚會(huì)場(chǎng)所”的意思。除了湖光山色的自然景觀與商業(yè)文明的都市功能完美結(jié)合外，人們幾乎難以體會(huì)到它與其他國(guó)際大都市的差異：這是一個(gè)靠摩天建筑、現(xiàn)代化功能與商業(yè)節(jié)奏感堆砌而成的城市。

深入多倫多的城市文化，的確頗有難度——畢竟，19世紀(jì)初美國(guó)軍隊(duì)曾占領(lǐng)這座城池并將它付之一炬。然而“重新崛起”的多倫多，仍然為一個(gè)世紀(jì)前資本故事在加拿大的上演，進(jìn)行了重要的注腳——位于小山之上，可以俯瞰多倫多全城的“卡薩羅馬古堡”正講述著這樣的故事：英裔加拿大人亨利·米爾·派拉特勛爵從20世紀(jì)初開始在尼亞加拉水利發(fā)電中賺取了巨大的財(cái)富，同時(shí)，它積極投資于加拿大的鐵路、房地產(chǎn)以及電器化的公共設(shè)施，借助工業(yè)文明的崛起迅速富甲一方。這名蘇格蘭裔草根希望在加拿大土地上實(shí)現(xiàn)英國(guó)貴族的夢(mèng)想，于是于1911年建造了這座模仿中世紀(jì)歐洲古堡風(fēng)格的、當(dāng)時(shí)加拿大土地上最豪華的宅第。城堡內(nèi)有98間布置古典優(yōu)雅的房間和通往馬廄的地道，建筑材料和家具直接從歐洲進(jìn)口——按當(dāng)時(shí)造價(jià)，整個(gè)建筑的花費(fèi)大約需要300萬美元，而派拉特勛爵在此居住不到10年即告破產(chǎn)。資本的翻云覆雨使這座建筑的現(xiàn)實(shí)意義殘酷而荒誕。

從多倫多搭乘短途航班，30多分鐘即來到了加拿大的首都——渥太華。沿著傍晚的渥太華河畔，可以望到國(guó)會(huì)大廈以及河上冷峻的鋼橋。波光粼粼中，河水緩慢地回憶著加拿大作為一個(gè)國(guó)家短暫而不平靜的歷史。某種程度上，渥太華這座“迷你首都”的誕生，正是這種“不平靜”的歷史產(chǎn)物。

不同于多倫多，渥太華的一部分已探入法裔歐洲移民位于魁北克省的聚居區(qū)內(nèi)。夜色下閃動(dòng)著粼粼波光的渥太華河和鐵血的亞歷山大橋，連接著英法文化與傳統(tǒng)的血脈。它成為加拿大的首都，一方面是國(guó)防的需要——19世紀(jì)中葉，加拿大和美國(guó)邊境戰(zhàn)事頻仍，首都需向內(nèi)陸轉(zhuǎn)移，另一方面，加拿大最主要的兩個(gè)民族——法國(guó)人和英國(guó)人都不愿意將首都建在對(duì)方聚居之處，因此魁北克和多倫多都被排除，而處在兩者之間的渥太華成為當(dāng)然之選。兩個(gè)素來爭(zhēng)吵的民族終于被擺平——昔日的?；庶h和天主教徒共同孕育了今天的渥太華。

魁北克?。赫{(diào)色板

在“發(fā)現(xiàn)加拿大”的冒險(xiǎn)之旅上，被水手和海盜們歡呼簇?fù)淼难趴恕たㄌ貭柵郎鲜趥愃购由夏亲L(fēng)景宜人的小山，給它起名為皇家山(Mount Royal，法語為Mont Réal)——而這個(gè)島也因此得名Montreal(蒙特利爾)。至今，它仍是加拿大國(guó)土中，法蘭西文明與全球文明之間最敞開的一扇窗。

在Mount Royal這座“城中之山”上，像16世紀(jì)建造蒙特利爾的法裔定居者那樣遠(yuǎn)眺整個(gè)城市，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這座城市今日的與眾不同：高聳入云的大廈俯視著幾個(gè)世紀(jì)前維多利亞式的小樓；曲折外置鐵制樓梯裝飾的Town House與鵝卵石鋪就的街道并存；幾何空間拼貼而成的“未來住宅”與新哥特式的教堂共生。當(dāng)然，你可以完全不必像早期殖民者那樣，費(fèi)勁地爬上皇家山俯瞰整個(gè)城市的全貌——你可乘坐鋼索電梯直至蒙特利爾斜塔頂端，這一切和諧的人文美景同樣盡收眼底。

這座被稱作“小巴黎”的城市擁有比巴黎更為熱情而開放的風(fēng)情：它是北美英法兩種語言同時(shí)并用的最大城市，并將文藝復(fù)興以來歐陸的熱情、典雅和浪漫與北美的理性、現(xiàn)代水乳交融在一起。堂皇的18世紀(jì)馬車與頂級(jí)品牌的汽車交錯(cuò)并行；衣冠楚楚、夾著皮包、邁著紳士方步的銀行經(jīng)理人身邊倏忽而過；上身赤膊、腳踏飛車的時(shí)尚青年；石灰建筑、新哥特式教堂和摩天大樓里，傳出同樣的音樂；圣勞倫大道(Saint－Laurent Blvd)從南至北，擁有亞洲、俄羅斯、希臘、葡萄牙、意大利、東歐各種風(fēng)情的住宅區(qū)；一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)法裔血統(tǒng)的青年的言談中，不經(jīng)意流露出地道的“美國(guó)腔”法語—雙重甚至多重的文化對(duì)立在這里被消解得蕩然無存。

在圣勞倫斯河另一側(cè)，是世界文化遺產(chǎn)城市魁北克，這里河流并不寬闊，而“魁北克”在印第安語中，意思正好是“河流狹窄的地方”。

與蒙特利爾的混雜與多元不同，無論老城區(qū)還是新城區(qū)，魁北克居民在生活習(xí)慣、氣質(zhì)等方面顯示出濃重的法蘭西色彩。漫步在魁北克的街區(qū)，仿佛置身于法國(guó)的大街。街道兩旁成排繁茂的樹木、高雅的建筑，令人不禁想起巴黎的香榭麗舍大街——當(dāng)然，比香榭麗舍大街更為豐富和令人驚嘆的是，在居家房屋和墻壁乃至大橋的石柱上，隨處可見充滿藝術(shù)想象力的“民間”壁畫和涂鴉。

在圣勞倫斯河畔港口附近，一條風(fēng)格古樸的老街上，各式的街頭藝術(shù)家云集在這里，為游客畫像，吹拉彈唱，甚至表演東方的雜技。藝術(shù)已成為這里人們幾乎唯一的生活方式，某種程度上，它成為這個(gè)國(guó)家乃至北美大陸在文化和社會(huì)生活中，一面保持獨(dú)立色彩，又可隨時(shí)融入任何一種圖景中的調(diào)色板。