四十五年前，我還是上海戲劇學(xué)院的學(xué)生，畢業(yè)公演的劇目選了夏衍先生的劇本《上海屋檐下》。劇中的故事集中發(fā)生在上海的一幢石庫(kù)門(mén)房子里。舞臺(tái)上搭出的景，是石庫(kù)門(mén)房子的縱剖面，觀眾坐在劇場(chǎng)里，把這幢房子樓上、樓下、前廂房、亭子間、三層閣連帶灶披間，看得清清楚楚。

三幕戲的時(shí)間，是一天中的早晨、白天、晚上。表示時(shí)間的轉(zhuǎn)換，除了燈光變化，只有音響——不是音樂(lè)，也不是電子琴，而是上海街頭的叫賣(mài)聲。那時(shí)錄音設(shè)備很稀少，上哪里去弄來(lái)這些叫賣(mài)聲呢？老師說(shuō)，你們自己上街去學(xué)，學(xué)來(lái)了，演出時(shí)輪流在后臺(tái)吆喝。老師說(shuō)，在這出戲里，效果聲——叫賣(mài)，是一個(gè)不出面的重要角色，對(duì)整部戲的時(shí)間轉(zhuǎn)換、情緒色彩、氣氛渲染，甚至?xí)r代背景的交代，起到不可或缺的作用。

我是在上海長(zhǎng)大的，就住在石庫(kù)門(mén)的弄堂房子里，打小聽(tīng)熟了那些街頭時(shí)代曲，學(xué)起來(lái)自是容易些。閉起眼睛來(lái)，一曲曲像歌聲一樣的叫賣(mài)縈繞于耳際，還會(huì)帶出一幅幅畫(huà)面。

清晨，伴著出廠的第一班有軌電車(chē)的“鐺鐺”聲，是那聲粗獷厚實(shí)的“拎出來(lái)——！”那是推著糞便車(chē)的師傅鉚足勁在小街上弄堂里喊的。說(shuō)出來(lái)不好聽(tīng)，卻是上海人家家最關(guān)心的聲音。那時(shí)的上海大多數(shù)人家沒(méi)有抽水馬桶，用的都是那種圓呼呼的，描金紅漆木馬桶，每天清晨，一天一夜的存積物都要在這時(shí)候拎出去倒在那輛推車(chē)?yán)?。大家就管推?chē)的師傅叫“倒老爺”。倒老爺一走，街頭巷里就響起了一片嘩嘩聲，那是清洗馬桶時(shí)竹片扎的刷子碰擊的聲音，上海人還習(xí)慣放一把毛蚶的硬殼，可以清洗得干凈些，于是那嘩嘩聲也就更響亮起來(lái)。

當(dāng)我們向老師匯報(bào)時(shí)，老師說(shuō)，舞臺(tái)上的東西不能太自然主義，這“拎出來(lái)”就算了，讓清晨的海關(guān)鐘聲代替吧。

當(dāng)上海人早晨這一堂必修課結(jié)束以后，就響起了各種早點(diǎn)的叫賣(mài)聲：

“方糕，茯苓糕——！定勝糕，薄荷糕——！”那是帶蘇州口音的叫賣(mài)，即使是男聲，叫起來(lái)也和他賣(mài)的那些糕團(tuán)一樣“糯”。

同時(shí)出現(xiàn)的還有：“白糖嫩佼糕，豆沙煎墩！咸煎餅，豬腸粉——！”廣東點(diǎn)心由廣東人賣(mài)，廣東口音把“豬”念成“雞”，我小時(shí)候一直不懂“雞腸粉”是什么玩意兒，也不想嘗嘗，因?yàn)槲覐男〔幌矚g吃雞。

蘇北口音賣(mài)早點(diǎn)的，是這么叫：“大餅油條，麻油散，脆麻花，老虎連腳爪！”這一般是賣(mài)給貧民百姓吃的，價(jià)格比起廣東點(diǎn)心來(lái)，要便宜些。

不多會(huì)兒，賣(mài)菜的來(lái)了。那是上海本地郊縣口音，特別受主婦們的歡迎：“茭白！白菜！”“小塘菜！”“雞毛菜呦！”本地的菜販，挑著一擔(dān)當(dāng)天早上從地里摘下的蔬菜，總是生青碧綠，特別的水靈。

天氣熱的時(shí)候，“梔子花——！白蘭花！”的叫賣(mài)像一曲女高音，清脆而柔美。帶著蘇州一帶的吳音。賣(mài)花的姑娘或婦人，總是穿著一件淡藍(lán)色的土布大襟短褂，頭上包著自己織的帶花色圖案鑲邊的藏青色頭巾，后面露出紅絲線齊根扎起的大辮子或盤(pán)起的髻子。圍著土布圍裙，下著黑色長(zhǎng)褲，一雙自己手工做的布鞋。干干凈凈，讓人看著神清氣爽。

白天，輪番來(lái)的叫賣(mài)多是修補(bǔ)家用器皿，有的吆喝，有的則敲打著某種響器：

“箍桶噢——！”吆喝起來(lái)粗聲大氣。那時(shí)家家用的都是大小木盆，舊木盆易爛，箍的鐵圈也易銹，那就需要木匠來(lái)?yè)Q幾片木板重新箍一下。

“修——洋傘！壞格套鞋修伐？”這聲音多半在雨天出現(xiàn)。不過(guò)晴天也會(huì)有，未雨綢繆嘛。

“阿有啥壞格棕繃咯藤繃修伐？阿有啥壞格沙發(fā)椅子虅交椅修伐？”

“牙刷要穿伐？”當(dāng)時(shí)的牙刷是用豬鬃穿在刷柄的小眼上做成的，牙刷用久了，豬鬃都禿了，就會(huì)有小販來(lái)幫你把新的豬鬃穿在舊刷柄上，這樣比買(mǎi)一把新牙刷要節(jié)省很多。

“削刀——！磨剪刀！”干這行的也多半是蘇北人。

還有那些收舊貨的，會(huì)吆喝：“阿有啥壞格洋瓶碎玻璃調(diào)自來(lái)火！”

早晚都有賣(mài)報(bào)的：“老申報(bào)！”“新民夜報(bào)！”“大晚夜報(bào)！”——“晚報(bào)”一律叫“夜報(bào)”。

還有，以前很多賣(mài)報(bào)的，不叫賣(mài)什么報(bào)，只說(shuō)新聞內(nèi)容：“兩個(gè)銅板要看到ｘｘ地方發(fā)大水哪！”不過(guò)這種叫法是流行于抗戰(zhàn)前后的事，我是從夏尊先生的文章里看來(lái)的。

白天也有賣(mài)吃食的。帶寧波口音的來(lái)了，賣(mài)的是“呱啦啦啦啦啦……松脆，三北鹽炒豆！”不知為什么一定要把“啦啦啦啦”拖得很長(zhǎng)，一口氣要說(shuō)很多個(gè)“啦”字。給人印象倒很深。

賣(mài)麥芽糖的不吆喝，手里拿兩片半圓的銅片叮叮地敲著。這些麥芽糖也可以用破布舊瓶去換。

夏天，賣(mài)西瓜的來(lái)了。把西瓜切開(kāi)，攤在一塊板上，一邊手里拿把大蒲扇趕著蒼蠅，一邊直著嗓門(mén)喊著：“哎，西瓜鏹賣(mài)唻，沙拉里甜格唻，五分洋鈿買(mǎi)格一塊唻！”

快到傍晚，在人們下班或?qū)W生放學(xué)的時(shí)候，常出現(xiàn)炒白果的小攤。攤主一面用一瓣河蚌的殼在架起的大鐵鍋里不停地翻炒，一面唱道：“生炒糯米熱白果，香是香來(lái)糯是糯，要吃白果勿錯(cuò)過(guò)，粒粒開(kāi)花鵝蛋大啊——！”用標(biāo)準(zhǔn)滬語(yǔ)來(lái)唱，句句押韻。

也是差不多時(shí)候，會(huì)有賣(mài)豆腐花的挑著擔(dān)子在街上轉(zhuǎn)悠。只聽(tīng)喊一聲：“哦——！”把尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)，還往上揚(yáng)。其實(shí)他喊的是：“豆腐花——！”只是把豆腐兩字輕輕帶過(guò)，就變成“哦——！”了。

異曲同工的是賣(mài)臭豆腐的。只強(qiáng)調(diào)“臭”字，把“臭”拉得很長(zhǎng)，“臭——豆腐干！”后面三個(gè)字輕輕帶過(guò)，只有上海人聽(tīng)得懂那是賣(mài)什么。

到了傍晚，家家準(zhǔn)備吃晚飯的時(shí)候，會(huì)有賣(mài)醬菜的小販，吆喝著：“醬蘿卜，甜醬瓜——！玫瑰——乳腐！”上海人不叫“腐乳”，而說(shuō)成“乳腐”。玫瑰乳腐是咸的，但是吃的時(shí)候加些白糖，是上海人的習(xí)慣。

到了夜里，供人宵夜的點(diǎn)心上市了。賣(mài)餛飩的擔(dān)子不吆喝，在擔(dān)子的一頭綁個(gè)竹筒，一路敲著篤篤響。以前，賣(mài)糖粥的擔(dān)子也是這么敲的，所以幼時(shí)的兒歌里有“篤篤篤，賣(mài)糖粥?！币徽f(shuō)。

賣(mài)粽子的小販喊著：“豆沙粽子——！肉∨粽子！”前者是甜的；后者是咸的。但是江蘇上海一帶，口味偏甜，這咸粽子里總還是要加些糖才夠味。在吳語(yǔ)中，“肉”字念入聲，這喊聲，在“肉”字后面來(lái)了個(gè)切分音，一定會(huì)停半拍，這樣一來(lái)，這個(gè)“入聲”就十分突出了。

深夜，《上海屋檐下》里的舞女施小寶在外面受了侮辱，哭著跑進(jìn)門(mén)，奔上樓梯進(jìn)了自己的前廂房，撲在床上痛哭起來(lái)，押著她哭聲的尾音，后臺(tái)響起了一個(gè)凄涼的女聲：“桂花——赤豆湯！白糖——蓮心粥！五香——茶葉蛋！蘑菇——豆腐干！”。導(dǎo)演要求這喊聲漸行漸遠(yuǎn)。這是施小寶哭泣聲的延續(xù)！

夜半時(shí)分，還會(huì)有一種暗啞的聲音，叫著：“檀香橄欖——！一顆含——一里哦！”我不知道這種時(shí)候還會(huì)有什么人來(lái)買(mǎi)橄欖吃，但是選著這時(shí)候出來(lái)叫賣(mài)，總還是有他的買(mǎi)主的。是不是為了解乏，含著橄欖匆匆趕路的行人呢？

一天的壓軸，往往是那蒼老悲涼的聲音：“長(zhǎng)錠要伐——長(zhǎng)錠??？”為了紀(jì)念故去的人，但還是賣(mài)給活著的人。

……

那時(shí)候的上海人，生活是儉樸的，但也是充滿活力的，從叫賣(mài)聲里就聽(tīng)得出來(lái)。