一旦大眾文化的品牌建立起來，通常就不需要再進(jìn)行風(fēng)格、內(nèi)容或者形式上的突破與變革，需要的僅僅是蕭歸曹隨，穩(wěn)定而恰到好處地保持基本品質(zhì)。這一特性讓大眾文化的生產(chǎn)成為一個(gè)可以分解與轉(zhuǎn)包的項(xiàng)目。只需要一定的生產(chǎn)能力，以及模仿最初的作者的手藝，槍手的生產(chǎn)活動就可以開始了。

圍繞海巖新作的“槍手風(fēng)波”，日漸喧囂起來，“槍手”的問題再次引起了媒體的關(guān)注。環(huán)顧當(dāng)代大眾文化生產(chǎn)的各個(gè)細(xì)節(jié)，不難發(fā)現(xiàn)槍手及其變體在這個(gè)產(chǎn)業(yè)中隨處可見。如果把影視業(yè)中的“裸替”說成是演員的槍手，未必能讓人感到信服，可是如果反過來把槍手看成寫手的“裸替”，情況就逐漸明晰了。

事起大眾文化生產(chǎn)

作為文化生產(chǎn)中的雇傭軍，槍手與文化生產(chǎn)的組織者結(jié)成了短期的雇傭關(guān)系，在文化包工頭的指導(dǎo)下，按照生產(chǎn)商的要求制作大眾文化消費(fèi)品。

槍手的覆蓋范圍廣泛，從類型作家的寫作助理，到“中譯中”的快餐翻譯者都不脫槍手之名。有時(shí)候，大眾文化生產(chǎn)者會以統(tǒng)一的規(guī)格、形態(tài)、品牌推出系列類型產(chǎn)品。這些產(chǎn)品提供的主要是類型與品牌，因此作者盡管享有署名權(quán)，卻依然是槍手。

盡管這些槍手已經(jīng)是當(dāng)代大眾文化生產(chǎn)活動的重要組成部分，但大多數(shù)人提及此物時(shí)，依然免不了遮遮掩掩。好在我們這里談的是大眾文化生產(chǎn)。

和一般商品的消費(fèi)活動一樣，在文化的消費(fèi)活動中品牌居于相當(dāng)重要的地位。有些人花錢塑造品牌，有些人則付錢消費(fèi)品牌，這個(gè)過程在消費(fèi)人群中分出了左中右。通過對品牌的認(rèn)同與歸屬，文化消費(fèi)者有意無意地對自己在大眾文化潮流中的身份做出判斷：群體和流行、品味和思想……

消費(fèi)者對品牌的消費(fèi)活動，核心是品牌的價(jià)值，而產(chǎn)品的價(jià)值則常?？梢院雎圆挥?jì)。一旦大眾文化的品牌建立起來，通常就不需要再進(jìn)行風(fēng)格、內(nèi)容或者形式上的突破與變革，需要的僅僅是蕭歸曹隨，穩(wěn)定而恰到好處地保持基本品質(zhì)。這一特性讓大眾文化的生產(chǎn)成為一個(gè)可以分解與轉(zhuǎn)包的項(xiàng)目。只需要一定的生產(chǎn)能力，以及模仿最初的作者的手藝，槍手的生產(chǎn)活動就可以開始了。

這是文化消費(fèi)者對消費(fèi)品需求的結(jié)果，也是生產(chǎn)商維持生產(chǎn)速度，保持市場占有水平的要求?？傊瑯屖诌@種文化雇傭軍的出現(xiàn)是文化消費(fèi)快速發(fā)展的必然結(jié)果。槍手構(gòu)成了中國大眾文化的“人肉背景”。

槍手的變遷

事實(shí)上，槍手在中國圖書生產(chǎn)領(lǐng)域并非什么稀罕事。1980年代初，槍手就以迅雷不及掩耳之勢進(jìn)入了文化消費(fèi)活動。1988年開始，一個(gè)名為“（香港）雪米莉”的生產(chǎn)者就已經(jīng)讓懵懂的文化市場認(rèn)識到槍手的意義。當(dāng)時(shí)，這個(gè)由三位川籍槍手構(gòu)成的文學(xué)品牌橫掃中國閱讀市場。

隨后春風(fēng)文藝出版社將“禾林小說”（Harlequin）帶進(jìn)文化市場。這種以品牌帶產(chǎn)品的操作模式，事實(shí)上淡化了作者，是槍手寫作的延伸。2002年以后，槍手作為大眾文化生產(chǎn)的重要組成部分開始頻繁進(jìn)入公眾視野。一些在文化市場如魚得水的作者甚至并不忌諱地表示，自己的作品中包含槍手的勞動成果。

在這個(gè)過程中，文化消費(fèi)者對槍手的態(tài)度也逐漸發(fā)生變化。1990年代初，媒體曝光了“（香港）雪米莉”的真實(shí)身份。情竇初開的文化消費(fèi)者們當(dāng)然也并未作好接受這一“新生事物”的準(zhǔn)備，疾惡如仇地拋棄了這些文學(xué)騙子。中國大眾文化第一個(gè)品牌背后的三位槍手，在一片批評聲中退出市場，并喪失了在通俗文學(xué)史教科書上留名的機(jī)會。

可10年之后，文化消費(fèi)對公眾來說已經(jīng)是熟門熟路，成了個(gè)人生活不可分割的一部分。見多識廣的消費(fèi)者再不會對槍手露出鄙夷的表情。從某種角度來看，槍手實(shí)在是個(gè)“好生養(yǎng)”。倘若作者帶出槍手，槍手帶出槍槍手，口味穩(wěn)定、品相相似的文化產(chǎn)品便會不斷增加，最后達(dá)到“子子孫孫無窮匱也”的程度。這顯然有利于提高文化消費(fèi)者的主動性，提高文化消費(fèi)的總體水平。

裸替也要自立門戶

值得注意的是，進(jìn)入2007年以后，文化雇傭軍的這個(gè)群體出現(xiàn)了一些變化。年初，“紅蝶社”和“夜讀社”，兩個(gè)寫手社團(tuán)相繼成立。事實(shí)上，這種寫手社團(tuán)的開端至少可以上溯至2005年“天涯社區(qū)”一個(gè)名為“黑貓社”的懸疑小說寫作團(tuán)隊(duì)。這些寫手團(tuán)隊(duì)的作者，大都參與過出版活動，但只能作為邊緣寫手出現(xiàn)在文化市場中，其中的相當(dāng)部分人，事實(shí)上是各種類型的文化雇傭軍。

槍手現(xiàn)身，違反這一行業(yè)的基本規(guī)則，原因無非兩個(gè)：或者是人各有志，裸替現(xiàn)在也要自立門戶了；或者覺得自己待遇太低，哪里有壓迫哪里就有反抗，鍵盤成了弱勢群體的武器。

借用夜讀社發(fā)起人的話說，成立寫手社團(tuán)的目的是與出版商相抗衡，因?yàn)椤皶虒π氯?，待遇相?dāng)過分”。而寫手社團(tuán)的成立，則被認(rèn)為可以將原本以散兵游勇的形式出現(xiàn)的文化雇傭軍，集合在一起。

不難看出，這種寫手社團(tuán)試圖充當(dāng)一個(gè)“槍手公司”或者“槍手中介”的角色。通過掌握槍手資源，提高文化雇傭軍的整體價(jià)值，增加跟出版商談判的砝碼。這種操作手段的可行性或許還有待觀察，和出版商談判畢竟比不得廟街的小混混打群架分地盤，不可能誰的嗓門大，誰的砍刀快，誰的馬仔多誰說了算。但這些社團(tuán)的出現(xiàn)足以顯示槍手的需求：適當(dāng)?shù)氖鹈麢?quán)利與一定的利潤配額。這也不過是些他們應(yīng)得的東西而已。