摘要：在王小波的小說(shuō)中，作為歷史或現(xiàn)實(shí)的那一部分生活總是充滿(mǎn)著教條、恐懼和暴力的，而文中的敘事主人公王二，卻能從理性現(xiàn)實(shí)中看到一個(gè)充滿(mǎn)著荒謬與不敬的趣味世界，整個(gè)世界都以可笑的姿態(tài)出現(xiàn)。在隨著這個(gè)世界里的人物一起體味種種離奇場(chǎng)景的時(shí)候，作者希望讀者不必過(guò)于當(dāng)真，希望他們始終具有一份自由放松的心情，暫時(shí)擺脫現(xiàn)存的秩序、規(guī)范、禁令，暫時(shí)消弭來(lái)自觀(guān)念的各種界限。王小波以個(gè)人的想象力彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)世界的不足，以他獨(dú)辟蹊徑的方式找到了自己所要表達(dá)的內(nèi)容的相關(guān)形式。

關(guān)鍵詞：趣味；假正經(jīng)；理性現(xiàn)實(shí)；荒誕

在當(dāng)代中國(guó)，王小波是一個(gè)邊緣思想家，他這一代人的精神旗幟曾經(jīng)是道德理想主義。當(dāng)年他們?cè)趶?qiáng)烈的烏托邦精神感召下，以高亢的熱情，為實(shí)現(xiàn)至善至美的革命理想而吶喊奮斗。革命退潮之后，這一代人的精神發(fā)生了分化，許多人以一種悔不當(dāng)初的世俗心態(tài)告別了過(guò)去的革命熱忱。王小波雖然痛恨激情，討厭道德理想的烏托邦，但他的激情與理想是內(nèi)在的、收斂的，而不是張揚(yáng)的、擴(kuò)張的。在他看似冷漠的理性背后，蘊(yùn)涵著浪漫的情感、幽默的情趣和理想的沖動(dòng)。他在《＜懷疑三部曲＞總序》中說(shuō)：“有趣是一個(gè)開(kāi)放的空間，一直伸往未知的領(lǐng)域，無(wú)趣是個(gè)封閉的空間，其中的一切我們?nèi)慷炷茉敗！彪m然王小波筆下的故事在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)不同的時(shí)空中交織，但他所關(guān)注的重點(diǎn)，是超越一切時(shí)空的普遍的、帶有歷史理性色彩的無(wú)趣人生境遇和對(duì)這種境遇的逃離與抵抗。

一、 生活是無(wú)趣的

王小波在《我的精神家園》自序中說(shuō)：“在社會(huì)倫理的領(lǐng)域里我還想反對(duì)無(wú)趣，也就是說(shuō)，要反對(duì)莊嚴(yán)肅穆的假正經(jīng)?！边@里所說(shuō)的無(wú)趣是陳腐、死板和單調(diào)劃一。在王小波看來(lái)，生命本身就是新鮮活潑、多姿多彩的，生活原本就該充滿(mǎn)樂(lè)趣，可是卻有一些活在某種規(guī)則之內(nèi)的人站在那里，他們控制著小說(shuō)中這些個(gè)荒誕離奇的世界，他們要讓人們的生活變得像他們一樣無(wú)趣。

在《白銀時(shí)代》、《未來(lái)世界》、《2015》、《2010》、《黑鐵時(shí)代》中，王小波刻畫(huà)了讓人琢磨不透的種種規(guī)則對(duì)人的創(chuàng)造性的剝奪和人性的異化。在“2010”年，只有得“數(shù)盲”病的人才可以做領(lǐng)導(dǎo)，享受比沒(méi)有得“數(shù)盲”病的人更優(yōu)越的生活條件；在“白銀時(shí)代”，公司里只有兩種人，槍斃別人稿子的人和寫(xiě)出稿子等待別人槍斃的人，所有的小說(shuō)都被一個(gè)“脫離生活”的理由弄得支離破碎，一部稿子出版之前要經(jīng)過(guò)數(shù)十道刪改，然而最后定稿時(shí)又和初稿一模一樣；在“2015”年，有個(gè)性的藝術(shù)創(chuàng)作會(huì)被看做居心叵測(cè)，作者要被送到習(xí)藝所，被改造成工程師或農(nóng)藝師；在“未來(lái)世界”，公司的權(quán)力達(dá)到了無(wú)邊無(wú)際的地步，從事寫(xiě)作的“我”由于犯所謂直露、影射的錯(cuò)誤，直接被安置到了學(xué)習(xí)班；在“黑鐵時(shí)代”，每個(gè)稍有知識(shí)的人都被抓進(jìn)“黑鐵公寓”居住，接受管理員的約束，最有成就的人還要帶上由國(guó)家三部一局監(jiān)造的標(biāo)有“國(guó)之瑰寶”的手銬。這是一個(gè)何其荒誕的世界，人類(lèi)給自己制定了規(guī)則，給自己套上統(tǒng)一的枷鎖，把本應(yīng)該豐富多彩的生活弄得呆板無(wú)趣。

在這樣一個(gè)荒唐時(shí)代里的人物的生存狀況會(huì)是什么樣呢？規(guī)則無(wú)處不在，人活著沒(méi)有任何尊嚴(yán)，這是一個(gè)無(wú)趣的世界。王小波用帶有戲謔色彩的語(yǔ)言描繪了這個(gè)世界的死板、單調(diào)和荒誕：在《似水流年》中，礦院的賀先生只能以跳樓自殺來(lái)?yè)Q取人的尊嚴(yán)；絕頂聰明的劉先生為了茍且偷生而裝傻，為解饞吃一只鴨子而死；從香港回歸大陸的李先生，最難以理解的是自己堂堂一個(gè)博士，回到大陸來(lái)，保衛(wèi)東，保衛(wèi)西，最后保衛(wèi)的竟然是大糞，他說(shuō)：“如果這不是做噩夢(mèng)，那我一定是屎殼郎轉(zhuǎn)世了!”在《革命時(shí)期的愛(ài)情》中，種種怪現(xiàn)狀更發(fā)生在“王二”自己身上，六歲被大煉鋼鐵劃傷了手，在身體上留下了永久的灼痛感；14歲因回答“活不活的沒(méi)什么關(guān)系，一定要吃什么東西”而被老師罵作一只豬，在精神上留下了抹不去的創(chuàng)傷；進(jìn)入豆腐廠(chǎng)后更因?yàn)橐环玖拥牟皇亲约寒?huà)的女人裸體圖而淪為被幫教、被改造的對(duì)象；最終王二根據(jù)自己的生活經(jīng)歷，總結(jié)出了對(duì)生活的看法：“不管何時(shí)何地，我們都在參加一種游戲，按照游戲的規(guī)則得到高分者勝，別的目的是沒(méi)有的?！边@篇小說(shuō)將時(shí)代的風(fēng)云變幻寄寓于個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷與人生體驗(yàn)之中，以滑稽幽默的筆調(diào)寫(xiě)出悲劇性的歷史意蘊(yùn)和人生處境。

可以說(shuō)，王小波反對(duì)的無(wú)趣，就是一切窒息生命的僵硬教條，一切虛偽的說(shuō)教，一切“假正經(jīng)”。在王小波看來(lái)，那些守著被抽空了人性?xún)?nèi)容的觀(guān)念空殼吃飯的人總想用這些空殼構(gòu)筑一個(gè)無(wú)趣的世界，并且強(qiáng)迫別人生活于其中，對(duì)此他不能不表示反對(duì)。

二、 生活是有趣的

王小波在《〈懷疑三部曲〉序》中提出一個(gè)假設(shè)：“凡人都喜歡有趣……我看到一個(gè)無(wú)趣的世界，但是有趣在混沌中存在。我要做的就是把這些講出來(lái)?！彼⒉徽J(rèn)為有趣和無(wú)趣的問(wèn)題有多復(fù)雜、多深?yuàn)W。他總是以喜劇性的幽默、笑謔的筆調(diào)寫(xiě)出我們生活中的這些可悲的事實(shí)，將以往構(gòu)成悲劇的有罪與無(wú)罪、有意義與無(wú)意義、自由與不自由等等因素統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化為荒誕性因素。按照他《從〈黃金時(shí)代〉談小說(shuō)藝術(shù)》中的話(huà)來(lái)說(shuō)：“我們的生活有這么多的障礙，真他媽的有意思。這種邏輯就叫做黑色幽默。”

《黃金時(shí)代》中的王二是深得黑色幽默個(gè)中三昧的高手，他告訴陳清揚(yáng)與其急于澄清自己不是破鞋，不如自己將自己做成破鞋。真正的高手不是在刑場(chǎng)大聲喊冤，殺錯(cuò)了，殺錯(cuò)了，而是與劊子手和觀(guān)眾插科打諢，他知道最后的結(jié)果都是一樣的，與其發(fā)表義正辭嚴(yán)的演說(shuō)，不如說(shuō)些笑話(huà)讓觀(guān)眾得些樂(lè)趣。他的笑既是對(duì)自己的鼓勵(lì)和嘉獎(jiǎng)，也是對(duì)絞刑架和劊子手的蔑視和嘲弄。在王小波的小說(shuō)中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)與理性現(xiàn)實(shí)世界格格不入，給灰色天空添上一絲色彩的調(diào)皮搗蛋、不服管教、特立獨(dú)行的人物。在幼兒園和學(xué)校，他是學(xué)生干部和老師的幫教對(duì)象(《三十而立》)；在知青點(diǎn)，他是軍代表的專(zhuān)政對(duì)象(《黃金時(shí)代》)；進(jìn)入工廠(chǎng)，他又成為老魯和X海鷹一類(lèi)領(lǐng)導(dǎo)的懲戒對(duì)象(《革命時(shí)期的愛(ài)情》)；甚至進(jìn)入私人生活領(lǐng)域，他也是自己的情愛(ài)對(duì)象所拯救的對(duì)象(《我的陰陽(yáng)兩界》)。面對(duì)形形色色的規(guī)則，他或是奮起反抗，持槍與軍代表對(duì)峙；或是拔腿逃避，與老魯們玩起了貓捉老鼠的游戲。無(wú)論主人公反抗還是逃避，我們看到的更多的是他對(duì)于這個(gè)理性世界的不屑一顧，他擁有自己精神上的樂(lè)土。

從主人公獨(dú)特的精神視角來(lái)觀(guān)察這個(gè)世界，樂(lè)趣就從機(jī)械呆板的歷史理性中解脫了出來(lái)。于是《尋找無(wú)雙》中王仙客尋找無(wú)雙的過(guò)程成為了一個(gè)無(wú)限開(kāi)放的、不能窮盡的過(guò)程：“在宣陽(yáng)坊諸君子的故事里，無(wú)雙一會(huì)兒不存在，一會(huì)兒和魚(yú)玄機(jī)混為一體，一會(huì)兒又變成了一位官宦小姐?！睂ふ覠o(wú)雙的過(guò)程變得像愛(ài)麗絲漫游奇境一樣，從一開(kāi)始就不知道下一步會(huì)發(fā)生什么。在《革命時(shí)期的愛(ài)情》中，已經(jīng)“四五十歲”的豆腐廠(chǎng)革委會(huì)主任老魯，因?yàn)閼岩墒乔嗄旯と送醵谀袔锂?huà)了不利于她的淫畫(huà)，竟毅然將女性的矜持和“胖乎乎的”福相都置之腦后，常常朝王二猛撲過(guò)來(lái)，要撕王二的臉，這時(shí)如果有人把她攔住，她就朝王二吐吐沫。這是只有出現(xiàn)在潮濕駁雜的市井街頭中的場(chǎng)面，老魯?shù)淖分鹋c王二的逃跑，構(gòu)成了一個(gè)令人啼笑皆非的戲劇場(chǎng)景。而在《紅拂夜奔》中，王小波以他飛揚(yáng)的想象力，將古代的洛陽(yáng)城勾勒為流氓、發(fā)明家李靖與公差們“捉迷藏”的空間，年輕時(shí)候的李靖架著兩丈高的雙拐，在洛陽(yáng)大街的上空恣意狂奔，待他尊為“衛(wèi)公”之后，他所建造的長(zhǎng)安城，卻成為了不軌者無(wú)處藏身、無(wú)處逃遁的“鐵桶”。

“趣味”在我們幾十年貧乏的文學(xué)活動(dòng)中，基本上只有貶義，而在人們實(shí)際的精神生活中更是被放逐和忘卻的東西。但正是這些東西，一開(kāi)始就吸引了王小波，作為文學(xué)藝術(shù)的魅力使他迷戀。王小波筆下的事物，以其不合常軌、顛倒秩序的特色，營(yíng)造出了妙趣橫生的生活樂(lè)趣。以“時(shí)代三部曲”為代表的90年代小說(shuō)的喜劇性精神的實(shí)質(zhì)就在于，它不僅使小說(shuō)本身完成了一次非常重要的敘事革命，而且也在歷史理性的壓抑之下顯示了創(chuàng)造諧謔的新生的文學(xué)精神的可能性。王小波的小說(shuō)自始至終把人的真實(shí)困境與歷史的真相放到荒謬的場(chǎng)景中來(lái)加以展示，從而在一種喜劇性的敘事之中完成了對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)秩序的最終瓦解，我們看到正是荒誕時(shí)代里的教條、恐懼和權(quán)力徹底被喜劇性的場(chǎng)景所顛覆。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王小波.紅拂夜奔·序.花城出版社，1997.

[2] 王小波.思維的樂(lè)趣.北岳文藝出版社，1996.

[3] 王毅.不再沉默—人文學(xué)者論王小波.光明日?qǐng)?bào)出版社， 1998.

[4] 艾曉明，李銀河，浪漫騎士 ——記憶王小波.中國(guó)青年出版社， 1997.

[5] 王小波.沉默的大多數(shù).北方文藝出版社，2006.