浙江人民出版社1998年出版的一套“史家隨筆”，作者有郭沫若、翦伯贊、吳晗、傅斯年、趙吉惠。傅斯年先生的一本題《出入史門(mén)》，收錄內(nèi)容包括三部分：1.直接與史有關(guān)的史學(xué)短文；2.對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)思想、民族性的反思；3.有關(guān)社會(huì)、政治、文化的時(shí)論。編者呂文浩先生在《卷首語(yǔ)》中評(píng)價(jià)道，“在二十世紀(jì)中國(guó)的一流史家里，傅斯年是獨(dú)特的?！薄案邓鼓暝诙兰o(jì)中國(guó)史學(xué)史上最輝煌的貢獻(xiàn)是，他樹(shù)立了史料學(xué)派的大旗，寫(xiě)下了一些很有分量的論著；同時(shí)手創(chuàng)了著名的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所，歷經(jīng)艱難困苦，主持工作二十余年之久。該所聚集一批一流學(xué)者，完成了包括殷墟發(fā)掘、明清檔案搶救整理在內(nèi)的大量卓有成效的工作。傅斯年在這些工作中，顯示出宏闊的學(xué)術(shù)視野，和能夠駕馭大場(chǎng)面的卓越的學(xué)術(shù)行政才能?！庇捎诙喾N原因，傅斯年未能長(zhǎng)期從事第一線的史學(xué)研究，按照呂文浩先生的說(shuō)法，“實(shí)際上，傅斯年真正專心做學(xué)問(wèn)的時(shí)間并不長(zhǎng)，最多不超過(guò)10年。”除了史語(yǔ)所的行政工作之外，他在撰寫(xiě)政論時(shí)評(píng)方面，也投入了很多精力。他自己曾經(jīng)說(shuō)：“我本心不滿于政治社會(huì)，又看不出好路線之故，而思進(jìn)入學(xué)問(wèn)，偏又不能忘此生民，于是在此門(mén)里門(mén)外跑來(lái)跑去，至于咆哮，出也出不遠(yuǎn)，進(jìn)也住不久，此所以一事無(wú)成也?！薄耙皇聼o(wú)成”當(dāng)然是自謙之語(yǔ)，“在此門(mén)里門(mén)外跑來(lái)跑去”則是實(shí)言。也許正因?yàn)榭紤]到傅斯年自己“門(mén)里門(mén)外跑來(lái)跑去”這番話，這本隨筆定名為《出入史門(mén)》。

我在12年前為一本《傅斯年傳》寫(xiě)的書(shū)評(píng)中曾經(jīng)說(shuō)到，傅斯年的政治評(píng)論，也是以他深厚的歷史素養(yǎng)為基底，于是往往有大刀闊斧的特色，影響也特別廣泛深刻。在他60年前發(fā)表的著名的《這個(gè)樣子的宋子文非走開(kāi)不可》一文中，通過(guò)“物必自腐，然后蟲(chóng)生”的哲理指出了政府失去民心的根本原因：“古今中外有一個(gè)公例，凡是一個(gè)朝代，一個(gè)政權(quán)，要垮臺(tái)，并不由于革命的勢(shì)力，而由于他自己的崩潰!”提出“自腐”、“自蝕”終將導(dǎo)致覆滅的言論，表露出中國(guó)自由知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任心，和對(duì)于古來(lái)政治歷史規(guī)律的透徹理解。(《我們要科學(xué)的東方學(xué)的正統(tǒng)在中國(guó)》，載《讀書(shū)》1995年9期)

作為近代學(xué)術(shù)史上有意思的現(xiàn)象，傅斯年的“史門(mén)”內(nèi)“進(jìn)入學(xué)問(wèn)”和“史門(mén)”外“至于咆哮”，為我們認(rèn)識(shí)中國(guó)士人的精神風(fēng)格提供了生動(dòng)的標(biāo)本，也使我們?cè)诳疾焓穼W(xué)之“門(mén)”的文化意義時(shí)不能不有所深思。

“史門(mén)”，是意味著一道學(xué)術(shù)的界隔，還是象征著一條學(xué)術(shù)的通路呢?

近年來(lái)，“史門(mén)”之外的若干學(xué)者介入史學(xué)的研究和傳播，形成了如日中天的影響。這一現(xiàn)象已經(jīng)為文化界許多人們所關(guān)注。對(duì)學(xué)術(shù)“明星”的升空，質(zhì)疑者批評(píng)者頗有之?！笆烽T(mén)”之內(nèi)的學(xué)者對(duì)“明星”們學(xué)術(shù)根基淺薄的蔑視，是有影響的主流意見(jiàn)的背景。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，對(duì)于暴得大名者的言行和論著進(jìn)行必要的學(xué)術(shù)審驗(yàn)未可厚非。但是如果僅僅就被批評(píng)者是否接受過(guò)史學(xué)的基本的科班訓(xùn)練進(jìn)行指責(zé)，這種態(tài)度本身也頗可質(zhì)疑。如果只是以學(xué)歷作為考論“史門(mén)”內(nèi)成敗的條件，也就否定了錢(qián)穆，否定了郭沫若，甚至否定了王國(guó)維。我們注意到，《中國(guó)大百科全書(shū)·中國(guó)歷史》的“史學(xué)家”一欄，王國(guó)維以后的61人中，僅有24位出身歷史系或史學(xué)系。也就是說(shuō)，超過(guò)60.65％的史學(xué)家起初并非史學(xué)科班出身。如果按照生年取前30位統(tǒng)計(jì)，則這一比率高達(dá)80％。李劍農(nóng)起初學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，鄧之誠(chéng)早年專業(yè)是法文，陳寅恪語(yǔ)言學(xué)出身。郭沫若原本學(xué)醫(yī)，是大家都知道的。顧頡剛則北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。簡(jiǎn)又文早年學(xué)宗教學(xué)。翦伯贊曾在政法專門(mén)學(xué)校、商業(yè)專門(mén)學(xué)校就學(xué)。周谷城英語(yǔ)專業(yè)。呂振羽則學(xué)電機(jī)工程。其他一些史學(xué)大腕最初的專業(yè)：羅爾綱，中文；尚鉞，英國(guó)文學(xué)；侯外廬，法律；韓儒林，哲學(xué)；何干之，教育學(xué)；梁方仲，農(nóng)學(xué)、西洋文學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)；白壽彝，中國(guó)哲學(xué)史；黎澍，商學(xué)。除了這些真正的學(xué)術(shù)巨星之外，我們看到，還有不少走入“史門(mén)”，“進(jìn)入學(xué)問(wèn)”，經(jīng)歷自覺(jué)的基礎(chǔ)學(xué)習(xí)，進(jìn)行認(rèn)真的學(xué)術(shù)探索，終于發(fā)表了有價(jià)值的史學(xué)真知的研究者?！吨袊?guó)帝國(guó)的興起》的作者郭成望先生，就是這樣的值得我們尊重的學(xué)者。

《中國(guó)帝國(guó)的興起》探討的一個(gè)基本的歷史問(wèn)題，是“在幾乎與西方的希臘城邦獲得發(fā)展的同一時(shí)期，中國(guó)為什么出現(xiàn)了一個(gè)中央集權(quán)的統(tǒng)一帝國(guó)”(第2頁(yè))。作者發(fā)現(xiàn)，“從經(jīng)濟(jì)史或純經(jīng)濟(jì)的角度，很難說(shuō)清秦漢以后的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)”(第1頁(yè))。探索中國(guó)自有特點(diǎn)的帝制政體的產(chǎn)生和構(gòu)成的道路，成為作者為這部史學(xué)論著設(shè)定的任務(wù)。郭成望先生質(zhì)疑中國(guó)“自古就有統(tǒng)一帝國(guó)”的觀念，指出“儒家闡述的觀點(diǎn)，與其說(shuō)是認(rèn)定過(guò)去就有統(tǒng)一帝國(guó)，不如說(shuō)是向往未來(lái)的天下一統(tǒng)”(第2~3頁(yè))。作者討論的主題，是“為什么與西方不同，中國(guó)最初形成的國(guó)家會(huì)向統(tǒng)一的帝國(guó)發(fā)展”(第4頁(yè))。全書(shū)第一章為“導(dǎo)論”，上篇包括第二章“部族沖突：中國(guó)最初的國(guó)家形成”，第三章“天子建國(guó)：中國(guó)早期的貴族制體系”下篇包括第四章“戰(zhàn)國(guó)四民：中國(guó)帝國(guó)興起的外部條件”，第五章“儒家思想：中國(guó)帝國(guó)興起的內(nèi)部條件”，最后的“結(jié)語(yǔ)”部分概要總結(jié)了秦漢王朝結(jié)束“封建”，建設(shè)統(tǒng)一帝國(guó)的歷史。

作者總結(jié)了中國(guó)古代國(guó)家演進(jìn)的道路。對(duì)于統(tǒng)一帝國(guó)形成之前的國(guó)家，作者說(shuō)，“嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，分封諸侯的自主發(fā)展以及諸侯國(guó)家的最終形成，本身經(jīng)歷了兩個(gè)連續(xù)的國(guó)家發(fā)展階段：第一，大致在春秋時(shí)期，封國(guó)發(fā)展成為獨(dú)立的貴族制國(guó)家。這個(gè)階段上的諸侯列國(guó)，基本上被國(guó)君和大夫所統(tǒng)治，國(guó)人和庶人并沒(méi)有分化為新興的社會(huì)群體；第二，大致在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，各國(guó)發(fā)展成為獨(dú)立的官僚制國(guó)家。這個(gè)階段上的各諸侯國(guó)，基本上由君主和官僚所統(tǒng)治，國(guó)人與庶人也已經(jīng)分化為新興的社會(huì)群體”(第176頁(yè))。這樣的分析，對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)，可以提供有益的啟示。作者指出，“戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的社會(huì)分化的發(fā)展，并沒(méi)有形成‘四民’以外的土地貴族，當(dāng)然更沒(méi)有產(chǎn)生傳統(tǒng)群體以外的中產(chǎn)階級(jí)。試圖建立中央集權(quán)政權(quán)的戰(zhàn)國(guó)君主，只能解決現(xiàn)實(shí)的政治生活已經(jīng)提出的問(wèn)題，即在集中權(quán)力的同時(shí)，怎樣控制新興的四民群體以擴(kuò)大官僚體系的權(quán)力。”“這種控制新興群體的權(quán)力擴(kuò)張，不是表現(xiàn)為政治參與的擴(kuò)大，而是表現(xiàn)為統(tǒng)治關(guān)系的擴(kuò)大。也就是說(shuō)，不是產(chǎn)生控制政府的公民，而是創(chuàng)造君主統(tǒng)治的臣民”(第190頁(yè))。從國(guó)家構(gòu)成和行政控制體制的形式的角度回顧戰(zhàn)國(guó)秦漢政治史，是有意義的。從這一思路考察，如果說(shuō)秦政的暴烈，并不是秦始皇、李斯們個(gè)人的發(fā)明，而是戰(zhàn)國(guó)國(guó)家政治形式的放大和擴(kuò)展，也許是適宜的。例如“焚書(shū)”的極端舉措，就有商鞅“燔《詩(shī)》《書(shū)》而明法令”的先例(《韓非子·和氏》)。

對(duì)于“大一統(tǒng)”思想的形成和影響，作者也進(jìn)行了歷史分析：“天下一統(tǒng)或華夏世界的大一統(tǒng)觀念，既不是中國(guó)國(guó)家起源之時(shí)就有的，也不是中國(guó)帝國(guó)興起以后產(chǎn)生的，而是來(lái)自儒家及其他先秦諸子有關(guān)理想世界的理論闡述”(第308頁(yè))。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，許多思想家都提出了統(tǒng)一天下的主張。《墨子·尚同中》曾經(jīng)提出過(guò)“一同天下”的說(shuō)法?！睹献印ち夯萃跎稀分?，儒學(xué)領(lǐng)袖對(duì)“天下惡乎定?”的回答是“定于一”。孟子所謂“夫國(guó)君好仁，天下無(wú)敵”(《離婁上》)，“仁人無(wú)敵于天下。(《盡心下》)，“得道者多助……多助之至，天下順之”(《公孫丑下》)，表現(xiàn)了政治影響和行政控制實(shí)效遍及“天下”的理想?！盾髯印ね醢浴芬蔡岢觥叭酥髡?，天下之利勢(shì)也”的觀點(diǎn)?！兑住は缔o上》也說(shuō)，“圣人”以“易”為思想基礎(chǔ)，就可以“通天下之志”，“成天下之務(wù)”，“定天下之業(yè)”。甚至《莊子》中也有類(lèi)似的涉及“天下”這一政治命題的討論。如：“一心定而王天下”(《天道》)，“唯無(wú)以天下為者，可以托天下也”(《讓王》)。成為戰(zhàn)國(guó)晚期秦國(guó)政治建設(shè)和政治管理指南的《韓非子》一書(shū)，可能是先秦諸子中說(shuō)到“天下”一語(yǔ)頻率最高的，竟然多達(dá)267次。其中多見(jiàn)所謂“霸天下”，“強(qiáng)天下”，“制天下”，“有天下”，“取天下”，“治天下”，“王天下”，“一匡天下”，“強(qiáng)國(guó)天下”，“進(jìn)兼天下”，“謂天下王”，“為天下主”，“取尊名于天下”，“令行禁止于天下”等。而“一匡天下”凡4見(jiàn)，“治天下”凡6見(jiàn)，“王天下”凡6見(jiàn)。很顯然，謀求對(duì)“天下”的統(tǒng)治，謀求“大一統(tǒng)”政治體制的建立，已經(jīng)成為十分明確的政治目的，已經(jīng)成為十分急切的政治要求。統(tǒng)一的所謂“中國(guó)帝國(guó)”，正是在這樣的文化基礎(chǔ)上建立的。郭成望先生說(shuō)，中國(guó)帝國(guó)興起之后，“大一統(tǒng)”觀念又繼續(xù)獲得若干重大發(fā)展，其表現(xiàn)主要在政治制度方面，按照作者的說(shuō)法，“發(fā)展成了體現(xiàn)為統(tǒng)一帝國(guó)的帝國(guó)理想”。作者認(rèn)為，“在這個(gè)意義上，誠(chéng)如梁?jiǎn)⒊f(shuō)，秦漢以降，中國(guó)總以‘統(tǒng)一’為常態(tài)，以‘分裂’為變態(tài)，不能忽視‘圣哲學(xué)說(shuō)’即先秦諸子精神創(chuàng)造的深遠(yuǎn)影響”(第308頁(yè))。漢初政論家陸賈在《新語(yǔ)·懷慮》中明確地說(shuō)明了“大一統(tǒng)”政體和政治權(quán)力高度集中的關(guān)系。他說(shuō)：“舉一事而天下從，出一政而諸侯靡。故圣人執(zhí)一政以繩百姓，持一概以等萬(wàn)民，所以同一治而明一統(tǒng)也?！倍偈嬲f(shuō)：“《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也?！鳖亷煿旁跒檫@段話作注時(shí)指出：“一統(tǒng)者，萬(wàn)物之統(tǒng)皆歸為一也。”為了強(qiáng)化“大一統(tǒng)”政體，董仲舒還強(qiáng)調(diào)，維護(hù)政治秩序的要義在于“一元”?！肮蕿槿司?，正心以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正萬(wàn)民，正萬(wàn)民以正四方。四方正，遠(yuǎn)近莫敢不一于正”(《漢書(shū)·董仲舒?zhèn)鳌?。這樣，才能實(shí)現(xiàn)最理想的“王道”。自漢武帝、董仲舒之后，“大一統(tǒng)”已經(jīng)成為國(guó)家政治結(jié)構(gòu)的定式，也成為民眾政治行為的規(guī)范。長(zhǎng)期以來(lái)，甚至形成不顧不同時(shí)代的歷史地理?xiàng)l件和歷史人文條件，否定“大一統(tǒng)”的歷史合理度，以為任何時(shí)候都是統(tǒng)一的程度越高越好，統(tǒng)一的規(guī)模越大越好的觀念。這也可能就是郭成望先生說(shuō)的“帝國(guó)理想”之一。

像《中國(guó)帝國(guó)的興起》這樣的對(duì)于戰(zhàn)國(guó)秦漢歷史提出新的理解和新的說(shuō)明的論著，其問(wèn)世，可以使戰(zhàn)國(guó)秦漢史研究者得到若干啟示，也可以給關(guān)心中國(guó)古代歷史文化的人們參與學(xué)術(shù)實(shí)踐以有力的鼓勵(lì)。當(dāng)然，這樣的實(shí)踐，首先應(yīng)當(dāng)以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神和認(rèn)真的學(xué)習(xí)態(tài)度為基礎(chǔ)。只有這樣，才能正視歷史資料，并給予正確的判斷和理解。這個(gè)必要的“門(mén)檻”，其實(shí)并不高。

魯迅有討論語(yǔ)文史的文章《門(mén)外文談》，標(biāo)題“門(mén)外”二字，正切合我們?cè)谶@里討論的話題。文中自稱“終不過(guò)是一個(gè)門(mén)外閑人的空話罷了”，這說(shuō)法有自謙的成分在，卻也表露了使文章表達(dá)自然，平易近人的用心。魯迅說(shuō)，“我們中國(guó)的文字，對(duì)于大眾，除了身分，經(jīng)濟(jì)這些限制之外，卻還要加上一條高門(mén)檻：難。單是這條門(mén)檻，倘不費(fèi)他十來(lái)年工夫，就不容易跨過(guò)?？邕^(guò)了的，就是士大夫，而這些士大夫，又竭力的要使文字更加難起來(lái)，因?yàn)檫@可以使他特別的尊嚴(yán)，超出別的一切平常的士大夫之上。漢朝的揚(yáng)雄的喜歡奇字，就有這毛病的，劉歆想借他的《方言》稿子，他幾乎要跳黃浦。唐朝呢，樊宗師的文章做到別人點(diǎn)不斷，李賀的詩(shī)做到別人看不懂，也都為了這緣故”(《且介亭雜文·門(mén)外文談》)。今天誓死不讀歷史文學(xué)，不看歷史題材電視劇，不寫(xiě)歷史普及讀物的術(shù)業(yè)專精的史學(xué)家們自有高尚的學(xué)術(shù)追求，并不是為了刻意“使他特別的尊嚴(yán)，超出別的一切平常的士大夫之上”，然而如果總是有意無(wú)意地高造“門(mén)檻”，讓熱心史學(xué)探討的“門(mén)外閑人”們都進(jìn)不來(lái)，則實(shí)在既不合情也不合理。

《中國(guó)帝國(guó)的興起》一書(shū)多有成功，然而也存在若干疏誤。例如，作者在《自序》中寫(xiě)道，“就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，對(duì)中國(guó)歷史的思考成了一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的過(guò)程，單是本書(shū)的寫(xiě)作時(shí)間，就從2000年10月延續(xù)到了2004年3月。由于同一原因，書(shū)中引用的有關(guān)學(xué)者的研究成果，也截止于2000年前出版的著作”(第5頁(yè))。對(duì)引用相關(guān)論著“截止”時(shí)間的說(shuō)明，讓人不大好理解。2001年至完稿期間問(wèn)世的“有關(guān)學(xué)者的研究成果”，為什么不作為參考了呢?此外，第四章和第五章的標(biāo)題，說(shuō)社會(huì)方面的條件是“內(nèi)部條件”，思想方面的條件是“外部條件”，似有不妥?！皯?zhàn)國(guó)四民：中國(guó)帝國(guó)興起的外部條件”，是否可以說(shuō)“社會(huì)條件”或者“社會(huì)結(jié)構(gòu)條件”(“社會(huì)構(gòu)成條件”)；“儒家思想：中國(guó)帝國(guó)興起的內(nèi)部條件”，是否可以說(shuō)“文化條件”或者“學(xué)術(shù)文化條件”?竊以為還可以斟酌。不過(guò)，正所謂“微瑕未累千金璧，河漢遠(yuǎn)澹無(wú)跡”([宋]黃升輯《花庵詞選》續(xù)集卷四)，《中國(guó)帝國(guó)的興起》超出諸多歷史讀物的學(xué)術(shù)價(jià)值，并不因?yàn)槿舾伞拔㈣Α倍鴾p色。

(《中國(guó)帝國(guó)的興起》，郭成望著，貴州人民出版社2006年6月版，30.00元)